（文/楊時(shí)旸）

負(fù)疚與懺悔，成為了王小帥近期電影中的一個(gè)最突出的主題。對(duì)中國(guó)電影而言，這個(gè)如此重要的命題長(zhǎng)久的缺席。上一部的《闖入者》中，王小帥將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了由歷史、制度造成的對(duì)他人的戕害以及自我啃噬，他將此包裹進(jìn)一個(gè)略帶懸疑色彩的故事中，歷史傷痕形成的毒箭在看似失卻力度、隱遁多年之后，突如其來(lái)地射入了當(dāng)下的生活，讓當(dāng)事人知道，良心的折磨一直存在，而懺悔是必經(jīng)的出路。如果說(shuō)《闖入者》著重去寫歷史、運(yùn)動(dòng)中的傷害與悔恨，那么《地久天長(zhǎng)》則在保有這個(gè)主題的同時(shí)，將一切更加推進(jìn)一步，形成了更為復(fù)雜的多聲部敘事，從這個(gè)角度去看，它絕不僅僅講述“失獨(dú)”。

這是一個(gè)非常中國(guó)化的故事，有著中國(guó)式的敘述腔調(diào)和中國(guó)式的人情世故，它涉及人心的善惡，東方隱忍的正面與反面，個(gè)體之惡，制度之殤，歷史和時(shí)間對(duì)于恨意和懺悔的加深、提純或者淡化。從表面上看，它是兩家人從交好、離散到重逢的個(gè)體敘事，攪拌起身后數(shù)十年滄桑之變的飛揚(yáng)塵土，但這所謂的平民史詩(shī)的背后，生活的滾滾洪流之下掩藏的才是這個(gè)故事真正的力度之根——懺悔、道德重壓以及——良心。是這一切真正驅(qū)動(dòng)著這個(gè)故事，一直讓其保持著緊繃的力度。極少有中國(guó)電影愿意直面懺悔與良心，這抽象的知識(shí)分子化的概念，在消費(fèi)主義的聲色大潮之中，有著不合時(shí)宜的冷硬之色和古舊銹跡。但這兩個(gè)概念卻與我們的生活息息相關(guān)，是如今多重問(wèn)題的根源與核心，即便人們故意回避，不去談?wù)撃且磺校患耐杏跁r(shí)間沖刷過(guò)往，但實(shí)際上，沒(méi)有歷經(jīng)懺悔和對(duì)良心的拷問(wèn)，曾經(jīng)的很多記憶不會(huì)淡化反而會(huì)被加固。

《地久天長(zhǎng)》從一個(gè)孩子的意外死亡開(kāi)始，那場(chǎng)事故讓耀軍、麗云和英明、海燕兩家陷入了難以啟齒的傷痛和不知所措的關(guān)系之中，耀軍和麗云自我放逐到南方小城避世而居，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年工廠里的幾家好友都各自向前，孩子長(zhǎng)大、自己老去，人生暮年的重逢，作為子女一輩的浩浩終于開(kāi)口說(shuō)出當(dāng)年的真相。坐在那間狹小的老屋中，面對(duì)被時(shí)光封存的舊家具，面對(duì)著照片上曾經(jīng)年輕稚嫩的臉龐，浩浩所做的其實(shí)就是懺悔。當(dāng)年最好的玩伴，因?yàn)樽约旱奶摌s和孩子氣的莫名其妙的情緒，溺亡于水庫(kù)。在故事的設(shè)置中，耀軍和麗云早已知曉一切，也選擇了諒解，但是，只有施害者自己主動(dòng)說(shuō)出全部，良心的折磨才算真的終結(jié)。有時(shí)，懲罰并不來(lái)自于外部的規(guī)訓(xùn)，而最嚴(yán)厲的部分反而是來(lái)自內(nèi)心深處從不停歇地嚙噬。

人們都會(huì)留意到《地久天長(zhǎng)》中那些關(guān)乎集體記憶的各式符號(hào)，實(shí)際上，那一切所代表的時(shí)間流轉(zhuǎn)不過(guò)是這個(gè)故事的表面涂層，而其下方的深層結(jié)構(gòu)和被小心掩藏的主題才是力量所在。孩子，是這個(gè)故事的核心，從孩子的夭亡開(kāi)場(chǎng)，由一個(gè)新生命的降臨終章，完成一個(gè)蒼茫的閉環(huán)。這個(gè)故事中死去的孩子其實(shí)不只一個(gè)，溺斃于水庫(kù)的星星是一次顯性的死亡，而還有兩次隱性的死亡更加殘酷，也更加耐人尋味。一次是麗云人流做掉的胚胎，另一次是耀軍與英明的妹妹一夜之歡的意外，最終也被舍棄。一個(gè)死于個(gè)體無(wú)意識(shí)的惡，一個(gè)死于系統(tǒng)之惡，一個(gè)死于人心幽微閃爍后難以名狀的無(wú)奈抉擇。這三場(chǎng)死亡扭結(jié)在一處，合力造成了難以彌合的潰爛傷口。

而這幾場(chǎng)死亡相互作用，在多年之后，逐漸醞釀出截然不同的后果。星星的溺亡，看起來(lái)慘痛，是一切的發(fā)端，但相較而言，反而是最易于被時(shí)光沖淡的，那畢竟是一場(chǎng)意外，而那個(gè)被強(qiáng)制流掉的胎兒，歷經(jīng)世事流轉(zhuǎn)，卻愈發(fā)刺痛人心。這一切之中最痛徹的部分無(wú)可掙脫地降臨在兩個(gè)媽媽身上，失去兩個(gè)孩子的媽媽麗云，以及浩浩的媽媽海燕，海燕的兒子殺死了對(duì)方的兒子，而自己則挾制度之名殺死了對(duì)方尚未降生的第二個(gè)孩子。海燕的自責(zé)開(kāi)始疊加、發(fā)酵，演化成了一段說(shuō)不出口又無(wú)法甩脫的夢(mèng)魘。多年之后，海燕的失聲痛哭，她到底是為了哪一場(chǎng)死亡而悔過(guò)呢？或許更多的是為了當(dāng)年得知對(duì)方懷上二胎后，自己強(qiáng)硬的立場(chǎng)，直至如今，她是否能夠想清楚，造成這一切的到底是什么？自己在其中又扮演了怎樣的角色？自己到底是棋手還是棋子？如今，她有了機(jī)會(huì)，是否能像兒子那樣，直面說(shuō)出自己的懺悔？

在這個(gè)故事中，兩代人選擇了不同的處理悔恨的方式，父母一輩在不知所措之后本能地選擇回避，逃離，將一切交付時(shí)間，而到了子女一輩，當(dāng)浩浩長(zhǎng)大，長(zhǎng)成父母當(dāng)年的年紀(jì)，他決定面對(duì)面地悔過(guò)。這是一種進(jìn)步。但就在這進(jìn)步的背后，卻又顯露出另一種殘忍的色調(diào)，我們可以懺悔那些個(gè)體的、顯性的、因由意外的傷害，但更深層的、系統(tǒng)性的惡，仍然沒(méi)人愿意懺悔和擔(dān)責(zé)。海燕生前痛苦不堪，但臨終時(shí)貼在麗云的耳邊也沒(méi)能說(shuō)出一句直白的歉意，即便比父母輩清醒很多的浩浩，在提及母親當(dāng)年逼迫她人流產(chǎn)時(shí)的決絕，也依然本能地為其開(kāi)脫，歸咎于不可言說(shuō)的時(shí)代性的無(wú)奈。我們敢于宣之于口進(jìn)行悔過(guò)的或許仍是表淺之惡。這故事里每個(gè)人的命運(yùn)都被一只并不顯形卻又無(wú)處不在的大手肆意妄為地揉捏過(guò)，卻沒(méi)人能夠質(zhì)詢。

世事翻滾向前。人們期待忘記此前的一切荒誕與不堪，因?yàn)樘瓒砸鶃y之名被嚴(yán)打的新建，如果看見(jiàn)自己當(dāng)年的筒子樓里掛起曖昧的霓虹燈，是否只會(huì)慨嘆，而那些將他繩之以法的人們又作何感想？當(dāng)年暴力相向的計(jì)生干事，沖向一個(gè)只想保護(hù)自己妻兒的丈夫，那些人如今在哪里，又做著什么?。克麄兌伎稍脒^(guò)，自己在一個(gè)怎樣的系統(tǒng)中曾扮演過(guò)怎樣的零件。

在懺悔的時(shí)候，浩浩說(shuō)，負(fù)疚感就像一棵長(zhǎng)在身體里的大樹(shù)，一直在長(zhǎng)大，要把自己撐破，所以，他選擇說(shuō)出來(lái)，不顧一切代價(jià)。可我們的周遭還有多少人的身體里掩藏著不斷被負(fù)疚感催化的大樹(shù)啊，那些人難以理喻的暴躁、扭曲、做出莫名其妙舉動(dòng)，在很多時(shí)候，就是因?yàn)樯眢w內(nèi)的刺痛。但他們不知道該如何解決這來(lái)自道德的重壓和良心的催逼。

王小帥愿意給這個(gè)故事安排一個(gè)舒緩的結(jié)局，新生降臨，養(yǎng)子回頭，苦難一生的夫妻找到了兒子那個(gè)立于衰敗荒草間的敷衍的墓碑，完成一場(chǎng)紓解，這是終可告慰的魂靈，可那些連墓碑都不曾擁有的靈魂呢？他們會(huì)永久地飄蕩嗎？他們?cè)诘却嗳说膽曰谥暎瑢?duì)他們進(jìn)行撫慰。

（首發(fā) 騰訊大家 專欄，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

（看片后寫的小文→《一句縫在時(shí)空上的戲言》）

3月12日晚，金泉港提前放映，感謝盜夢(mèng)觀影團(tuán)。

王小帥映后所談，對(duì)于理解電影還是挺有幫助的，那就簡(jiǎn)單整理下放上來(lái)吧。

為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)故事來(lái)展開(kāi)？

王小帥：我是慢慢拍個(gè)電影。自己的歲數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，有這個(gè)體會(huì)——時(shí)間真的是很厲害的一個(gè)東西，時(shí)間真的會(huì)改變一切。再加上兩個(gè)家庭是我最原始的構(gòu)思，就是想這種生活里的好朋友，年輕時(shí)的美好愿望——?jiǎng)倓偖厴I(yè)也好，或者是像知青回來(lái)也好——真的是不分離，一輩子咱們就這樣這種。但是許的宏愿——不說(shuō)宏愿，生活中小小的愿望——在時(shí)間的長(zhǎng)河里，你真的有時(shí)候把不住，有時(shí)候真的會(huì)走偏，或改變。意料不到的事情很無(wú)常，我想把這種體會(huì)弄出來(lái)。

但是找核心的事件很難找，因?yàn)檎鎸?shí)的生活比它還要……搞不清楚哪天，或者是畢業(yè)了，分配了，或者是結(jié)婚了，離婚了，又娶了一個(gè)，就慢慢地走散了，這個(gè)是沒(méi)有集中事件的。

像這個(gè)故事，兩個(gè)孩子、兩個(gè)家庭的強(qiáng)紐帶，結(jié)果發(fā)生了這個(gè)事情，然后又因?yàn)檫@么好的關(guān)系，使得劉耀軍和王麗云這一對(duì)夫妻真的是說(shuō)不出來(lái)，只能忍在心里面，因?yàn)楹⒆拥氖虑檎l(shuí)都怪不了。這樣就特別特別強(qiáng)烈地把兩個(gè)家庭給扯開(kāi)，一個(gè)完完全全走向了沒(méi)法回頭的（路），人生軌跡就變了，這家如何再能把他們生活里想地久天長(zhǎng)走下去的愿望實(shí)現(xiàn)呢？就是基本的出發(fā)點(diǎn)。

為了讓演員更好發(fā)揮，讓觀眾更有代入感，有沒(méi)做什么功課？

王小帥：你不要看他們好像沒(méi)有演，很隱忍，實(shí)際上他們做足了功課。職業(yè)演員演得沒(méi)有痕跡是非常難的。比如學(xué)美聲唱法的，轉(zhuǎn)向流行非常難，過(guò)不來(lái)，習(xí)慣了。但他們能夠過(guò)來(lái)。

當(dāng)然，也得表?yè)P(yáng)我。（笑）因?yàn)槲覀冋娴臑榱诉@樣一種現(xiàn)實(shí)主義題材的片子，在對(duì)票房什么預(yù)期都沒(méi)有的情況下，花大量時(shí)間和精力去給這兩位演員營(yíng)造氣氛。我們的美術(shù)在那種現(xiàn)在都已經(jīng)拆光了、消失了的廢墟里搭出來(lái)這種景，搭完這些景，還有一些道具工人要住在里面，甚至要摸摸墻，蹭一蹭。走道里的每個(gè)鍋灶都要能打著火，每個(gè)鍋里都得上油炒菜。都得做一遍，哪怕拍不到，所以說(shuō)花了大量時(shí)間。他們的服裝也是大量地做和找道具，給他們營(yíng)造那個(gè)氣氛。

我們演員很多，他們帶著這個(gè)“哎，不就是拍電影嗎，就跟拍電視劇一樣”（的心態(tài)）過(guò)來(lái)，穿個(gè)衣服就演了。他們沒(méi)想到一進(jìn)來(lái)，看到我們?cè)瓉?lái)做成這樣，都很震動(dòng)，“原來(lái)是這樣，那我們要認(rèn)真一點(diǎn)了”。（笑）所以他們倆就進(jìn)到生活里，就像把土壤培好，把環(huán)境弄好，這時(shí)候把種子放進(jìn)去，它們就自然地生長(zhǎng)起來(lái)了。

如何看待海燕給麗云的遺言？

王小帥：我覺(jué)得很多很多的中國(guó)人，我坦白地說(shuō)，就是勤勞、善良吧。他們不很強(qiáng)大，他們都是集體的一份子，很弱小。他們就這樣走過(guò)一生，就隨著中國(guó)所有的變化而變化，很少有說(shuō)完完全全為自己去爭(zhēng)取什么。他們被動(dòng)性也很強(qiáng)，但又想隱忍地、用善良的方法去對(duì)待自己的生活，希冀平平安安、和和美美地走一輩子。

那么等到社會(huì)大的變化出來(lái)之后，很多中國(guó)人，特別是我長(zhǎng)輩，他們都是在物質(zhì)層面的，就是說(shuō)，生活的變化在于吃的是不是好點(diǎn)了，穿的是不是比以前好點(diǎn)了。海燕的愧疚是對(duì)自己的好朋友，但她做的工作沒(méi)辦法，這樣一種內(nèi)心的著急，再加上她還想改變的也是物質(zhì)層面，（比如）有房有車。倒也不是導(dǎo)演的想法，而是想把這些東西扔回大眾的真實(shí)想法里。

道具、環(huán)境還原得特別好，身為八零后，對(duì)很多事情很有體會(huì)。

王小帥：這幾個(gè)事情只是八零后的一些橫斷面，但生活還有很多，我電影沒(méi)有辦法完全表現(xiàn)。但這個(gè)不重要，我們這么幾十年，就是在這個(gè)時(shí)代洪流里生活過(guò)來(lái)的。

耀軍和茉莉之間是愛(ài)，還是對(duì)過(guò)去的懷戀與救贖？

王小帥：我覺(jué)得這是我們那代人里經(jīng)常有的大哥和小妹的組合，真的差可能九歲、十歲。因此在社會(huì)的變遷中，她會(huì)和上一代有些不一樣。再加上作為哥哥，都已經(jīng)有孩子了，有家庭了，但作為一個(gè)青春期小孩，她對(duì)這樣結(jié)構(gòu)的變化還是有感覺(jué)的，成天跟大哥哥在一起，可能大哥哥身上那種機(jī)油的味道對(duì)她來(lái)說(shuō)都很有吸引力。

但是這種情愫，如果我們?cè)O(shè)想他們一直在這個(gè)地方生活下去，沒(méi)有什么變故，那隨著時(shí)間的推移，他們之間的情愫就沒(méi)了，不會(huì)有了。茉莉長(zhǎng)大了，哥哥也五六十歲了，茉莉想想以前還挺喜歡這個(gè)哥哥，就想想而已。就是因?yàn)橥蝗恢g哥哥離開(kāi)了，這種離開(kāi)就把那種記憶一下子封在自己心里了，所以茉莉可能一直沒(méi)有走出那種青春的（情愫），沒(méi)有通過(guò)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)去切割，而是一下子封存了。所以等到多少年后再一撞上，就是小的時(shí)候那種。

那么對(duì)于耀軍也是，如果時(shí)間長(zhǎng)了，也沒(méi)事了，那些暗含的東西，可能就在那個(gè)時(shí)候（重新出現(xiàn)）。所以也談不上激情，談不上出軌，也談不上什么，就是你只要把時(shí)間給夠了以后，這個(gè)時(shí)候生活里才出現(xiàn)很多無(wú)常的東西。現(xiàn)在看這個(gè)片有這個(gè)體會(huì)，可能大家到我們這個(gè)歲數(shù)再回頭看，或者回頭想你的生活，真的有很多變化是太無(wú)常了。

當(dāng)然，茉莉也是代表這個(gè)時(shí)代的另外一些人，比如她考托福，留學(xué)，就出國(guó)了。群戲是一套組合，來(lái)推整個(gè)生活。

對(duì)我國(guó)目前市場(chǎng)觀眾的感受有什么預(yù)期嗎？

王小帥：完全不知道，要看你們的反應(yīng)。（笑）但是首先，我拍電影喜歡扎在我們的現(xiàn)實(shí)層面，不管是我自己的生活、成長(zhǎng)、體驗(yàn)，還是周邊或現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生的事情。如果找到的話，你創(chuàng)作才有根，有根以后才有激情，才能長(zhǎng)出來(lái)。這是我的愿望?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》和以前的片子也都這么做，雖然背景和故事都不太一樣。這是我的基本面，太抽象的東西可能我也不太會(huì)。然后我還是希望，今天這一波看完（覺(jué)得）好，下一波，明天后天看的都會(huì)覺(jué)得還不錯(cuò)。別今天看了好，下一波咵啦一下就覺(jué)得不好了。

電影很精良，但有遺憾嗎？

王小帥：不敢跟你分享太多。（笑）都盡力了，真的。當(dāng)然，不見(jiàn)得寬容吧，能夠接受它這個(gè)已經(jīng)很盡力了。也不容易，這么幾十年一個(gè)跨度，演員演下來(lái)。

詠梅的角色如果用方言會(huì)不會(huì)更親切？

王小帥：我們整個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)，北方比較多一點(diǎn)。現(xiàn)在工廠不一樣，很多工人到處去做生意，就散了。當(dāng)時(shí)是集中起來(lái)比較多。而且當(dāng)時(shí)的工廠，有很多地方，像包頭這個(gè)，都是外來(lái)人的，不是包頭本土人在當(dāng)工人。比如包鋼里，基本全國(guó)各地都有，你很少在包鋼里面聽(tīng)到內(nèi)蒙古話。包括山西大同的煤礦，都是東北那塊支援過(guò)來(lái)的。到現(xiàn)在他們生活的環(huán)境，酸菜肉、亂燉，還是那個(gè)習(xí)慣，所以他們的話就基本上是工人的話。詠梅就是內(nèi)蒙人，但她不會(huì)說(shuō)內(nèi)蒙話。

女主提出離婚后去廟里磕頭，設(shè)計(jì)的目的是什么？

王小帥：首先，宗教信仰一點(diǎn)都不脆弱。情節(jié)安排呢，可能她不止一天了，她可能經(jīng)常沒(méi)事，有一段時(shí)間也去拜拜。其實(shí)人真的去求一個(gè)什么東西，一方面是求好，一方面確實(shí)很多人經(jīng)歷了生活的挫折、痛苦，想去那里找一種慰藉，我覺(jué)得很自然。

王小帥：我再補(bǔ)充一下，怕你們不問(wèn)。（笑）其實(shí)這個(gè)片子的過(guò)程是非線性的，我相信中國(guó)的觀眾，經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)（都好），撲面而來(lái)的東西，你只是在感受就行。（這是）沉浸式感受，我開(kāi)個(gè)玩笑，這是個(gè)“3D片”。當(dāng)然，太近了也會(huì)晃，稍微距離好一點(diǎn)，它就是包裹你，你就沉浸在生活里面。它不是電影，它就是生活本身。

首發(fā)于騰訊新聞 氪娛

▲王景春、詠梅憑借《地久天長(zhǎng)》獲得柏林電影節(jié)影帝影后

胤祥 發(fā)自柏林

今年柏林電影節(jié)是迪特·科斯里克（Dieter Kosslick）作為主席在任的最后一年，某種意義上，這個(gè)事件或許可以看作是中國(guó)第六代導(dǎo)演的一個(gè)「總結(jié)」——2019的柏林電影節(jié)，可以看做王小帥、婁燁、王全安，三位中國(guó)第六代導(dǎo)演中堅(jiān)力量的一次集合。

▲迪特·科斯里克2002年開(kāi)始擔(dān)任影展主席至今

宏觀來(lái)看，很容易發(fā)現(xiàn)第六代導(dǎo)演的作品皆有一個(gè)從最早期「邊緣個(gè)體的生存狀態(tài)」到「史詩(shī)」的變化過(guò)程。從《小武》到《山河故人》、《江湖兒女》的賈樟柯如此；從《月蝕》到《白鹿原》的王全安如此；從《周末情人》到《風(fēng)中有朵雨做的云》的婁燁如此；從《冬春的日子》到《地久天長(zhǎng)》的王小帥也是如此。第六代終于獲得了一個(gè)看待中國(guó)歷史的位置，「時(shí)間」和「人與時(shí)代的關(guān)系」成了他們可以處理的命題。

▲婁燁、王小帥、賈樟柯

——這兩個(gè)關(guān)鍵詞是討論《地久天長(zhǎng)》的切入點(diǎn)，也是討論第六代創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的入口。

當(dāng)然還要描述一下大前提，為什么國(guó)際電影節(jié)的入圍與加冕對(duì)「第六代」這樣重要。

即便被認(rèn)為代表中國(guó)藝術(shù)電影最高成就的賈樟柯，《山河故人》和《江湖兒女》的國(guó)內(nèi)票房成績(jī)都很尷尬，但這并不重要，因?yàn)榻?jīng)由國(guó)際電影節(jié)的體系，賈樟柯的作品早在「世界首映」之前，就通過(guò)國(guó)際銷售收回了投資甚至產(chǎn)生了利潤(rùn)。這是國(guó)際電影節(jié)「圈子」的運(yùn)行方式，因此國(guó)際電影節(jié)，尤其是「A類」或是「三大」，其入圍和獲獎(jiǎng)，是電影作者、電影流派、電影運(yùn)動(dòng)的重要參考標(biāo)準(zhǔn)。

再看今年的獎(jiǎng)項(xiàng)分配——《地久天長(zhǎng)》收獲兩個(gè)表演獎(jiǎng)，《恐龍蛋》（王全安導(dǎo)演）雖然評(píng)價(jià)很高，但空手而歸；再參考戛納、威尼斯近年的情況（比如賈樟柯已經(jīng)連續(xù)幾次在戛納沒(méi)有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)了），也就說(shuō)明了「第六代」在電影藝術(shù)上已經(jīng)不再是先鋒，同時(shí)他們也不再需要電影節(jié)頒發(fā)給導(dǎo)演個(gè)人的獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)獲得支持。世界電影藝術(shù)的風(fēng)向標(biāo)總在微妙地轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)第六代導(dǎo)演已不是站在最前面的那批人。

▲王景春、詠梅憑借《地久天長(zhǎng)》獲得柏林電影節(jié)影帝影后

頒獎(jiǎng)前王景春的影帝呼聲比較高，而詠梅拿獎(jiǎng)著實(shí)算是爆冷（本屆大女主戲?qū)嵲诓簧伲?，不過(guò)這種獎(jiǎng)項(xiàng)配置也比較符合柏林的邏輯。此前的《45周年》，跟橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)的女主且搶下一個(gè)奧斯卡提名的蘭普林阿姨比起來(lái)，男主（幾乎只得了柏林一個(gè)表演獎(jiǎng)）肯定是要弱不少。同時(shí)發(fā)獎(jiǎng)給兩個(gè)主演，是證明了以演員為主的評(píng)審團(tuán)的偏好。

一部影片兩個(gè)獎(jiǎng)，其實(shí)是默認(rèn)的上限（2011年《一次別離》三個(gè)獎(jiǎng)實(shí)屬罕見(jiàn)），能收獲兩個(gè)獎(jiǎng)，表明評(píng)委對(duì)影片相當(dāng)認(rèn)可；當(dāng)然沒(méi)有拿到其他的獎(jiǎng)，也從另一個(gè)角度說(shuō)明這部影片是有缺憾的。

回到影片。

《地久天長(zhǎng)》堪稱王小帥的野心史詩(shī)之作。故事橫跨改革開(kāi)放四十年，把國(guó)企改制后工人命運(yùn)，與計(jì)劃生育、失獨(dú)家庭兩個(gè)沉重的主題融合在家庭情節(jié)劇當(dāng)中。

王景春和詠梅扮演的劉耀軍、王麗云夫婦是影片當(dāng)仁不讓的主角，而他們周圍還有好友沈英明（徐程）、李海燕夫婦（艾麗婭），沈英明的妹妹沈茉莉（齊溪），以及張新建（趙燕國(guó)彰）和高美玉（李菁菁）夫婦，他們同在「包江制造廠」工作，算是「三個(gè)半」工人家庭。

影片的核心就在他們之間的「牽絆」上。

劉、王夫婦的兒子劉星，與沈、李夫婦的兒子浩浩同年同月同日出生，兩家關(guān)系非常要好，也有片中合影為證。故事的核心沖突是劉星和浩浩一起玩耍時(shí)意外溺水而亡，而此前擔(dān)任工廠計(jì)劃生育辦公室副主任的李海燕為了工作，說(shuō)服教育連拉帶拽地讓懷了二胎的王麗云去墮胎，因?yàn)槭中g(shù)期間大出血，王麗云喪失了生育能力。

主要的故事線是實(shí)打?qū)嵉募彝デ楣?jié)劇，而且是典型的所謂「東亞苦情戲」的套路——

「一連串的不幸傾倒在主人公的身上」。

但更重要的是故事的輔線：國(guó)有大中型企業(yè)四十年的變遷。

影片的美術(shù)和服裝非常用心，對(duì)年代感有著極好的還原。影片的兩個(gè)主題「時(shí)間」以及「人與時(shí)代的關(guān)系」由這條輔線揭示出來(lái)。從八十年代初國(guó)企的欣欣向榮、工人的業(yè)余生活、流行歌曲、乃至「嚴(yán)打」、南下淘金，到九十年代中期的下崗風(fēng)潮（苦情戲必須的套路，要把下崗作為接連發(fā)生的人流-喪子之后的最終暴擊），下崗工人自謀職業(yè)的全國(guó)流動(dòng)，再到近些年全面商業(yè)化的地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)。

這條線才是影片真正重要的故事，也是導(dǎo)演在花了很多力氣去營(yíng)造的，影片的「史詩(shī)」感也正是來(lái)源于此。

「國(guó)企」是背景或者空間，決定了人物屬性，而「改革開(kāi)放四十年」則是時(shí)間的度量。

影片則采用了相對(duì)復(fù)雜的非線性結(jié)構(gòu)——大致上保持了一個(gè)相對(duì)順序的時(shí)間結(jié)構(gòu)，但時(shí)間線上跳躍很多，大概有六段相對(duì)集中且彼此有明確時(shí)間跨度的故事，并且用層次較多的閃回在六段時(shí)間內(nèi)反復(fù)穿插，制造了懸念并強(qiáng)化了情感。其實(shí)把時(shí)間線理順了是特別典型的電視劇故事，不過(guò)通過(guò)劇作和剪輯把時(shí)間線搞得比較復(fù)雜，實(shí)現(xiàn)了較充分的電影化。

▲王源和導(dǎo)演王小帥在一起

當(dāng)然影片最后半小時(shí)確實(shí)是可商榷的地方不少，首先是這半小時(shí)風(fēng)格變化很大，不如前面那么精細(xì)節(jié)制。

而更重要的是結(jié)尾多重的和解（尤其是養(yǎng)子與劉、王夫婦的和解），是否可能或者是否有必要？

頒獎(jiǎng)禮上面選的那段頒獎(jiǎng)視頻很說(shuō)明問(wèn)題：

為王景春和詠梅頒獎(jiǎng)的時(shí)候，短片選擇的是同一個(gè)影片片段——臨近結(jié)尾時(shí)候，夫妻兩人去給夭折的親生兒子掃墓的那場(chǎng)戲，大概十幾秒的視頻兩人一句臺(tái)詞都沒(méi)有。

▲頒獎(jiǎng)視頻放了兩遍的就是這場(chǎng)戲

不只一個(gè)外國(guó)記者感嘆，如果影片結(jié)在這個(gè)地方會(huì)更好。

要指出一點(diǎn)是，影片既然在包頭拍攝，原型也是包頭鋼鐵廠，主要人物沒(méi)有使用方言是一件比較遺憾的事情。大概是有市場(chǎng)考慮在里面。

另外關(guān)于片長(zhǎng)，必須承認(rèn)對(duì)于這個(gè)故事格局和「史詩(shī)」文體，三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)是必要的。

人物的命運(yùn)需要時(shí)間來(lái)細(xì)細(xì)鋪陳，而精巧的時(shí)間線也必須給與足夠的時(shí)間來(lái)讓觀眾體會(huì)。

結(jié)尾處兩家人的命運(yùn)正如兩家人的居住空間一樣，劉耀軍和王麗云夫婦時(shí)隔多年回到包頭，當(dāng)年的宿舍竟是極少數(shù)還沒(méi)拆遷的老房子，里面的陳設(shè)就跟他們走的時(shí)候一模一樣。

這分明就是在說(shuō)他們的人生從喪子/下崗的那一刻就停滯了，這種巨大的悲劇感又被如今已經(jīng)成了地產(chǎn)大亨的沈英明的豪宅營(yíng)造的對(duì)比所強(qiáng)化。

而只有在這個(gè)時(shí)間停滯的國(guó)企職工宿舍里，浩浩才代替母親做出了最終的懺悔。

我相信這是王小帥導(dǎo)演的態(tài)度，歷史/變革中被剝奪被傷害的人，盡管他們沉默隱忍，但導(dǎo)演講出了他們的故事。

《地久天長(zhǎng)》談不上任何思想性和高超的立意。

電影中角色三十年的人生沉浮，都化成了導(dǎo)演或編劇要求的，直白的且不夠太真實(shí)的表達(dá)。

它是生活的模仿，完全反生活的真相。這樣的一群人，我不相信。

舉例說(shuō)吧，在更偉大和厲害的電影里，我經(jīng)?？吹降氖呛芏嗳税褱I水咽在肚里，把笑容留在臉上，那樣刻意地隱藏悲傷。

我見(jiàn)到的為數(shù)不算太多的苦難的人，大部分也都是不想令人看到他的苦難的，維持著不自覺(jué)的一點(diǎn)點(diǎn)體面。那樣的人和生活的表達(dá)，才是真的世界。那樣的反差才是更令我動(dòng)容的。

王景春和詠梅塑造的這兩個(gè)角色，一輩子無(wú)時(shí)無(wú)刻臉上都掛著：我曾有個(gè)兒子死了?？赡軉?？

好吧，即使他存在?？墒鞘澜缟洗嬖谥氖切涡紊娜耍膊皇窍耠娪爸羞@樣，大家都宛若道德上會(huì)反復(fù)用一點(diǎn)小錯(cuò)鞭笞自己的圣徒。

計(jì)劃生育干部全家，甚至男主人的妹妹茉莉，竟都是這樣的人，堪稱一家標(biāo)兵。

更離譜的是，計(jì)劃生育干部的問(wèn)題，導(dǎo)演一再告訴我們她也只是因?yàn)槁殬I(yè)行為而已。導(dǎo)演和編劇給了她太多的鏡頭，讓她懺悔得最厲害，甚至還奪走了她的生命。演員演得很好，可是我不知道導(dǎo)演在這里如此著力，到底是何用意。

一個(gè)幾十年如一日地鐵面無(wú)私地執(zhí)行計(jì)劃生育政策的主任，從未因此異化過(guò)她的內(nèi)心嗎？（這一點(diǎn)上應(yīng)該看一下莫言的《蛙》。）

一個(gè)好友的孩子死了，就能讓她的性格瞬間從王善保家的變成了林妹妹？在她手下可是死過(guò)幾十上百的孩子吧？

電影一開(kāi)始淹死了小孩，這算得上是一個(gè)悲劇，然而觀眾也并未來(lái)得及和這個(gè)孩子建立什么感情，屬于他的東西太少，他只是“孩子”的符號(hào)。另一家，坐牢的男人和他的胖妻子，在劇中毫無(wú)作用，只為表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代特征，是完全紙片化的，可以全部刪掉。王源扮演的領(lǐng)養(yǎng)的、叛逆的兒子，導(dǎo)演和編劇也沒(méi)給他什么戲份，演員演得也不錯(cuò)，可劇本實(shí)在太蒼白，根本無(wú)從使人共情。

男女主角王景春和詠梅因?yàn)檠菁极@得了柏林影帝影后，我看后覺(jué)得兩位演員表演的很自然，也算得上真切，可這兩個(gè)人物卻還做不到震撼人心。也許你會(huì)為他們的遭遇唏噓，可是你不會(huì)被他們?cè)诰裆戏敗Ｒ驗(yàn)閯”緵](méi)有給他們更深的力量。他們都是單面的。

從影像來(lái)看，導(dǎo)演王小帥在鏡頭的張力上，開(kāi)頭頗見(jiàn)功力，后面也有可圈可點(diǎn)的地方。

但作為一個(gè)成熟導(dǎo)演，思想和人性的認(rèn)識(shí)是如此之淺，真令人意外。它離世界最好的那些文藝片大概還差十萬(wàn)光年。

再舉一個(gè)例子，如果導(dǎo)演要塑造男女主角是如此放不下已逝去的孩子，時(shí)隔十幾年他們?cè)倩刈约旱某鞘?，就?yīng)該第一時(shí)間去給兒子上墳。而不是像電影中那樣，等到房子打掃干凈了，住下了，病人（計(jì)劃生育干部）探望好了，甚至給她送了終了，干兒子揭開(kāi)了當(dāng)年事情的真相了…他們才想起來(lái)去祭奠。

男女主角步調(diào)太一致了，都不能自拔。我沒(méi)看到任何一個(gè)人稍有差異，因而帶來(lái)兩人人性的撕扯，互相的指責(zé)，人性的偏執(zhí)，他們過(guò)于地相敬如賓，和善悅目，即使出軌，也出得好像遠(yuǎn)離兩個(gè)人真正的中心。

多年的新生活，也并沒(méi)有讓他們成為掩埋掉悲傷繼續(xù)活下去的大多數(shù)普通人，反而讓他們從形象到精神都刻意與他人表現(xiàn)出距離，這不是不可能，而是毫無(wú)新鮮感和重量。

與故舊一見(jiàn)面，大家就抱在一起哭。我想說(shuō)的是，抱在一起哭也不是不對(duì)，可是這故事里就沒(méi)有一個(gè)人是故作歡顏嗎？沒(méi)有一個(gè)人不去揭和提醒別人的傷疤嗎？

真是一個(gè)匪夷所思的集體哀傷的行為主義的世界。

vol.2.Mesdames et Messieurs，這里是金羊觀影團(tuán)第二期。上一周我們共同見(jiàn)證了金羊觀影團(tuán)的誕生，也得到了很多友鄰的支持。在這里感謝所有友鄰的厚愛(ài)以及再次慶祝金羊觀影團(tuán)開(kāi)張大吉（瘋狂撒花）！

（第一期《過(guò)春天》鏈接戳這里→金羊觀影團(tuán)||這是部“危險(xiǎn)”的電影，曖昧讓我不舍逃離）

希望大家耐心讀完 定會(huì)有你意想不到的東西

要說(shuō)今年目前最受關(guān)注的國(guó)產(chǎn)片，可能非《地久天長(zhǎng)》莫屬。年初柏林，《地久天長(zhǎng)》臨危受命成為華語(yǔ)獨(dú)苗，也終不負(fù)眾望，一鳴驚人，作為主競(jìng)賽單元最后一部首映后，就不乏“中間哭到中途離場(chǎng)”、“很多中國(guó)媒體都看哭了”、“主競(jìng)賽掌聲最久的一部”之類的聲音。最后雖遺憾錯(cuò)失金熊大獎(jiǎng)，卻創(chuàng)歷史的連下兩座銀熊，也成為了柏林歷史唯三（另兩部是《一次別離》和《45周年》）的同時(shí)包攬影帝影后的片子。可戲劇性的是，與之相反，《地久天長(zhǎng)》在大陸光速定檔上映后，觀眾中的質(zhì)疑聲卻越來(lái)越大：“令人尷尬和虛情假意”、“只剩下儒家最令人惡心的自我神圣化”。

第二期觀影團(tuán)共19位友鄰打分 16則短評(píng) 綜合評(píng)分6分

劣質(zhì)金羊海報(bào) by德卡的羊

電視劇水平的地久天長(zhǎng)？

@愛(ài)的挽歌：4.5

即使打亂了時(shí)間線，這依舊是一出連環(huán)畫式的時(shí)代更迭文藝匯演，所有人物都在既定的時(shí)間點(diǎn)完成既定的動(dòng)作，沒(méi)有一絲遲疑，也沒(méi)有半點(diǎn)保留。結(jié)尾更是敗筆，妄圖用人性的柔軟和解所有過(guò)往，以時(shí)間的寬厚撫平一切創(chuàng)傷，它所喚起的也只是對(duì)時(shí)代悲劇空泛的自我感傷，從而拒絕了觀眾對(duì)文本內(nèi)核的進(jìn)一步深入。無(wú)論手段還是目的，都是電視劇水平。

@李騫人：5

即使講究但也敵不過(guò)撲面而來(lái)的電視劇質(zhì)感，太過(guò)抓馬以至于還算細(xì)膩的情感也變成討好觀眾的工具，充斥全片的刻板印象和尷尬的臺(tái)詞更是讓人哭笑不得。本來(lái)想先抑后揚(yáng)，可是電影高(?)開(kāi)低走，三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度使得在劇情的發(fā)展中，缺點(diǎn)不斷地堆積和爆發(fā)，漸漸地把一開(kāi)始的那一點(diǎn)點(diǎn)好也消磨殆盡了。

@卡佛啪啪卡夫卡：4

電視劇剪得再碎也是電視劇，無(wú)法創(chuàng)造連續(xù)的情境而妄圖以強(qiáng)行制造的懸念來(lái)炮擊觀眾，因而總是啞火，一對(duì)比就知道賈樟柯的好了。出于對(duì)史詩(shī)電影的誤解，將人物的命運(yùn)拆解安置于獨(dú)立的歷史事件之下，以蹩腳的對(duì)位提煉某種集體記憶，來(lái)綁架和撫慰自己和觀眾，“大象”不可說(shuō)，人們“都挺好”。唯一值得夸的是聲音設(shè)計(jì)：機(jī)床聲和摩托聲；突如其來(lái)的煙火爆裂聲；縫紉機(jī)聲和菜刀摔桌聲。

視聽(tīng)平庸的地久天長(zhǎng)？

@微笑的卡列寧：2

2分，1分給王景春，1分給美術(shù)。視聽(tīng)層面上本片的保守甚至是平庸自不必說(shuō)，經(jīng)常出現(xiàn)的過(guò)曝和一些基本問(wèn)題（如切到王景春視角后仍能聽(tīng)見(jiàn)聲音，和部分場(chǎng)景莫名其妙的光源）證明了小帥導(dǎo)演未必如他所想的那么專業(yè)。拖沓的剪輯，糟糕的手持，后半段幾乎完全崩塌甚至讓影院的人笑出來(lái)的劇作，這些幾度使我想提前離場(chǎng)。即使拋開(kāi)這些不談，我最不能接受的是影片對(duì)上世紀(jì)的處理方式。所有本應(yīng)指向體制的批判都被下放到了單薄的個(gè)體上，病床前的懺悔讓角色幾乎包攬了罪責(zé)，隨后的死亡又徹底消解了本應(yīng)延續(xù)的體制（計(jì)劃生育）之惡（之后就是全面的和解），而對(duì)嚴(yán)打與下崗潮的批判幾乎沒(méi)有，只是創(chuàng)造了兩次煽情的契機(jī)。所有女性與子輩都在等待著男（父）權(quán)的審判，最終又回到男（父）權(quán)中繼續(xù)所謂地久天長(zhǎng)，而這審判與回歸的動(dòng)機(jī)從根本上就是虛假的。都2019年了，就別把“活下去，像牲口一樣地活下去”拿出來(lái)宣揚(yáng)了吧。

@純?nèi)忮佡N：4

那時(shí)候是文蛤現(xiàn)在是嚴(yán)打、我們的星星已經(jīng)死了，身體里有顆樹(shù)我長(zhǎng)大他也長(zhǎng)大..啥信息都靠嘴說(shuō)，臺(tái)詞還那么尬！手持晃動(dòng)的鏡頭和幾乎凝滯的固定鏡頭構(gòu)成了全片詭異的尿路不暢式敘事節(jié)奏。還有遮一半露一半的作者性的敘事與視角又在自己都兜不住小聰明得逞一樣的自得中和盤托出，一會(huì)兒抽離一會(huì)兒浸入實(shí)在混亂，與理不清的歷史片的鏡頭語(yǔ)言使用方法相比更恐怖的是斷片式的一個(gè)個(gè)時(shí)間截面組接，歷史是層層疊疊的，過(guò)去不是單純的過(guò)去，現(xiàn)在也不是割裂的現(xiàn)在，各個(gè)時(shí)段之間的斷層用脆弱的無(wú)法移情的眼淚填充，這不就是八點(diǎn)檔家庭倫理劇么！(個(gè)人感覺(jué)表彰大會(huì)打架啥的確實(shí)沒(méi)必要，全片體現(xiàn)的都是一種我們與其說(shuō)隱忍不如說(shuō)是窩囊逃避的性格，正如導(dǎo)演本人一樣)

@Kriky：5

以數(shù)十年的時(shí)代變遷和“理想”化的家庭模本展示本土文化中的克制與與隱忍，但細(xì)節(jié)推進(jìn)卻過(guò)度著力與展現(xiàn)矛盾與和解而忽視基礎(chǔ)情感構(gòu)建，使影片整體呈現(xiàn)浮躁與斷裂的狀態(tài)。同時(shí)，攝影呆滯這一問(wèn)題在關(guān)鍵場(chǎng)景被無(wú)限放大，進(jìn)入到無(wú)可擺脫的苦情劇困境，而這一點(diǎn)是敘事重組亦無(wú)法彌補(bǔ)的。

虛情假意的地久天長(zhǎng)？

@絶対値対相対値：5

很迷。導(dǎo)演將時(shí)代，國(guó)家悲劇和家庭，個(gè)人的悲劇雜糅在一起，只去展示人物的“慘”，卻沒(méi)有指清悲劇的來(lái)源或是挖掘人物的內(nèi)心，導(dǎo)致缺乏說(shuō)服力和共情。影像質(zhì)感很一般，最后直接變成電視劇，三個(gè)小時(shí)是強(qiáng)行制造的冗長(zhǎng)，體量和深度都不夠。批判性，反思，甚至情感力量統(tǒng)統(tǒng)都弱化了，連非線性敘事和那個(gè)稱不上懸念的懸念都是多余的。我看到的，是所有人都選擇讓時(shí)間把一切淡忘，一切仿佛“都挺好”，高唱著友誼地久天長(zhǎng)。這一切都太隱忍，太無(wú)力，太憋屈，就像這個(gè)國(guó)家的歷史一樣。

@火槍手吱吱：6

越往后越疲軟無(wú)力，最后在中國(guó)人最喜聞樂(lè)見(jiàn)的團(tuán)圓結(jié)局處徹底崩盤。前一個(gè)小時(shí)，有悲憫臨淵的拍攝視角（水庫(kù)之死、醫(yī)院搶救），有恰到好處的懸疑成分，有欲說(shuō)還休的曖昧和留白。后續(xù)劇情頻繁用臺(tái)詞取代敘事，其實(shí)不用講這么明白的。結(jié)尾的和解寬恕，用人性之善一筆勾銷了所有時(shí)代之恨，人人都帶著其樂(lè)融融的虛偽圣光。其力度遠(yuǎn)不如前作《闖入者》的結(jié)局。

亮點(diǎn)是選角。王景春和詠梅都長(zhǎng)了一張面目模糊的臉：隱忍的，平庸的，被時(shí)代裹挾著渾渾噩噩向前的，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)巨變卻始終隱忍不發(fā)的。觀眾席里每一個(gè)觸景生情、無(wú)限唏噓的中年人，都有著這樣的一張臉。

@和光同塵：6

還是期待值過(guò)高，碎片化的順序和某些鏡頭滿足了基本的胃口?？晌乙恢痹诘却楦斜l(fā)的那個(gè)點(diǎn)，但遲遲沒(méi)有觸動(dòng)我的淚腺。挺像我身邊父母的故事，都是因?yàn)楹⒆佣鴿u漸疏遠(yuǎn)。也是完全可以壓縮的，有太多不必要的贅述，最后冗雜了家長(zhǎng)里短而顯得平平無(wú)奇不知所云。確實(shí)不是王小帥拍的有多好，而是我們?cè)谑烙幽Щ谩?/span>

@粉粿爵士：6

不太認(rèn)同大家說(shuō)的電視劇化的視聽(tīng)語(yǔ)言這點(diǎn)(但認(rèn)同后半部分存在這個(gè)問(wèn)題，特別是最后全家福那里，在沒(méi)有膠片的加持的情況下，慘不忍睹)，這個(gè)剪輯和影像的克制感還是很喜歡的，看得出王小帥有點(diǎn)想彺楊德昌那里靠的感覺(jué)，但格局太逼仄，僅僅是“中產(chǎn)”階級(jí)一代的悲劇，時(shí)代感其實(shí)也不足，等于是兩邊不著岸，齊溪這條線就是個(gè)敗筆，僅僅是為了廉價(jià)的賣慘和戲劇性，且悲劇的造就者應(yīng)該是人性，與計(jì)劃生育并無(wú)直接的聯(lián)系，最后展現(xiàn)出中國(guó)人的妥協(xié)實(shí)在是曖昧，不知道是批判還是妥協(xié)。

@德卡的羊：6

王小帥還是那個(gè)王小帥，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)的“無(wú)趣”。影像上質(zhì)感還是太差了，連空間與物品都是“假的”，各種意義不明的正反打，不過(guò)開(kāi)頭有幕場(chǎng)景的構(gòu)圖與鏡頭還是蠻喜歡，可惜后面就徹底“電視劇”化了。演員涂滿油光的臉上只能看見(jiàn)表演的努力而絕非時(shí)代的傷痕。敘事上采用碎片化并且打亂時(shí)空我還真沒(méi)想到，但是問(wèn)題同畢贛一樣，前后對(duì)照實(shí)在太認(rèn)真了，有這種必要嗎？從果→因的尋求三代人三十年和解，故事的確是導(dǎo)演的集大成之作了，但他似乎從來(lái)沒(méi)有為我?guī)?lái)過(guò)“現(xiàn)實(shí)”，總是雕飾再渲染出一副塵土中的模樣，如此長(zhǎng)的篇幅也絕對(duì)沒(méi)有必要。看似繞有指涉的豐富事件選取不過(guò)是軟綿綿的虛偽叩擊，實(shí)則反倒是諂媚的二胎宣傳指南。唯一欣賞的是在情緒出口上，呈現(xiàn)方式是克制的。

So long,my son.

@果樹(shù)：7

作為一個(gè)八零后，感動(dòng)于影片的美術(shù)部門在還原不同年代的細(xì)節(jié)上下的工夫，也讓它成為了我愿意將影片安利給六零后父母觀看的理由。但同時(shí)，也不滿足于導(dǎo)演在鏡頭語(yǔ)法上的缺少進(jìn)取，片子的張力基本上都交由演員和敘事本身來(lái)完成了（而零散的剪輯讓敘事本身也出現(xiàn)了一些問(wèn)題），讓全片很容易被詬病于過(guò)度電視化缺少電影感。

@phoenix：7

《活著》式戲劇化人生在計(jì)生語(yǔ)境下的討巧表達(dá)，所謂現(xiàn)實(shí)主義的表征對(duì)思考起到的作用是遮掩——換句話說(shuō)，王小帥非常精準(zhǔn)地復(fù)刻了一代人的記憶,但也只是點(diǎn)到為止地讓個(gè)體記憶融化在了集體的記憶里。

@海鷗馬步：7

這部電影其實(shí)是在敘述時(shí)間，卻將它藏起來(lái)，先白描一下過(guò)去跳過(guò)生活上的裂縫，在回頭扯開(kāi)這一道道裂縫望下去，卻是深淵。內(nèi)容上糅合了關(guān)于貧富、物質(zhì)等等等等，但矛盾的源頭是獨(dú)生子女與中國(guó)傳統(tǒng)家庭觀念結(jié)合之后的脆弱。這一捅就破的窗戶紙基本不可能縫合，只能讓風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，熟悉這種消磨。

一開(kāi)始擔(dān)心會(huì)像電視電影，但前半部分的電影質(zhì)感蠻強(qiáng)，臺(tái)詞能省則省。后半部分開(kāi)始浸入淚點(diǎn)，也進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，但質(zhì)感逐漸過(guò)渡到電視劇的樣子，而且美術(shù)上筒子樓里和醫(yī)院的墻面有點(diǎn)兒太干凈太亮了…

so long，my wang

@顗禮：7.5

跟預(yù)想的其實(shí)不太一樣，沒(méi)想到王小帥會(huì)用這樣的亂序時(shí)間線講故事，這個(gè)點(diǎn)其實(shí)很值得玩味，這種特殊用法在一定程度上能夠沖淡慢節(jié)奏與將近三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)給觀眾帶來(lái)的無(wú)趣感；片中一些匹配剪輯與配樂(lè)戛然而止的轉(zhuǎn)場(chǎng)處理手法其實(shí)很有技巧性，但小帥導(dǎo)演卻很平實(shí)的講完了這個(gè)故事，而且這個(gè)題材確實(shí)非常好煽情，可影片中所有的情感流露又都是淡淡的，一些不明說(shuō)的留白處理簡(jiǎn)單有力且高級(jí)。中英文片名都很合適，中文名來(lái)自于那首“Auld Lang Syne”，這是片中人物美好愿景的象征，盡管殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次把它打破，但地久天長(zhǎng)的美好未嘗不能留在人們心中；而英文片名就更好的突出了主題，生命有多長(zhǎng)，悔恨的種子就有可能在心里埋多長(zhǎng)；但逝者不復(fù)返，我們更是無(wú)法與大時(shí)代抗衡，所以就更要學(xué)會(huì)與他人、自己和過(guò)去和解，畢竟我們還是要向前看的。

@牯嶺街曌影：8

這就是我心中今年的金熊了。有生皆苦，欲哭無(wú)淚。平靜又有力，痛苦卻無(wú)奈。雖然出軌線的不明不白和結(jié)局的畫蛇添足等等地方都有瑕疵，但可能這部就是打在了我喜歡的點(diǎn)上。兩個(gè)家庭的變遷見(jiàn)證30年大歷史洪流；成熟且非常出彩的亂線敘事，剪輯點(diǎn)都非常巧妙；對(duì)于一個(gè)非常容易煽情的故事卻沒(méi)有強(qiáng)行催淚，甚至是去克制，所有情感都是自然流露；還原時(shí)代元素卻在布景加以美化，更具可看性又不失真；這些所有都是我喜歡的方式。結(jié)局雖然有點(diǎn)多余，但再看到父母真實(shí)期望兒女的眼神時(shí)，它太真了，太真了。地久天長(zhǎng)的是苦難，而生活，只是過(guò)眼云煙。

其他評(píng)分 @蛋花與愛(ài)麗絲：5 @西卡里奧：5.5 @月色歸來(lái)時(shí)：7.5

本期總編：@牯嶺街曌影

再次感謝大家的支持與厚愛(ài)！謝謝一直讀完的友鄰！Nous vous aimons toujours！

金羊官方下期預(yù)告：由于下周的院線片慘不忍睹（狗頭），金羊下期將目光轉(zhuǎn)向資源新片。經(jīng)金羊內(nèi)部投票，下期金羊觀影團(tuán)為東木新作《騾子》。

【本文經(jīng)授權(quán)發(fā)表于公眾號(hào)「宇宙盡頭的電影院」?！?/p>

《地久天長(zhǎng)》開(kāi)頭有一個(gè)我一開(kāi)始覺(jué)得極度突兀但后來(lái)卻覺(jué)得頗有回味的段落。

作為死去的孩子的替代品的少年星星又一次離家出走，一夜之后杳無(wú)音訊。耀君與麗云苦苦尋找未果。暴雨之后，地勢(shì)低洼的破舊房間底層被蓄積的雨水灌注。走進(jìn)積水房間的麗云先是撿起夫妻二人與少年星星的合照端詳了一番，之后另一張二人與死去的童年星星的合照又如此恰好地從櫥柜下漂浮而出。

作為一個(gè)才剛剛開(kāi)始觀看影片不到半小時(shí)的觀眾——同時(shí)也是一個(gè)暫時(shí)將影片認(rèn)定或預(yù)設(shè)為現(xiàn)實(shí)題材、現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的觀眾——我對(duì)這種刻意的處理感到萬(wàn)般困惑。

如微信群友吐槽的一般，假如前一張照片的端詳還勉強(qiáng)可以作為一種自然而然的即境生情（身處找不到少年星星的困境），后一張照片完全是通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的“念力”被強(qiáng)行吸附到故事中來(lái)的，被硬生生拉扯出來(lái)堆砌人物心理、設(shè)置時(shí)空呼應(yīng)——這很難符合水作為一種柔性液態(tài)物質(zhì)在日常生活影像中應(yīng)有的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。哪怕在人物情感上可以理解（或者說(shuō)，可以粗暴地腦補(bǔ)），對(duì)于不少觀眾而言，這也是一種將編劇意志凌駕于人物并暴露于敘事視野中的下下策。

但后來(lái)，和影迷朋友交流中回憶起的一個(gè)片斷讓我對(duì)這種處理稍稍有了些理解，甚至開(kāi)始有了一些（依然毫無(wú)意義的）解讀欲望。

在進(jìn)入房間之前，耀君麗云二人在起伏交錯(cuò)的小鎮(zhèn)巷弄中尋找星星。突如其來(lái)的暴雨讓視覺(jué)上十分干硬、粗糙、單調(diào)的小鎮(zhèn)空間顯露出一種不同于平日的朦朧，甚至在模糊中潛藏了綿長(zhǎng)的空間層次感。耀君在穿過(guò)一個(gè)小道后躲進(jìn)其中避雨——雨完全是將他“驅(qū)趕”至屋檐或路洞下，一抬頭，隔著一段被雨水統(tǒng)治的露天小路，麗云也恰好在另一方檐下，茫然而篤定地捋去頭發(fā)上的雨水。

這似乎是整部影片中少有的將空間縱深真正開(kāi)拓出來(lái)的場(chǎng)景。一方面，二人在這場(chǎng)漫無(wú)邊際的尋找中迷失，在雨水的漫延席卷中被逼退到狹窄的“洞穴”，隔著不過(guò)幾米的距離，但目光卻仿佛跨越了漫長(zhǎng)的阻隔。另一方面，水是影片中反復(fù)觸及（盡管并不自然并不有效）的物質(zhì)載體。這兩處避雨之地之間，又似乎不是雨水，而被注入了凝凍的時(shí)間。

假如對(duì)該段落作如此帶有心理現(xiàn)實(shí)意味的理解，之后進(jìn)入房間的情節(jié)安排似乎也不那么尷尬。

二人的奔走過(guò)程似乎不僅僅呈現(xiàn)了一種物理意義上的“浸透”，還表征著一種回憶時(shí)空的“侵蝕”。因而當(dāng)水流入低洼之地時(shí)，他們步入的便不僅僅是一個(gè)“殘破的老房子”，而是一個(gè)內(nèi)在于記憶與心理的房間。他們不像好萊塢科幻大片中那般潛入記憶時(shí)空逆轉(zhuǎn)未來(lái)，而只能穿著布鞋踩在一片狼藉的“淺灘”中，摭拾被“水”所吞沒(méi)、所剝奪、所擊碎的生活記憶。因而兩張照片的浮現(xiàn)與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是一種主觀世界疊化于自然現(xiàn)實(shí)的必然。

經(jīng)過(guò)如此一輪想象補(bǔ)充，這基本可以算是我全片最喜歡的段落了。

然而，問(wèn)題依然沒(méi)有結(jié)束。無(wú)論如何，這僅僅是我，作為一個(gè)普通觀眾，對(duì)一個(gè)孤立片段的一種可能的理解方式。而一種理解方式很多時(shí)候僅僅能作為對(duì)單薄的內(nèi)容層面的拆解，卻并不能撐起內(nèi)容本身經(jīng)過(guò)形式傳遞后的藝術(shù)效果——或者說(shuō)，文本可以蘊(yùn)藏的內(nèi)容，并不必然地熔煉為電影的“內(nèi)容”。

作為觀眾，我在觀看時(shí)依然無(wú)法在影像呈遞而出的當(dāng)下去產(chǎn)生這種心理提煉的抽象過(guò)程?；蛘撸偃缱非笥跋翊藭r(shí)此刻的“真實(shí)”效果也是一種觀看的急功近利的話，我應(yīng)該嘗試著在看完后把這個(gè)段落放到整部影片的結(jié)構(gòu)中來(lái)考察其地位，感知可能產(chǎn)生的時(shí)空流動(dòng)。

然而，即便我平心靜氣地選擇了第二條道路，我依然沒(méi)有辦法讓這一解讀擴(kuò)散發(fā)酵為一種時(shí)空流轉(zhuǎn)中的情感魔術(shù)。于我而言，影片整體的架構(gòu)便像是這一座懸浮著記憶碎片的空房間。在太多的部分，作為觀眾我沒(méi)辦法順暢地在其中游蕩，而只能接受創(chuàng)作者編劇意志支配下被潮水推向我的情節(jié)、情感與所謂的“世事變遷感”。而這些情節(jié)似乎更像是一種偶然拼湊結(jié)果卻順理成章的“必然”，在“偶然”到“必然”的跳躍之間，影片沒(méi)有給出充足的論證。因而也使得這些看上去意味悠長(zhǎng)的段落，僅僅成為可以咂摸的段落，無(wú)法翻新整部作品。

影片中的主要人物似乎還有空洞、茫然、無(wú)意義的瞬間，而我作為觀眾，卻在本可蕩氣回腸的三個(gè)小時(shí)中被準(zhǔn)確精致的“意義”所填滿了。他們?nèi)绱烁哳l率地?fù)糁形?，而我卻沒(méi)有時(shí)間對(duì)人物的情感產(chǎn)生有足夠充沛自然的反應(yīng)（除了演員賣力的表演發(fā)揮作用之外）。

我沒(méi)有辦法在少年星星下跪時(shí)被震撼，我沒(méi)辦法在多年后老友重逢時(shí)感動(dòng)，我更沒(méi)辦法在大團(tuán)圓結(jié)局時(shí)因?yàn)橐煌ㄔ俅纹?zhǔn)時(shí)間點(diǎn)的重逢電話而感到欣慰；我也沒(méi)辦法在時(shí)空切換的定點(diǎn)上被配樂(lè)的重章疊句所感染，沒(méi)辦法在將空間壓縮的鏡頭中將時(shí)代符號(hào)認(rèn)同為扁平“符號(hào)”之外的生活，更沒(méi)有辦法在干硬的人物對(duì)話與特寫中捕捉到人物之間的互動(dòng)。

因?yàn)樵谶M(jìn)行更進(jìn)一步的人物之間、時(shí)空之間的搭建之前，我甚至都沒(méi)辦法將他們認(rèn)同為一個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立性的人物，沒(méi)辦法將它們認(rèn)定為可接納的圓潤(rùn)的電影手法——他們本應(yīng)作為王小帥口中“生活”的鮮活的一部分，而不是表意的工具。

假如這是一個(gè)按照時(shí)間順序從容編排累積的故事，我或許能夠在他們走進(jìn)空蕩蕩的房間時(shí)產(chǎn)生近乎超驗(yàn)的共鳴，他們?cè)讵M窄中踽踽而行的存在或許可以填滿這個(gè)意義匱乏亦欠缺生活實(shí)感的空間。

假如劇情的編排沒(méi)有那么多同樣突出的巧合，那么這兩張照片或許可以作為整場(chǎng)空茫的時(shí)代圖景中的一個(gè)確切的溢出點(diǎn)，我或許恰好可以在這個(gè)溢出點(diǎn)，定格人物靜水深流的情緒，甚至測(cè)定創(chuàng)作者與人物之間的距離及其創(chuàng)作位格。

假如每個(gè)人物都有更為完整的心理路徑，更豐富的鋪墊，都有足夠瑣碎且看似無(wú)意義的細(xì)節(jié)，而不僅僅是一個(gè)接一個(gè)連環(huán)載入的“情節(jié)”點(diǎn)與“行為”圖示，我或許能夠更接近他們的生活，而不是只能將演員的表演剝離開(kāi)來(lái)成為一個(gè)可以褒獎(jiǎng)卻如薄冰一般的藝術(shù)斷層。

但現(xiàn)在，我被指揮著跟隨演員進(jìn)入這個(gè)記憶幽浮的空房間，與此同時(shí)，我被排斥出了真實(shí)自在的故事情境。

這個(gè)房間太“空”了，以至于它那么容易就被“塞滿”了，以至于這種滿溢馬上轉(zhuǎn)化為一種新的“空”。而我作為觀眾，也只是一個(gè)無(wú)所適從的游魂罷了。