Cassavetes’s tenth feature, GLORIA is a Venice Golden Lion winner, an honor shared with Louis Malle’s THE ATLANTIC CITY (1980), its skeletal storyline anachronistically reminds of late comers such as Luc Besson’s LéON: THE PROFESSIONAL and Eric Zonca’s JULIA, Gena Rowlands plays an ex-moll Gloria Swenson (a nod to G. Swanson), who is press-ganged into protecting a young Puerto Rican tyke Phil Dawn (Adames), the 6-year-old son of her neighbors Jack and Jeri Dawn (Henry and Carmen), by the aftermath of the Dawn’s ruination at the hand of a mob clan.

The reluctant pairing of a recently bereft, peremptory kid and a childless, trigger-happy termagant takes a tough route in the purlieus of NYC (although it gives audience a wrong impression that a six-year-old can freely ride on a train or take a taxi in the land of freedom), and Cassavetes’s script has no tact in plot plausibility, police force is conspicuous by its own absence after their initial advent, and the ill-fated henchmen from gangster land don’t fare better either, often insipidly and frictionlessly overwhelmed by the outnumbered duo-on-the-lam. Ergo, the momentum is emphatically concatenated by Gloria and Phil’s consecutive hopping from one big yellow taxi to another, transiting from one transitory dwelling to another, concomitant with the bumpy ride of two strangers’ bonding process, to the point where great sacrifice is induced to end all the fracas.

Ms. Rowlands, as fabulous as ever, roundly commands our attention under her hubby’s close inspection, her Gloria, might be a far cry from a competent child rearer, but fo’ shizzle she knows how to handle ruthless yet code-of-honor adhering gangstas by exerting her feminine acuity and quick-on-the-draw second nature. It is a larger-than-life character, but Rowlands prevails with her inimitable flair and pizzazz that even the far-fetched happy ending cannot take the shine off her pervasive brilliance.

Moreover, the interplay between Gloria and Phil, beguilingly detracts from the mushy maternal bond default, also helped by an alternately rambunctious and biddable temperaments of a telegenic Adames (intentionally or not, it also implicitly reflects the sign of its times, how toxic masculinity takes its root at a boy’s young age), there is a rare balance of parity in the duo’s co-existence (which might surprise a prudish mind), far from being a trite exploitation of a childless woman’s effusing motherly love triggered by a cute, doe-eyed boy, in the end of the day, it is a goodhearted human being’s sense of justice and compassion that outflanks one’s primeval self-preserving rationale, and elevates Gloria into a very unlikely heroine.

Opening with Romare Bearden’s water colors, and dialing up Bill Conti’s soaring saxophone-heavy score, John Cassavetes’s GLORIA is as close as a genre practice among his output, while structural and narrative coherence may be in deficit, as far as watchability is concerned, it can still hold court thanks to a magnificent leading lady and Cassavetes’s unorthodox discernment and aesthetics.

referential entries: Luc Besson’s LéON: THE PROFESSIONAL (1994, 8.6/10); Erick Zonca’s JULIA (2008, 7.1/10); Cassavetes’s OPENING NIGHT (1977, 8.1/10).

《女煞葛洛莉》有著中規(guī)中矩的制作，無論是運(yùn)鏡、剪輯、敘事，這部片都無甚亮點(diǎn)。這部電影最迷人的地方在于豐滿的人物和人物間絕妙的化學(xué)反應(yīng)。

女主角為什么迷人？首先，《女煞葛洛莉》呈現(xiàn)的是一個(gè)衰敗、骯臟的世界，在這部電影里我們處處能看到蕭條的街道、老舊的建筑和貧民窟，甚至片中最有權(quán)勢的黑幫老大也有個(gè)不好使的“緩慢電梯”，而在這個(gè)世界里，女主角始終穿著精致、打扮有型，凸顯了她與整個(gè)環(huán)境的格格不入，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了主題中的“個(gè)人對抗體系”。其次，和常見類型片展現(xiàn)的“女人都是天生的母親”這種刻板印象不同，葛洛莉是位厭惡兒童的單身女性，她的目標(biāo)不是找個(gè)男伴，而是存下錢過安穩(wěn)生活。這兩處獨(dú)特的處理讓葛洛莉的形象豐滿又迷人。

一反卡薩維茲常態(tài)，本片如同常規(guī)類型片一樣使用了豐富的配樂，并且絲毫不試圖掩飾電影所處的年代。同樣的劇本和演員，如果交給一個(gè)熟練的類型片導(dǎo)演，比如帕爾馬來拍，恐怕電影制作會(huì)更精良，幾場重頭交火戲也會(huì)更精彩、更充滿懸念。

這部電影評分那么高，無非又是那種偽“文青”太多了。先說導(dǎo)演名字多么響亮，一句話扯出一些主義，顯得自己是多么風(fēng)雅前衛(wèi)，說話永遠(yuǎn)都是故弄玄虛，從來不把話說清楚。前幾年豆瓣上虛構(gòu)北歐電影釣魚的鬧劇歷歷在目，地球果然不缺各種魔怔人。

《女煞葛洛莉》在中外評論界實(shí)屬人類最大謎團(tuán)，我都懷疑各大影評人當(dāng)時(shí)是不是被卡薩維茨拿槍威脅了？

全片敘事，鋪墊和邏輯都讓人尷尬……

配樂很憂郁，但是敘事節(jié)奏拖沓到爆炸。

關(guān)于女主戰(zhàn)斗力沒有什么鋪墊，槍法準(zhǔn)，畢竟動(dòng)作戲份不是重點(diǎn)。

電影該有的邏輯：鄰居阿嬸是我好閨蜜，她把孩子托付給我，我發(fā)誓幫她帶孩子。鄰居一家都被殺了，我決定帶著孩子逃亡。孩子不喜歡我，我也不喜歡孩子，但是我遵守承諾，在黑手黨的城市里逃出生天……最后復(fù)仇成功。

這部電影的邏輯：鄰居阿嬸我跟你關(guān)系一般般而已啦，我不喜歡你家的孩子耶！但我還是幫你帶孩子吧，不是我圣母，也不是我們關(guān)系好，而是導(dǎo)演叫的……小屁孩我把你扔下算了，小屁孩跟著我，我又把小屁孩扔了，然后又去把小屁孩撿回來……黑手黨渣渣來找我，我一槍就崩了他們……我坐完地鐵坐巴士，坐的士，鬧著玩……

兩個(gè)人逃命像是逛公園似的，走路慢吞吞，累了喝杯咖啡吃個(gè)雪糕，住個(gè)旅館。

黑手黨的人全是廢物，來一個(gè)死一個(gè)。但是女主說他們布下了天羅地網(wǎng)，逃不出紐約。阿嬸你這么能打，還逃不出去？黑手黨的人都是傻乎乎來送死的，你還怕逃不出去？

情感戲就更別說了，兩個(gè)人十分尷尬……臺(tái)詞也很尷尬……

導(dǎo)演想營造一種兩人無處為家，四處逃難，搭乘各種交通工具的慌張和壓迫感。對不起，唯一的壓迫感就是這部電影太尷尬了。你以為女主要逃亡了，她突然說不如我們坐巴士，找個(gè)旅館歇一下，穿個(gè)高跟鞋慢吞吞，天氣太熱我都懶得逃命了。反正黑手黨的人都是廢物，我一支小手槍就能搞定。我覺得應(yīng)該是黑手黨要逃命了。這個(gè)阿嬸拿著小手槍就能把黑手黨趕盡殺絕。

《這個(gè)殺手不太冷》的動(dòng)作和感情戲都比這好多了?！杜贰吩诎耸甏仓荒芩闶抢?，比不過各種B級R級的cult片。沒有美感，沒有暴力，沒有情感，沒有恐怖，但也沒有所謂中庸之道，讓人沉悶。

感覺就是導(dǎo)演為了秀自己老婆人到中年還能四處崩塌，強(qiáng)行加戲……

我一直覺得美國電影太重劇情，演員表達(dá)太過直接，導(dǎo)演們?nèi)狈o電影留白的藝術(shù)細(xì)胞，編劇們把故事寫的太合乎邏輯以至于死氣沉沉，影像層面更是膚淺得可怕，好像從不知道什么是意味深長且余韻無窮的留白。 直到看到這部作品，我發(fā)現(xiàn)，它改變了我對大多數(shù)美國電影的印象。毫無疑問，它存在明顯的劇情瑕疵和人物瑕疵(這種取舍和設(shè)計(jì)，使得故事更好看，邏輯性更弱，熱愛它的觀眾甚至愿意閉上他們能發(fā)現(xiàn)瑕疵和不和邏輯的眼睛)，但是它平衡感了影像，劇情，表演，節(jié)奏，浪漫主義及余味無窮的電影留白。它是目前為止，我看過的美國電影里面，最特別的一部。 影像 80分 影像層面，其實(shí)剛剛達(dá)到大師標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檫@部電影影像跟隨著劇情，服務(wù)于劇情，若說影像層面有太深造詣，絕不可能，但導(dǎo)演的影像風(fēng)格，基本確立?；蛟S是受美國電影傳統(tǒng)式敘事結(jié)構(gòu)的影響，或許是太過于重視劇情和人物的表達(dá)，影像成為劇情和人物的烘托，這是導(dǎo)演的選擇，當(dāng)然，這并非不好，反而，它依然使得影像發(fā)揮出了迷人的魅力。 劇本 90分 這個(gè)故事有多迷人，這個(gè)劇本就有多迷人，不過這種迷人，是影像，導(dǎo)演和表演層面，而不太突出體現(xiàn)在劇本層面。 劇本并不完美，甚至充滿缺陷，故事有千萬種不合理，可縱然如此，依然擋不住劇本服務(wù)于作品過程中，電影做出合理的不和邏輯的故事情節(jié)取舍。有得有失，得在于保留了電影完整的浪漫氛圍，省略了無關(guān)緊要，或者說強(qiáng)化故事主線；失在于不合傳統(tǒng)故事表達(dá)邏輯，部分情節(jié)，突兀且不合理。 表演 90分 小男孩最初其實(shí)還沒有完全進(jìn)入角色狀態(tài)，但是扮演葛洛莉的女演員，一開始便很好的找準(zhǔn)了自己的角色定位，強(qiáng)大的個(gè)性，精準(zhǔn)的表演直覺，以及美國女演員身上罕有的表演留白，沒有過度表達(dá)，一切恰到好處。在這里，我并不喜歡去分析這位偉大的女演員層次化的表演，恰好相反，這種表演方式，更混沌的處于一種層次和無層次的邊緣，類似于于佩爾的表演方式，它豐富并充滿解讀性，且絕不單一的表達(dá)某種情緒，而是使得角色完全成為情緒的混雜體，我認(rèn)為這是使得一個(gè)角色復(fù)雜并富有深度充滿魅力又獨(dú)一無二的關(guān)鍵所在。不僅如此，葛洛莉在處理她這個(gè)角色與小男孩之間這種不斷變化的人物關(guān)系及對手戲過程中，找準(zhǔn)了定位，平衡好了二者之間關(guān)系。 導(dǎo)演 90分 和藝術(shù)電影導(dǎo)演還有一定差距，但是這種差距通過導(dǎo)演更人性化的電影掌控得以撫平。導(dǎo)演的優(yōu)勢在于細(xì)節(jié)層面的想象力，給了葛洛莉和小男孩創(chuàng)造了太多足以碰撞出故事火花和留白的情景，并很好的捕捉到它們。 創(chuàng)新 90分 毫無疑問，如果說低俗小說有些過分浪漫，重慶森林有些過分文青，戈達(dá)爾的電影的自由與浪漫還拘束于一種藝術(shù)化的表達(dá)，阿巴斯重視對人性的深層次挖掘與關(guān)懷并運(yùn)用紀(jì)錄式視角的旁觀力量，去為電影貼上某種標(biāo)簽。那么這部作品，正如演員混雜各種情緒的精準(zhǔn)演繹，這部電影具備以上多種元素，并平衡得恰到好處。 內(nèi)容系數(shù) 0.9 得分 80分