首發(fā)于“娛理”公號(hào)（wan2movie）

《風(fēng)中有朵雨做的云》，這部兩年前就制作完成的電影，今天終于風(fēng)消云散，呈現(xiàn)在我們面前，公映版片長124分鐘。

這一次，婁燁的目光離開了他熟悉的南京武漢長江沿岸，游移到同樣黏膩潮濕的廣州“城中村”。他講述的依舊是個(gè)典型的婁燁故事：在宏大時(shí)代背景下，幾位主人公的情緒沖撞、纏綿，展現(xiàn)出情與愛的詩意。

這是婁燁第一次將可以稱得上“小鮮肉”的演員定為男一號(hào)。但看完電影你就知道，婁燁并未向大眾妥協(xié)半分：非線性敘事、情節(jié)留白抬高了故事準(zhǔn)入門檻，不充足光源和大量手持鏡頭則挑戰(zhàn)著前排觀眾的視覺承受極限。

在井柏然、宋佳、馬思純、秦昊、張頌文五位主演對(duì)娛理工作室的講述中，婁燁導(dǎo)演被形容為一個(gè)重度社交恐懼癥和選擇恐懼癥患者，只有一件事能令他變得熱情健談且堅(jiān)定不移：拍電影?！半娪皶?huì)幫我們記住我們和我們的時(shí)代”，相信《風(fēng)中有朵雨做的云》幕后每個(gè)用心的細(xì)節(jié)，都會(huì)傳達(dá)婁燁導(dǎo)演對(duì)電影的至純初心。

【角色塑造：拋掉偶像包袱】

01

井柏然第一次與婁燁見面就聊了四個(gè)小時(shí)，聊這個(gè)故事，聊對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，聊人們不了解的一些家庭。當(dāng)時(shí)雙方尚未確定要合作，而最終婁燁選擇井寶的原因是：他的眼神很像楊家棟這個(gè)角色。

“我一點(diǎn)也不意外影迷會(huì)覺得意外，因?yàn)槲易约阂埠芤馔?！”井柏然笑說。接下角色后，他開始找一些刑警朋友聊天，希望把以往印象里偉光正的警察形象變得更生活化。同時(shí)也因?yàn)楣适路諊枰?，近四個(gè)月的拍攝時(shí)間，他都保持在低落的情緒狀態(tài)里，第一次感到入戲太深，差點(diǎn)出不來了。

因?yàn)榉N種原因，最終公映版里的楊家棟跟原劇本里的并不完全一致。最早的劇本里，楊家棟身上有更多事件和成長線，在香港有更多對(duì)手戲，而公映版他變得更像整個(gè)事件的一個(gè)穿針引線的旁觀者。

談到刪減，井柏然表示對(duì)角色略有遺憾，但它依然是一部好電影：“每個(gè)演員都愛自己的角色，他都希望可以充分地、豐富地去體現(xiàn)這個(gè)角色的完整性。今天，我不能說我的角色是完整的，但是我覺得這個(gè)電影是完整的。”

02

《風(fēng)中有朵雨做的云》是秦昊跟婁燁合作的第四部電影。本來秦昊以為這次不用他了，已經(jīng)接了別的戲，沒想到婁燁最后還是來找他演男二號(hào)。秦昊只好推掉另一部戲，義無反顧回到老搭檔身邊。

拍戲拍到伊能靜只剩三天就要生產(chǎn)，秦昊委婉地向婁燁提起，沒想到婁燁完全沒有批準(zhǔn)請(qǐng)假的意思。婁燁的太太還講了她在柏林生孩子時(shí)婁燁就因?yàn)榕膽驔]來，這讓秦昊很糾結(jié)，伊能靜也說那要不你別回來了?！霸趭錈畹恼J(rèn)知里，電影就是高于一切，但我沒有他那么強(qiáng)，我還是覺得生活比拍一部電影、一個(gè)角色更重要，我不想錯(cuò)過第一次跟女兒見面，所以還是請(qǐng)假回去了一趟?！?/p>

這一次秦昊飾演的是地產(chǎn)開發(fā)商姜紫成，他性格張狂，無視法律，但同時(shí)也是個(gè)慈愛的父親和溫柔的情人，是個(gè)復(fù)雜立體的人物?！皼]有什么愛與不愛，或者是好與壞，這就是生活，婁燁的攝影機(jī)不說謊?！币?yàn)槭堑谒拇魏献?，秦昊一度有很大心理壓力，因?yàn)椴幌胱層^眾覺得他在重復(fù)自己。

03

婁燁經(jīng)過張家魯推薦找到馬思純的時(shí)候，她還在拍《七月與安生》，還不是金馬影后。馬思純?cè)凇讹L(fēng)中有朵雨做的云》里飾演叛逆女孩小諾，經(jīng)常一身花里胡哨的cosplay造型，對(duì)井柏然飾演的刑警一見鐘情，并成為一對(duì)逃亡的“地獄戀人”。

片中宋佳演馬思純的母親林慧，但兩位演員實(shí)際只相差8歲，“80后演80后的媽媽”。馬思純覺得年齡完全不是問題，演員都有塑造角色的能力，現(xiàn)在兩人一見面，有時(shí)馬思純還是忍不住會(huì)喊宋佳一聲“娘”。

井柏然和馬思純?cè)凇侗I墓筆記》合作過一次，已經(jīng)很默契。馬思純私下里性格比較安靜，一收工就回房間一個(gè)人待著，基本不參加聚會(huì)，井柏然就會(huì)像哥哥一樣經(jīng)常關(guān)照一下她。

04

張頌文飾演城建委主任唐奕杰，一個(gè)暗中勾結(jié)地產(chǎn)商的“百億村官”，《風(fēng)中有朵雨做的云》開場拆遷大戲的焦點(diǎn)人物，演技十分出彩。年輕時(shí)，張頌文曾在五星級(jí)飯店包間做服務(wù)員，揣摩過形形色色的上流人物，他剛好也是廣東韶關(guān)人，有粵語優(yōu)勢，很適合唐主任這個(gè)角色。

婁燁第一次找張頌文來，也不說是什么戲，就扔給張頌文幾件衣服讓他換上，換完婁燁一看就樂了，跟旁邊人說：你看，我就覺得他合適吧！要是再胖點(diǎn)就好了，肚子可以再大點(diǎn)兒。張頌文就問：是演官員嗎？婁燁說是，張頌文又問：還有多久開機(jī)？婁燁說一個(gè)月，張說好，剩下的我來吧。

張頌文回去后就開始拼命增肥，一個(gè)月增了30斤，他還有意設(shè)計(jì)了一些用手撐腰、說話多加感嘆語氣、裝腔作勢的小細(xì)節(jié)，生動(dòng)演繹出了一個(gè)中年男的“油膩感”。他還找到一個(gè)小地方的建委去上了12天班，名義上說是想幫忙跟拆遷戶溝通。12天里他見到和和氣氣談妥拆遷的，也見到了情緒激烈的釘子戶，后者給了他開場大戲臺(tái)詞和演法的靈感。

05

幾乎所有主演都被婁燁“丑化”了，不僅全素顏、特意把皮膚弄糙，還要用各種大特寫鏡頭懟到臉上拍，毫無偶像包袱可言。婁燁覺得演員們普遍皮膚保養(yǎng)得太好，他想要更有質(zhì)感的面孔。

井柏然和馬思純都被點(diǎn)了雀斑，井柏然臉上還拍了一層臟兮兮的酒精混合物，用來表現(xiàn)刑警風(fēng)吹日曬的工作狀態(tài)。秦昊則是要化痘印特效妝，每天要化兩個(gè)小時(shí)。宋佳腹部和臀部都被墊了一層“肉”，人看起來更有風(fēng)情味了。

好在所有演員都十分信任婁燁，任憑造型師化妝師擺布。井柏然表示自己并不會(huì)有包袱：“說實(shí)話，我有很多機(jī)會(huì)演所謂的很帥的角色，但我不會(huì)以只是帥、只是好看為標(biāo)準(zhǔn)去選擇一個(gè)項(xiàng)目。我當(dāng)然希望他很帥，但我也希望他有營養(yǎng)。”

馬思純也表示無懼被大特寫審視：“有一次我們的攝影師已經(jīng)把鏡頭懟到我這（貼著眼睛）拍了，我在想他拍我的睫毛呢，還是瞳孔呢，還是眼屎呢？就會(huì)覺得很刺激。演員可能本身就會(huì)有表現(xiàn)欲吧，當(dāng)機(jī)器越靠近你，就像情人的眼睛一樣，你要愛它，你要勾引它。”

【劇組氛圍：自由、真實(shí)、私密】

06

婁燁是個(gè)非常沉默寡言的人。秦昊算是比較熟悉婁燁的風(fēng)格了：他從來不給演員講戲，也不說你演得好不好，就是一遍一遍要，要到了，自然就過了。

他自己拿小監(jiān)視器遮起來偷偷看，也不給演員看回放，我們都不知道拍的是什么。“但可能因?yàn)槲腋炝?，?huì)對(duì)他滿不滿意有感覺，如果他說，‘好吧，那開飯吧’，多半就是不滿意，吃完飯要重拍；如果他一臉興奮，那就是拍爽了?！?/p>

第一次合作的演員可能對(duì)于這樣的導(dǎo)演風(fēng)格需要適應(yīng)過程，但很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自由的好處：“導(dǎo)演給了我們非常非常大的空間，他不會(huì)規(guī)定你要按劇本上來演，他只要覺得你已經(jīng)是這個(gè)人物了，那你怎么演都是對(duì)的，他也不會(huì)喊停。在片場，我基本沒怎么見過他。因?yàn)槲覀兌际羌缈笖z影，所以永遠(yuǎn)都是機(jī)器跟著我們走，我們想怎么演怎么演，很自由?！瘪R思純說。

07

井柏然說婁燁還會(huì)搞“偷襲”：比如突然沖出一個(gè)劇本里沒有的人，或者有一個(gè)電話響了，或者你還在想怎么演的時(shí)候，他已經(jīng)悄悄把機(jī)器開了。他會(huì)有很多這樣的方法去刺激你，讓你每次到現(xiàn)場都會(huì)更加積極調(diào)動(dòng)思考：哎？他不會(huì)又來哪一招吧？

“有時(shí)已經(jīng)分不清是不是在拍電影了。有一場戲是我從家里一直到樓下隔壁的一條街，沒有任何場地限制，你會(huì)覺得自己已經(jīng)在這個(gè)故事里了，這是我之前完全沒有過的體驗(yàn)。在他的鏡頭下，你就像個(gè)風(fēng)箏一樣，他就是一條線，你可以隨意飛，他不會(huì)把你剪斷。當(dāng)他覺得你不對(duì)的時(shí)候，他會(huì)用他自己的力量節(jié)奏幫你往回收?！?/p>

婁燁也鼓勵(lì)演員給自己“加戲”，比如婚禮那場戲，演新娘的宋佳一出門就故意摔了個(gè)狼狽的馬趴，婁燁最后就采納了這條；宋佳去上貨跑得飛快，攝影師跟得很吃力，婁燁當(dāng)即就決定加人加機(jī)器。他很興奮：“小花（宋佳）把這整條街都演成是她的了！”

08

有的演員不太自信，會(huì)互相打聽：“你能見到婁燁導(dǎo)演嗎？啊，原來你也見不到啊，我還以為我被導(dǎo)演孤立了呢…”秦昊也會(huì)告訴他們：沒事兒，婁燁就這樣。

婁燁經(jīng)常會(huì)在離片場三四百米遠(yuǎn)的監(jiān)視器旁待著，很少跟演員打照面，都是通過執(zhí)行導(dǎo)演跑過來或者對(duì)講機(jī)溝通。

張頌文說：“每次我們?nèi)ヅ臄z現(xiàn)場，早上他都會(huì)出來跟你說說話，閑聊幾句，然后就一天看不見他。拍完以后，我就拿起對(duì)講說：婁燁，走了啊。婁燁回：好，慢點(diǎn)啊?！?/p>

馬思純也證實(shí)，導(dǎo)演跟她說過的話掰掰手指就能數(shù)過來。

婁燁成了劇組里最神秘的人，神龍見首不見尾。

09

婁燁的劇組，不僅導(dǎo)演不太出現(xiàn)，其他工作人員也好像都藏起來了。

婁燁吩咐他們盡量不要跟演員交談，讓演員隨時(shí)處于一個(gè)接近真實(shí)的、安靜的、體面優(yōu)雅的環(huán)境里，而不是人多嘴雜、施工現(xiàn)場一樣的劇組，那樣演員會(huì)很難入戲。

馬思純坦言自己以前對(duì)于親密戲會(huì)比較害羞和抗拒，但《風(fēng)中有朵雨做的云》劇組給了她很大的安全感，可以卸下很多顧慮。拍攝私密戲份時(shí)，現(xiàn)場基本只有一位攝影師肩扛鏡頭，沒有攝助，也沒有打光，演員們可以放開大膽去演。

【重場戲：所有人打到筋疲力盡】

10

《風(fēng)中有朵雨做的云》開片第一場拆遷沖突就十足震撼，婁燁咨詢過動(dòng)作指導(dǎo)這樣一場戲需要多少人，動(dòng)作指導(dǎo)給出的答復(fù)是30人，婁燁最終決定調(diào)來300名武術(shù)替身。這場戲的場地爭取、人員協(xié)調(diào)等都克服了不可言說的困難。

據(jù)飾演城建委唐主任的張頌文回憶：“我去的時(shí)候是第八天，前面群演已經(jīng)排練了七天。我正在樓上化妝，就聽見幾百人的腳步聲往這邊涌來，包括救護(hù)車和防暴，然后我就聽見底下打起來了。我說麻煩了，怎么還有人打架？他們說，這就是戲的內(nèi)容，真實(shí)到讓你察覺不到這是在拍戲。

他們讓我上了一輛車，開到遠(yuǎn)處，婁燁拿對(duì)講機(jī)說，一會(huì)這輛車開到現(xiàn)場，頌哥你一下車就即興來吧。車門一開，我就開始問現(xiàn)在什么情況什么的，然后剛一進(jìn)現(xiàn)場我就傻了：有人拿著一個(gè)汽油瓶砸過來，就砸在我腳下，還有人拿著大棍子往我頭上掄，周圍防暴的盾牌都快被砸裂了，地上都是血，也不知道真的假的，我就趕緊大喊，都不要打了！然后現(xiàn)場突然安靜下來，我就開始即興講話?！?/p>

這場戲拍了三遍，每一遍群演都群毆了足足20分鐘，打都是真打，只不過專業(yè)武替知道怎么打能避開要害。別人拍動(dòng)作戲可能一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭拍，而婁燁是不喊停的，最后很多群演都筋疲力盡癱倒在地。

11

宋佳和張頌文演家暴戲是在一個(gè)非常暗的房間里，肉眼都幾乎看不見，但德國調(diào)來的最新型高感光度攝影機(jī)能把一切都記錄得清清楚楚。

于是張頌文就毫不客氣地開始抽打宋佳。打完，宋佳跑走躲回了屋子里，又疼又委屈，宋佳的助理進(jìn)來，也跟著一塊掉眼淚。

演女兒的馬思純也跟張頌文有一場扭打戲份，一開始馬思純不敢用力，怕傷到頌文老師，但一開機(jī)看見對(duì)方眼里噴射的怒火時(shí)，就本能地用力反擊回去。拍完一條導(dǎo)演說再來一條，張頌文才氣喘吁吁地說：“等等…等會(huì)兒…”體力消耗實(shí)在太大。

12

宋佳和陳妍希在車內(nèi)邊爭奪方向盤邊廝打，實(shí)際拍攝方法是另有一名駕駛員坐在車頂上面，操控特別改造過的轎車，車內(nèi)的兩名演員再借勢行駛方向來表演。雖然安全措施做得很足，但因?yàn)槭窃隈R路實(shí)景上拍攝，所以看起來也驚心動(dòng)魄。

最后陳妍希的下場十分慘烈，原本她還拍過更慘不忍睹的結(jié)局，但在最終版中舍棄了這一方案。

13

井柏然跟秦昊則是在高架橋上的飛車?yán)锱ご?，很多鏡頭有真人砸碎玻璃飛出去，摔出橋外，最后還要翻車，拍攝中有工作人員受傷。

為了完成這組難度極大的鏡頭，劇組連續(xù)拍了一個(gè)星期的大夜戲。

《風(fēng)中有朵雨做的云》六名主演每人都肩負(fù)著至少一場重頭打戲，而婁燁對(duì)打戲的要求一律是：必須來真的。

【婁燁其人其事：重度選擇恐懼+社交恐懼】

14

婁燁永遠(yuǎn)穿一身黑，衣柜里一排衣服款式一模一樣。

有一次婁燁的太太馬英力在德國給他打電話，說看見有賣婁燁喜歡的那件襯衫，問他要不要再買20件?？熨I的時(shí)候婁燁突然說等等，我放大了照片，發(fā)現(xiàn)那個(gè)扣子不一樣…太太無奈，只得買完20件襯衫又去買了一堆紐扣換上。

婁燁為什么強(qiáng)迫癥到這個(gè)程度？他說：因?yàn)椴幌朊刻煨褋砝速M(fèi)時(shí)間想今天穿什么。甚至，他連每天吃什么也不愿浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒思考，每天吃同樣的三樣菜，他連續(xù)吃了一兩年。

秦昊是這樣看婁燁的一成不變：“到現(xiàn)在為止，大家看他的每一部電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒變過，他一直要追求的東西，他的電影品質(zhì)，都沒有變過。任何一個(gè)職業(yè)，他能堅(jiān)持十幾年幾十年不變，你就會(huì)知道他對(duì)這個(gè)事情有多么熱愛了，這是他對(duì)電影的一種執(zhí)著和純粹。”

15

婁燁大概還是個(gè)重度社恐患者，鮮少在大眾面前露臉，不愿上鏡接受采訪，沒人知道他究竟在想什么，拍攝期間可能都找不著導(dǎo)演在哪兒。

有一次張頌文聽說婁燁發(fā)高燒，買了涼茶想給他送去，結(jié)果劇組里問了一圈，“就像間諜一樣，每個(gè)人都不告訴你導(dǎo)演住哪間房”。張頌文忍無可忍，直接打電話說張頌文想來送藥，這才知道原來婁燁就住在他對(duì)面的房間，住了三個(gè)月他居然都沒發(fā)現(xiàn)。

張頌文敲門，助理謹(jǐn)慎地打開一條縫，說“不不不，張老師你別進(jìn)來，他不擅長聊天，你給我就行了”。張頌文堅(jiān)持無果，只能離開。第二天婁燁見到張頌文，靦腆地說，昨天謝謝你的藥啊，我好多了。

16

婁燁其實(shí)從不缺戲拍，每年全世界找到婁燁的劇本有上百個(gè)，幾乎都難以打動(dòng)他。而《蘭心大劇院》不一樣，那是婁燁的父親婁際成工作的地方，婁燁小時(shí)候就在戲院后臺(tái)長大，對(duì)那里有感情。所以在等待《風(fēng)中有朵雨做的云》上映的漫長時(shí)間里，他先開機(jī)了《蘭心大劇院》。

婁燁邀請(qǐng)張頌文繼續(xù)合作，在《蘭心大劇院》里演鞏俐的丈夫。外界可能會(huì)以為張頌文跟婁燁關(guān)系很好，張頌文卻“吐槽”說，婁燁還是不太跟他講話。

有一天收工后，張頌文回酒店進(jìn)電梯，迎面碰見婁燁，才知道他們住同一個(gè)酒店。那是一百年前的老電梯，也就一平方米大，張頌文一進(jìn)去就后悔了：“整個(gè)20層時(shí)間里，誰也沒說話，快到20層的時(shí)候他才說：《變形金剛》看了嗎？我也很慌，接了一句：你剛買的摩托車??？”

電梯門一開，倆人都撒腿就走，雙雙憋了一腦門子汗…

“如果我說婁燁，我想跟你聊一下我這個(gè)角色，他就馬上出來，跟你聊上兩個(gè)三個(gè)四個(gè)小時(shí)，他都愿意陪你聊。但凡你跟他說，晚上咱們樓下有個(gè)大排擋，走嗎？他的表情就會(huì)瞬間僵住…那一刻你會(huì)覺得他像個(gè)智障，他除了拍戲，真的什么都不會(huì)。”

《蘭心大劇院》片場照

婁燁性格之乖僻、執(zhí)拗、難以接近，從《浮城謎事》放棄署名事件便可見一斑。但另一方面，杰出的藝術(shù)苦行者多半天生反骨，與周遭世俗格格不入。

像張頌文評(píng)價(jià)婁燁的那樣：“他就是為電影而生的，單純至極，所以在我們心目中，他值得這份尊重。他是志同道合的工作伙伴，但他不擅長在拍戲以外跟你成為朋友，他是真心真意做好一件擅長事情的人的代表?！绷私鈯錈畹臑槿?，就知道撤檔炒作之說純屬無稽之談。

馬英力給《風(fēng)中有朵雨做的云》拍攝過一部幕后紀(jì)錄片《夢(mèng)的背后》，其中講述了丈夫婁燁面臨的更多來自現(xiàn)實(shí)的、更強(qiáng)大的阻力。紀(jì)錄片我們應(yīng)該是看不到了，比起“夢(mèng)的背后”，本文更像是一個(gè)“夢(mèng)的截面”。無論如何，這部電影有著重要的時(shí)代紀(jì)念意義，被更多人“看見”，就是對(duì)一切努力的最好支持。

電影剪亂了，蒙太奇了就是懸疑片，

開發(fā)區(qū)大領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)自上天臺(tái)體察民情，

聰明女兒扮云姨用北斗導(dǎo)航精準(zhǔn)找到假爸爸并二話不說送歸西，

披個(gè)頭，散個(gè)發(fā)，扮個(gè)鬼就是瘋?cè)嗽?，（婁?dǎo)可以去請(qǐng)教馬莉姐真瘋?cè)嗽菏鞘裁礃印Ｈ纭扒簟苯⒉皇切麄饕皇侄危?/p>

臺(tái)灣房地產(chǎn)女老板來大陸談生意，坐臺(tái)后遺癥犯什么事兒自個(gè)兒上。

昔日金童玉女，真愛啊，精神愛情極致升華今天兩總見面毫無“虛寒問暖”直接肉體安慰。如此鬼鬼祟祟的約炮也得被發(fā)現(xiàn)。

林總不虧是進(jìn)過精神病院的，開車遇事兒異于常人，沒下意識(shí)停車，而是我不，我打，我撞。

車都敢大張旗鼓現(xiàn)場分割，本死尸就隨便燒就拋之野外。

無辜柔弱孩子小諾，栽贓陷害殺人后囂張?zhí)ь^露臉。

黑心老總對(duì)復(fù)仇警察必須在自家車?yán)飦韴龉讲贰?/p>

家暴受害女臨時(shí)罷工良心發(fā)現(xiàn)投案自首。

正義警察和大反派沒點(diǎn)瓜葛都不好意思跑去破案。

香港私家偵探，大難不死后與舊僚之子已開公司都還需要他面前感謝下香港警察及時(shí)趕到，其實(shí)是告訴看暈看吐的觀眾。

最后電影即使剪亂一通，也很早猜到阿云身影是小諾，（懸疑嗎？）其實(shí)真懸疑，萬萬沒想到林慧突然自首，姜老板作死在自家車上。林老板和姜老板不愧是真愛啊，領(lǐng)盒飯都如此心有靈犀的神同步。

太好看，太震撼，太真實(shí)，太時(shí)代，太懸疑。

vol.4，《風(fēng)中有朵雨做的云》by婁燁。

“ —人為什么總是必須交談？人不應(yīng)該常常交談，而應(yīng)活在沉默中。說得越多，話意味著更少。 —也許吧，可有人能做到嗎？ —我不知道?！被蛟S婁燁做到了吧，這部電影在經(jīng)歷無數(shù)個(gè)坎之后，終于被更多的人看到了。

本期共二十九人參與 二十七條短評(píng) 均分7.6

容量較大 請(qǐng)慢速享用

poster by@德卡的羊羊羊羊羊羊羊

越靠近現(xiàn)實(shí)，越容易眩暈

@思路樂8分

婁燁第二部作品觀影記錄，應(yīng)該是他故事條理最為清晰的一次。不得不承認(rèn)婁燁的視聽語言在華語電影界是完全獨(dú)樹一幟的，他電影里的影像氛圍極其模糊、迷幻且曖昧，用無懈可擊的鏡頭與剪切就能精準(zhǔn)表現(xiàn)出內(nèi)地的城市氣息。其中攝影這方面爭議絕對(duì)最大，全程99%手持跟拍，以及迷幻的變焦，可以說這方面上觀眾的態(tài)度完全會(huì)變成兩個(gè)極端。故事也可以看出有非常多刪減與妥協(xié)，婁燁這次真的只是讓那些“官商勾結(jié)”的東西成為一個(gè)模糊不清的背景而已，故事還是一如既往地狗血，但也只有婁燁能把這么狗血的故事拍的如此迷人。江邊燒尸那場戲絕對(duì)是全場演技最高點(diǎn)，三位主演都是影帝級(jí)別。就是對(duì)于楊警官的戰(zhàn)斗力不是很滿意，如果你說這是《黃海》或是《暴裂無聲》那我能接受，但在這樣一部藝術(shù)電影里是不是有點(diǎn)太扯了...

@粉粿爵士 7

婁燁對(duì)的一次全新的嘗試，依舊是標(biāo)志性手持(對(duì)不起全程舒適也沒有想吐，感覺還沒有紫蝴蝶晃)，和支離破碎的邊緣人物，一場似夢(mèng)一樣的破解之旅，記憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)呈現(xiàn)，沖擊與爆發(fā)力十足的場面，都是屬于婁燁的類型化。 真但正使我迷醉的是霓虹之下的背光鏡頭和若隱若現(xiàn)的迷幻電音。但強(qiáng)烈的類型元素犧牲的卻是人物情緒表述的薄弱，使我最終無法找到一個(gè)共情的入口。

@氯化銀沉淀 9

空鏡/手持?jǐn)z影/景深鏡頭/跟蹤視角/時(shí)空轉(zhuǎn)換/閃回/跳切/大特寫/無人機(jī)視角/碎片化敘事/朦朧迷離感的畫面 + 拉/移/搖/升/降/俯/仰/甩/懸 + 高水準(zhǔn)配樂...就視聽語言的運(yùn)用上，“爐火純青”已經(jīng)不足以用來形容婁燁了。對(duì)重點(diǎn)戲的處理上，寥寥幾筆就是一個(gè)高潮式的爆發(fā)，一氣呵成，眩目至極，回味無窮。就算拋開了敏感話題，婁燁還是保持了自己一貫的氣質(zhì)和風(fēng)格，也仍不忘對(duì)當(dāng)下社會(huì)的深層關(guān)注和貼切刻畫，所以《風(fēng)雨云》不僅是一個(gè)被埋沒的真相和一座城市的脈動(dòng)，更是一個(gè)真實(shí)的縮影，一個(gè)時(shí)代的變遷。

@海鷗馬步 8

把故事和時(shí)間揉碎，把邏輯打薄，用影像填充，昏暗迷離又咄咄逼人，持續(xù)的晃動(dòng)好似在這座城市左右擺頭，稍不慎在結(jié)尾墜入太空，眩暈與壓抑感揮之不去，好像總有人在暗處看著你… 四人構(gòu)筑的欲望權(quán)力與金錢的城堡，變成三人的角斗，又化成一對(duì)地獄戀人，手上的麻煩被一個(gè)個(gè)做掉丟棄，若干罪惡交織終在一粒石子下被磨透。好像拆遷僅僅是一個(gè)時(shí)代背景或引子，更多還是剖開萬千之一的官商圈子去講述他們的命運(yùn)。

一場游戲一場夢(mèng)

@Kriky 7分

打亂時(shí)間順序的真正目的是以共情對(duì)象為分散原點(diǎn)進(jìn)行歸類，通過對(duì)不同角色的集中閃回，使裹挾在欲望中的情緒經(jīng)過時(shí)間洗禮愈發(fā)清晰。然而，細(xì)節(jié)的單薄（或因刪減？）使的本應(yīng)被“入侵”的人物始終處于半游離狀態(tài)：如果以標(biāo)志的手持晃動(dòng)攝影對(duì)接人物混亂心緒作為解釋，場景銜接中又充滿太多“連貫”的痕跡，這種連續(xù)與斷裂之間的尷尬狀態(tài)既難以達(dá)成深度人物共情，又無法與搖曳迷離的鏡頭形成足夠的化學(xué)反應(yīng)，使鏡頭，情節(jié)設(shè)計(jì)與內(nèi)容形成了強(qiáng)烈隔閡。

@和光同塵 9

所有的愛恨糾葛，都在一首歌中淡去。仔細(xì)考慮劇本略顯狗血，人物塑造也不是很有說服力。但手搖的鏡頭，碎片化的時(shí)空語言，電影映照的現(xiàn)實(shí)，不管怎樣，只要不斷發(fā)問，那我還是愛的。

@Syu 8.5

類型化，商業(yè)化讓可看性前所未有得高，像模像樣地拍了個(gè)Film Noir，但同時(shí)也桎梏了表達(dá)，情感上缺乏一個(gè)出口;劇本存在一定問題；剪的過碎，人物的心理也不能很好的展現(xiàn)。盡管如此，影片的那股能量依然是動(dòng)人的，依然是婁燁式的迷亂曖昧，充滿情感的影像。而這次在視聽上又有了突破，像迷幻藥一樣眩暈而令人窒息，動(dòng)作戲居然也拍的這么好。電影遠(yuǎn)談不上完美，不是導(dǎo)演最好的發(fā)揮，但像婁公子這樣用迷人乃至風(fēng)格強(qiáng)悍的影像去真實(shí)地記錄時(shí)代與社會(huì)，表現(xiàn)人的欲望，情感，痛苦與命運(yùn)的導(dǎo)演，我難以去苛責(zé)。

@月色歸來時(shí) 7.5

直到我打分的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)的還是陳妍希所唱的《一場游戲一場夢(mèng)》。

@虹雨塵 7

不夠出色的懸疑劇本得到了婁公子的氣質(zhì)加持，值得稱贊的手持?jǐn)z影將塵封的懸案再度揭開，用新聞講述歷史，用剪輯尋得真相，初遇的美好在家暴、出軌中破滅，父輩的罪惡被不可避免的傳承，時(shí)代在進(jìn)步，我們只是大玩家的工具人，脆弱的情感不堪一擊，記憶的創(chuàng)傷不可磨滅，這場夢(mèng)也許會(huì)過去，但永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘！

@空自知5

婁燁作為導(dǎo)演是難以苛責(zé)的，狂亂迷醉的攝影風(fēng)格也是日臻完善。但這仍是一部迷失在情節(jié)里的電影，沒有樹立起一個(gè)真實(shí)的“人”——幾乎全是只交代客觀動(dòng)機(jī)而全無心理塑造、面對(duì)環(huán)境只有“反應(yīng)”而無“狀態(tài)”的發(fā)動(dòng)機(jī)，何以相互牽扯出更深層、偏內(nèi)在的連結(jié)（至于關(guān)于港澳臺(tái)三地的人物關(guān)系隱喻并沒有察覺到），又何以共同協(xié)調(diào)去向現(xiàn)實(shí)漸進(jìn)？何況這個(gè)情節(jié)內(nèi)里是依靠著混亂無邏輯的時(shí)間混剪掩飾的平庸故事（小楊并沒有從一而終的被用作回憶線的闖入者，穿梭過程似乎并沒有可遵循的視點(diǎn)轉(zhuǎn)換邏輯），敘事結(jié)構(gòu)的形式感、大房車假面舞會(huì)以及地久天長里漂浮的相片，本質(zhì)上都是一層急躁的濃妝，遮掩了表意系統(tǒng)的混亂，也暴露了創(chuàng)作態(tài)度的粗暴。

@牯嶺街曌影7

婁燁把視聽本身做到極致了。強(qiáng)烈搖晃的手持鏡頭和大遠(yuǎn)景的航拍的致幻感，閃回插敘碎片化的懸疑感，配樂和幾場情欲戲的朦朧感，還有極其驚艷的全部演員（宋佳為首）。但雖然表象做到極致，可全片的一切都也只是浮于表象，人物扁平化以及動(dòng)機(jī)的不明顯甚至不能理解，故事過于依賴不可靠的巧合以及細(xì)節(jié)的模糊。別說賈樟柯和王小帥沒有過多討論時(shí)代或事件本身，連婁燁也沒做到，全片處理的完全是破案懸疑片，紙醉金迷的權(quán)欲世界也只是本身為案件服務(wù)的工具。最后還不得不吐槽片名，跟《地球最后的夜晚》一樣雞肋（甚至不如，至少那個(gè)是畢贛的個(gè)人風(fēng)格，而這部我實(shí)在不知道婁燁是怎么一拍腦袋想出來的）

@保質(zhì)期已到 8

觀影感受是非常妙的，很喜歡這種帶著對(duì)未知的強(qiáng)烈好奇心與主角一同發(fā)掘事情原委的過程。 婁公子無疑是會(huì)拍電影的，手持?jǐn)z影，航拍視角，各種運(yùn)鏡，帶來的是一種宛若做夢(mèng)一般的漂浮感，這種感受是游離于世界之外的，是以一種格格不入的旁觀者的身份來觀察事件，帶有極強(qiáng)的漠視感和冷酷性。其次是他電影的“真實(shí)性”，而這種真實(shí)是建立在藝術(shù)之上的。幾個(gè)主要人物的塑造非常飽滿，人物妝容富有“高級(jí)感”，他非常還原人物真實(shí)的外貌，臉上的細(xì)紋 、毛孔、痘印、泛油等甚至都清晰可見。以及一些有關(guān)尸體、兇殺的特效，細(xì)節(jié)非常到位，而在表現(xiàn)這些真實(shí)感的同時(shí)又極具藝術(shù)的質(zhì)感。最后是關(guān)于演員的演技，好的導(dǎo)演能夠讓演員更好的展現(xiàn)自己，婁公子做到了。

成年人的手上滿是血污，也不過是一場游戲一場夢(mèng)罷了。

“會(huì)過去，被忘記”

@船長MapleSaki 8分

搭配著手持?jǐn)z影的晃動(dòng)，成功晃出了恐慌，不安，這種不安，便是婁燁傳達(dá)給觀眾的情緒，這種情緒，便是對(duì)于這個(gè)時(shí)代的最好的記錄，這種記錄，是彌足珍貴的。正是有記錄，才有存在，正是有存在，才會(huì)有思考和現(xiàn)實(shí)意義。許多橋段拍的大膽又富有新意，不得不稱嘆，幾度又令人心潮澎湃。一場游戲一場夢(mèng)，人如此，時(shí)代亦如此，正如婁燁說的那樣，大起大落。

@說學(xué)逗唱 8.5

手持鏡頭的晃動(dòng)感和破碎式的跨時(shí)間剪輯帶來的是時(shí)代感的營造放在懸疑類型框架更凸顯出時(shí)代城市變遷中的動(dòng)蕩感，30年不斷建造，再拆掉，過去，再遺忘，一遍遍的重蹈覆轍，商業(yè)片包裝下的是婁燁對(duì)于人性越來越有深度的剖析，人物狀態(tài)的把控精準(zhǔn)到位，所有浮于表面的廝殺，躁動(dòng)不安的情緒憤怒，背后帶出的觀點(diǎn)是時(shí)代對(duì)于人性的改造，自我在欲望洪流中消失最終走向毀滅，幾場戲的動(dòng)作場面調(diào)度吹爆，無論是開頭的城中村騷亂，還是兩場撞車戲，這種生猛且野性的創(chuàng)造力和特殊性是只屬于婁燁電影的，而偏向狗血，情節(jié)性推動(dòng)的劇作層面也在這種影像質(zhì)感和視聽語言很好的被消解掉。

@果樹 8

視聽在推拿的基礎(chǔ)上又升級(jí)了，婁燁作為電影作者的風(fēng)格滿屏溢出來。意外地覺得陳妍希很驚艷，同時(shí)對(duì)宋佳印象深刻。如果說前段時(shí)間另一個(gè)片子展現(xiàn)了80年代，這部片子用非常厲害的剪輯和插敘，還原了九零年代。對(duì)故事不那么感冒，也有可能是妥協(xié)的結(jié)果。但這確實(shí)是我們熟悉的現(xiàn)實(shí)，是我長大的那個(gè)年代，它和影片中關(guān)注個(gè)人的特寫們和不斷跳躍的晃動(dòng)鏡頭一樣，是動(dòng)蕩的，是無法看清全貌的，是稍縱即逝的，是一場游戲一場夢(mèng)。

@夕顏 7

情境不足，情緒有余。就像風(fēng)里的云，輕飄飄，來得很快，去得也快。

@蛋花與愛麗絲 8

他們都是天邊的一朵云，不靠岸也見不到彼此，風(fēng)來了，他們就碰到一起催生了雨，紅色的血和黑色的泥濘因此交匯。婁燁的攝像機(jī)不會(huì)撒謊，不存在絕對(duì)的控訴也沒有更多的辯護(hù)，真實(shí)地記錄這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)，真情與私欲都滲入金錢的原罪中，聯(lián)結(jié)成一張無法逃逸的網(wǎng)，試圖澄清現(xiàn)實(shí)是如此的曖昧。攝像機(jī)是紋身機(jī)，黑色妖嬈，借著幽魂坦露其傷痕，驅(qū)趕他們進(jìn)行無因無果的追尋。用各種媒介和資料的拼湊逐漸還原真相，但也離真知越遠(yuǎn)，因?yàn)槭聦?shí)是可以蒙騙的，“會(huì)過去，會(huì)忘記”，真相的標(biāo)簽與人們的記性永遠(yuǎn)相悖。

@自我 8

人們都是健忘的，強(qiáng)拆會(huì)隨著時(shí)間而淡忘。而人命案也可以被遮掩。你調(diào)查的對(duì)象也許正在和你的上司在一張酒桌。 黑既是白，白也是黑。 雖然正義會(huì)到，但它到之前。那些枉死的又有誰還曾記得？ 友情提醒別喝太多飲料和水。別坐前排 ，注意聽完歌，有彩蛋。很遺憾我沒看完因?yàn)楹忍嗔?，鏡頭晃的想吐。走早了。可能導(dǎo)演想表明，比起想吐的鏡頭，現(xiàn)實(shí)更Cd。 結(jié)局警察親手把曾經(jīng)曖昧的女孩送進(jìn)了監(jiān)獄。既欣慰又難受。

@迷宮中的站起來9分

是深植社會(huì)亂象中的記錄者與洽于自我的創(chuàng)作者的完美合體，所有追隨記憶的搖擺，所有攝人心魄的城市移魂都與情感鎖鏈如此緊密地相拷，像被一雙巨大的手扼住咽喉。置身于這樣極端這樣情緒化的環(huán)境中，感受沒有秘密卻依舊美麗動(dòng)人的浪漫，感受電影能量的持續(xù)性噴薄，boom??！

【二刷】觀感驟減。徹底抽離體驗(yàn)情境對(duì)電影的重新審視，一些拙技逐漸現(xiàn)身。時(shí)空轉(zhuǎn)場沒有那么驚艷，信息的熵增也沒有那么有成效。十分同意Teorema所說的，它失去了《不能提》可以歸結(jié)的依賴點(diǎn)，脫開了與真實(shí)的關(guān)系變得輕浮。然而熟稔的剪輯技法依舊給電影鍍上了唯美的外衣，它依然浪漫動(dòng)人。

@火槍手吱吱 7.5分

好，但不夠好：相對(duì)大陸導(dǎo)演的橫向優(yōu)秀，相對(duì)婁燁職業(yè)巔峰的縱向普通。 借用巴贊對(duì)作者論的批判：一個(gè)天才作者必然承受才思枯竭的威脅…避免美學(xué)上的個(gè)人崇拜。

@卡佛啪啪卡夫卡 7

婁燁的黑色電影（film noir），或者說婁燁放大了其作者性中的黑色特質(zhì)，情欲罪惡與社會(huì)環(huán)境同構(gòu)，但落腳點(diǎn)還是在人。然而如何撥開強(qiáng)視聽的影像、強(qiáng)戲劇化的故事，挖掘生活本身的虛無，這不是光靠唱《一場游戲一場夢(mèng)》就能做到的。印象最深的是：糾纏不清的四人坐在同一輛車?yán)?，姜昕的《夜》適時(shí)響起，接一個(gè)車后跟拍的上升鏡頭，此時(shí)的眩暈感是全片大篇幅的手持都無法做到的；而多年以后，四人在立交橋下再次相遇，火光中所有人面目全非（這里也要感謝演員精彩的表演），這里閃回暫時(shí)脫離了此前揭示真相的功能，造成的情感張力才是真正有力的，也是我們希望在婁燁的電影中看到的東西。

@李騫人8

也許是今年最應(yīng)該在大銀幕看的電影! 雖然還是沒有我喜歡的婁燁電影里的那份情緒的沉浸感，但觀感卻是好到不行，享受許多的出其不意和劍走偏鋒。

@德卡的羊 7

作為表皮的黑色類型片，就并沒有做好，主角的動(dòng)機(jī)是欠缺的，僅僅“替父報(bào)仇”顯然解釋不了這樣的執(zhí)著。于是整個(gè)故事就顯得沒來由，最后過于直白更是拖垮了這電影的氛圍。再看內(nèi)核，本片幾乎是沒有內(nèi)核的，外在肌理是迷案+破案，內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)主義訴求則停留在表面階段，社會(huì)觀察也是幾近于看不到。

架構(gòu)上，社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境并沒有做到有機(jī)結(jié)合，似乎頗為重要的“城中村”完全成了故事背景般存在，可以說本片沒有真正的現(xiàn)實(shí)空間的，而是完全立足于文本的虛構(gòu)空間。選用破碎時(shí)空又重新粘合的敘事手段無疑是有想法的，不過還是存在表述不夠清晰的問題。在人物視點(diǎn)的處理上，中后期開始都是失衡的，部分角色處于缺席狀態(tài)。整個(gè)故事則更顯得奇情，像是《浮城謎事》2.0

@鐸mao貓8.5

勁兒真大，不做評(píng)價(jià)，都給婁燁。

@純?nèi)忮佡N6

一大問題是過于迷戀在本想表達(dá)的大社會(huì)背景、時(shí)代背景之下的“小”故事了，在這個(gè)故事中各個(gè)動(dòng)作與表現(xiàn)這些動(dòng)作的形式完全服從與這個(gè)既定的秩序，巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景不再具有現(xiàn)實(shí)性，只是給一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)披上了現(xiàn)在時(shí)的外衣?？雌瑫r(shí)想到的是《步步驚魂》，不過本片宛如一個(gè)二流黑色電影，故事喧賓奪主，黑色電影的部分精髓：人物深沉的焦慮與通過人物在景觀之下的狀態(tài)呈現(xiàn)的社會(huì)癥結(jié)幾乎尋覓不到太多蹤跡，我直到字幕出來才意識(shí)到了之前唐的死帶來的巨大“利好”這本是需要點(diǎn)出的。依舊是太強(qiáng)的故事，少了含義的轉(zhuǎn)移，也由此帶來“隱喻”的丟失。 婁燁的視聽自然很強(qiáng)，在手持中不斷運(yùn)動(dòng)，節(jié)奏極快，然而除開精彩的跨越時(shí)空的幾段銜接以外不少運(yùn)動(dòng)是毫無根據(jù)的，缺少了揭示一個(gè)未曾出現(xiàn)事物哪怕是劇情上的為目的的運(yùn)動(dòng)很大概率淪為了XJB晃。

@ISUMI8

婁燁在影像上的功力無話可說,搖鏡牽引著無痕跡的轉(zhuǎn)場,手持鏡頭與角色的情緒相連而達(dá)成一種呼應(yīng)。但對(duì)于角色本身的刻畫缺乏一種深度,導(dǎo)致所有的劇情推動(dòng)力集中在情緒上(而缺乏邏輯性),盡管對(duì)于婁燁來說情緒很重要,但是對(duì)于一個(gè)黑色故事的劇本來說這是比較致命的,冼村的故事背景被壓縮到兩家人的奇情故事里(我理解有一部分原因是剪輯),這點(diǎn)實(shí)在太可惜。片子的驚悚性并不在于故事,而是視聽上氛圍的營造,但是脫離了這個(gè)劇本論影像也是不實(shí)際的,有沒有更好的劇本來讓婁燁發(fā)揮也是未知數(shù),所以說不清是誰的鍋?？偠灾茼樌嫌?就不會(huì)過去,也不會(huì)被忘記。

@微笑的卡列寧 7

假如說城中村（紀(jì)錄），對(duì)官商勾結(jié)的揭露與批判，極力捕捉人物感情的手持是婁燁導(dǎo)演為這部諸多人物相互糾纏的黑色電影注入的作者性的話，尷尬的是，作者性對(duì)文本的影像呈現(xiàn)反而造成了干擾與破壞。顯而易見的是，婁燁導(dǎo)演從未如此依賴過補(bǔ)充性對(duì)白，閃回，倒放與底部字幕等多種方式來完成敘事。即使精巧的同一場景內(nèi)的時(shí)空轉(zhuǎn)化為部分閃回提供了基礎(chǔ)，也不能掩蓋其他閃回與倒放對(duì)敘事節(jié)奏的破壞與視角轉(zhuǎn)化的突兀。而這種依賴的背后是婁燁導(dǎo)演對(duì)人物情緒的細(xì)致把握所帶來的緩慢的敘事與復(fù)雜的文本所需要的節(jié)奏控制的沖突。同樣，這也反過來造成了一種極其尷尬的現(xiàn)象——角色強(qiáng)烈的情感背后空洞的支撐，也讓部分劇作被刻意地簡化，部分主要人物（楊，小諾）變得極其不真實(shí)，城市（城中村）也淪為了背景板。但毫無疑問，婁燁仍然是一個(gè)堅(jiān)守的作者導(dǎo)演。

---

@MartinEden吟 7分 @邁動(dòng)心扉 7分 @phoenix 7分

---

vol.4 《風(fēng)中有朵雨做的云》7.6分 vol.3《騾子》7.3分 vol.1《過春天》7.3分 vol.2《地久天長》6分

再次感謝大家的支持與厚愛！謝謝一直讀完的友鄰！~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

怎么感謝比較好呢這可是六千多字哇?。。。?！

私放一張歪嘴宋佳和乖巧張頌文好了emmmm

the end~~~~~

先是讀到導(dǎo)演電影生涯的被審查史，里面提到本片涉及到城中村強(qiáng)拆；再是昨晚好幾個(gè)朋友沒出影院就發(fā)票圈自報(bào)，說全程看這種手持機(jī)器拍出的影像，看到暈吐。這兩件事我都感興趣，我的田野工作涉及拆遷，也拍相關(guān)的民族志影片，而且常常琢磨手持?jǐn)z影，于是今天中午抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去家門口小影廳看了。頭開場30分鐘還邊看邊做筆記，很快發(fā)現(xiàn)城中村拆遷在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是紀(jì)錄性的真實(shí)，而是為虛構(gòu)制造真切。于是收起筆記邊覺得自己很傻逼邊看完了片子——片子很好看，4星給片子本身，追加1星至滿分給王杰。

筆記主要關(guān)于片中的鏡頭運(yùn)用，因?yàn)槭浅鲇跇I(yè)余人類學(xué)影像拍攝者而不是專業(yè)電影愛好者的視野，所以十分幼稚，權(quán)當(dāng)記錄在本片里得到的一點(diǎn)啟發(fā)。

1、手持帶來真實(shí)性嗎？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其從觀者的體驗(yàn)性角度來看。但如從拍攝者角度來看，那么實(shí)際上可以細(xì)分為幾種不同的技術(shù)：

（1）第一種是“真·手持”，其呈現(xiàn)出來的鏡頭結(jié)果和普通人橫持手機(jī)拍攝的結(jié)果非常類似。比如：片中當(dāng)姜紫成打電話讓林慧開車把拿走資料的阿云追回時(shí)，有一個(gè)追拍林慧慌忙走向車子、匆忙進(jìn)車和開車的單鏡頭；這個(gè)鏡頭的拍攝過程很明顯（甚至那一刻有點(diǎn)出戲），一開始攝影師手持機(jī)器、背靠駕駛座的車門迎面拍攝向車走來的林慧，隨著林慧迫近車門，攝影師一邊“大致捕捉”對(duì)象及其動(dòng)作（比如捕捉林慧開門的舉動(dòng)，畫面中心從林慧的臉快速晃到她開門的臂；說是“大致”，是因我覺得這里攝影師沒打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一邊自己迅速鉆進(jìn)車子，先坐到駕駛座，再挪到副駕駛，以便追拍林慧開門、鉆進(jìn)車、坐下開車的這個(gè)序列。

再比如：在KTV包房里阿云勸唐奕杰簽字而唐奕杰反過來譏諷她時(shí)，唐奕杰近挨阿云右側(cè)坐，攝影師近則挨阿云左側(cè)坐，畫面焦點(diǎn)落在唐臉上，阿云的側(cè)臉則虛焦；這個(gè)鏡頭的畫面構(gòu)成及兩個(gè)人臉在畫框中的比例，都體現(xiàn)出作為第三個(gè)人在場的攝影師實(shí)際上離他們?nèi)绱酥?，而不是躲在更遠(yuǎn)的地方拉焦放大拍特寫。

我之所以注意到這兩例，是因?yàn)樵谶@兩個(gè)鏡頭的拍攝時(shí)刻里，攝影師的“位置”和“有限的拍攝機(jī)會(huì)”都和我們?cè)谌祟悓W(xué)紀(jì)錄片拍攝時(shí)很像，一言以蔽之就是：在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上你有點(diǎn)“沒得選”；你唯一能選的是認(rèn)清你此刻一定要捕到（或者說一定不能錯(cuò)失）什么。在第一個(gè)例子里就是不能錯(cuò)失林慧大致上的連續(xù)動(dòng)作，而無法或完全不在意調(diào)焦的問題（因?yàn)闀r(shí)間短動(dòng)作快所以難調(diào)，同時(shí)因?yàn)榫褪且某鰰r(shí)間動(dòng)作快的“樣子”所以不必調(diào)）；在第二個(gè)例子里就是你往往只有有限的機(jī)會(huì)選擇自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太過干擾性地插到這兩個(gè)人中間、或?qū)㈢R頭貼到他臉上、或?qū)C(jī)器舉到一個(gè)在那個(gè)場景下不合適的、對(duì)某些人產(chǎn)生冒犯的角度去拍——當(dāng)然本片里這個(gè)鏡頭肯定是導(dǎo)演或拍攝者刻意為之，我的意思是這個(gè)鏡頭背后的攝影者的“坐姿”恰好和我們?cè)谂募o(jì)錄片時(shí)的處境很像。這是一種不刻意遠(yuǎn)離，但又“最多只能近到挨著你坐”的狀態(tài)。

注：“不刻意遠(yuǎn)離”有兩層意思。一方面，我是屬于反對(duì)做“墻上的蒼蠅”的直接電影的那一派，所以并不打算讓身為拍攝者的自己“消失”，承認(rèn)自己的在場；另一方面，出于各種因緣際會(huì)（購機(jī)經(jīng)費(fèi)、設(shè)備便攜度、我的手勁大小等...），我是手機(jī)拍攝者，且為了不讓自己太過突兀而從不加收聲設(shè)備，所以我不能離被拍攝對(duì)象太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了就聽不見對(duì)話了，更務(wù)實(shí)一點(diǎn)講就是剪輯時(shí)沒法聽聲做字幕。

再注：對(duì)于“真·手持”類的鏡頭內(nèi)部還值得再區(qū)分到底是“手握機(jī)器”，還是“身握”（斯坦尼康）。后者似乎常固定在攝影師胸前，所以呈現(xiàn)出特定的鏡頭高度；相比之下手握的鏡頭高度是另一種。本片中我只注意手握，沒有注意到斯坦尼康式的鏡頭。

（2）第二種是“偽·手持”，這不是說完全沒有手持拍攝，而是指片中大量出現(xiàn)的在虛構(gòu)式影片常見平穩(wěn)鏡頭基礎(chǔ)上所做的“手控式”晃動(dòng)的處理。也就是說，這些鏡頭本質(zhì)上和大多數(shù)影片的語言一樣，只是出于對(duì)某種情境感覺的追求而做處理。

比如本片開頭的“水面霧氣中的對(duì)岸城市景象”，鏡頭始終面對(duì)著這一景象、機(jī)器本身向右平移。這肯定不是“真·手持”了，因?yàn)槿藷o法這樣平滑右移地走路，而且移滑是勻速的、鏡頭高度始終不變，這也是單用手或肩無法完成的。但是，這個(gè)鏡頭在保持了這種“非身體性”的同時(shí)，始終以能被觀者察覺的程度微微抖動(dòng)。從鏡頭結(jié)果上來看是非常特別的，但就像我在這里區(qū)分的那樣，這個(gè)鏡頭的拍攝過程是“實(shí)際上借助了滑動(dòng)工具但故意制造晃動(dòng)感”。我想象了一下，它還不太像我們坐在列車?yán)锱拇巴獾y免手抖的那種結(jié)果，而是有點(diǎn)類似諸如某人扎馬步站在一輛板車上架機(jī)拍攝，有人緩緩拉動(dòng)板車前行但鏡頭不得不隨板車微微震動(dòng)而顫動(dòng)。

再如三個(gè)非常顯眼的快速滑動(dòng)的長鏡：一個(gè)也是在片頭，是一個(gè)俯拍高速公路的蜿蜒的鏡頭，其實(shí)俯拍本身已經(jīng)無可避免地帶有非身體性，但攝影師“霸道”地快速旋轉(zhuǎn)鏡頭好幾次，似乎想讓鏡頭的“方向”時(shí)刻追逐公路“蜿蜒”的走向。另一個(gè)是強(qiáng)拆開始時(shí)幾個(gè)持棍的村民穿梭過握手樓間、翻過瓦礫與廢墟的鏡頭，這幾個(gè)人移動(dòng)非?？?，而鏡頭始終在他們右前方的固定方向投射目光（因此絕不是“身體性的”，如果一個(gè)人快跑著跟拍，鏡頭會(huì)隨著他的跑動(dòng)而上下抖動(dòng)），所以這個(gè)鏡頭一定使用了搖臂或者是在攝影車上追拍的，但呈現(xiàn)結(jié)果卻是強(qiáng)烈晃動(dòng)的（這個(gè)鏡頭當(dāng)然不為本片特有，因?yàn)楦鲊鲿r(shí)期的黑幫片都創(chuàng)作這種鏡頭）。再一個(gè)鏡頭是籃球場上幾個(gè)人打球（下一鏡是正在里面打球的楊家棟接到讓他去強(qiáng)拆現(xiàn)場的電話的特寫），這個(gè)鏡頭的語言方式和上一個(gè)類同，也是在打球者一側(cè)的固定方向借助滑動(dòng)器拍攝，但又同時(shí)制造強(qiáng)烈的晃動(dòng)性。這三個(gè)鏡頭的共同點(diǎn)在于它們都為了獵捕行動(dòng)之物的“快速”（后兩個(gè)鏡頭）或?qū)o止之物的動(dòng)態(tài)地“看”（第一個(gè)鏡頭）而故意呈現(xiàn)虛焦，它們明明借助了主要提供“注視性”（即平穩(wěn)的視線）的工具，又同時(shí)想搖晃它。我的一個(gè)可能更出溜的想法是，不僅這種“注視性”工具是特別不“身體”的，而且這種虛焦的結(jié)果是和“旁觀者的注視”背離的。事實(shí)上，當(dāng)我們追逐這些場景時(shí)（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑動(dòng)的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，這種“偽·手持”的第三類例子是和上面這種虛焦完全相反的“特意聚焦”。也就是當(dāng)攝影機(jī)以手持方式、在中近景的距離上跟隨行動(dòng)中的某人的同時(shí)，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虛焦，也就是我在標(biāo)題里說的，一面“手持”、一面“追焦”。我的判斷是，這種追焦的晃動(dòng)帶來的恰恰不是真實(shí)性，而是虛構(gòu)性（fictional），這種情況下鏡頭的抖動(dòng)越真實(shí)（因?yàn)閿z影師手握或身握），演員就越不真實(shí)——這不是任何批評(píng)，而可能正是這些鏡頭成功的地方，也即成功地為“虛構(gòu)”制造了“真切”。

注：類似的“真切的虛構(gòu)”顯然有更精彩的范例（如《鯨魚馬戲團(tuán)》）。

關(guān)注到這第三類例子，是因?yàn)檫@種中近景距離跟隨行動(dòng)的狀態(tài)也是紀(jì)錄片拍攝時(shí)的真實(shí)處境。非常簡單，例如你跟拍某人去別人家收水費(fèi)，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把機(jī)器懟在他臉上或者身側(cè)，如果多體會(huì)幾次類似情境的話，可能就會(huì)有個(gè)感覺，就是這種情境下這個(gè)人是不會(huì)被“聚焦”的，被聚焦的是“他在這里朝那兒走”；而從手機(jī)拍攝者的技術(shù)特點(diǎn)來說，你也很難一邊跟隨一邊始終聚焦，否則你就得不停地用手指在屏幕上點(diǎn)焦，因此從結(jié)果上說，拍到的實(shí)際上是一段沒有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑動(dòng)工具”也包括可用于手機(jī)的手持穩(wěn)定器，因?yàn)槭殖址€(wěn)定器的技術(shù)已經(jīng)不僅是防抖、而是其目標(biāo)就是要達(dá)成拍攝者彷如在軌道上拍攝一樣，尤其是其鏡頭移動(dòng)的穩(wěn)定技術(shù)和自動(dòng)跟焦、追焦的設(shè)定。我自己在拍攝時(shí)也用手持穩(wěn)定器，失敗多于成功：因?yàn)槌３Ｅ某鰜淼溺R頭太平穩(wěn)、平滑、勻速，配上BGM就是個(gè)MV，對(duì)人類學(xué)影像來說這并不必要。

2、影片作者對(duì)基層政治的理解或想象如何？

以下是隨記了：

（1）唐奕杰在強(qiáng)拆沖突的現(xiàn)場拿著大喇叭喊道：歷史要發(fā)展，城市要發(fā)展，城中村一定要拆了重建，只有這樣大家才能過上美好生活。他還說：大家要對(duì)這件事理解，還要有覺悟。這個(gè)地方讓我很喜歡影片作者對(duì)2012年這個(gè)時(shí)點(diǎn)上中國土地拆遷沖突中某些關(guān)鍵標(biāo)簽的捕捉，因?yàn)樘妻冉苓@段話是真實(shí)的拷貝，不停地出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)期地方官員的話語中。這個(gè)演員在這里的表演我也特別欣賞，尤其是對(duì)臺(tái)詞的處理，不是標(biāo)簽性的冷酷無情狼心狗肺或虛情假意，而是又很虛偽又很心虛又很氣急敗壞。

（2）片子里一些我覺得不那么可能的基層政治景象：

a.強(qiáng)拆現(xiàn)場挖掘機(jī)會(huì)首先拉斷電線桿嗎？以我觀察的經(jīng)驗(yàn)并不是。

b.為了調(diào)解如此規(guī)模的沖突，“主任”會(huì)只帶一個(gè)助理、二人穿梭在似乎完全不以他們?yōu)橹行牡姆辣┚礻?duì)伍和迷彩服（“城管”）人群中間嗎？以我觀察的經(jīng)驗(yàn)，無論是2012年以前還是以后，強(qiáng)拆現(xiàn)場的強(qiáng)拆方都是共同集結(jié)的，在沒有完全控制局面的情況下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高臺(tái)喊話。

c.唐奕杰說他是本村人，并表態(tài)拆遷第一個(gè)拆他家，但是村民哄鬧并有人說不認(rèn)識(shí)他。我不知道這里影片作者只是在堆積一些“拆遷的話語景象”，還是有他意，不很理解。

d.強(qiáng)拆及調(diào)解現(xiàn)場，“主任”被記者群體圍攻了。也許這是廣東的特例？總之當(dāng)時(shí)的東部和西南地區(qū)已不可能出現(xiàn)這種媒體局面。

婁燁在這部電影上映前，附上一句話：“電影會(huì)幫助我們記住，我們和我們的時(shí)代?！?/p>

我們的時(shí)代，是個(gè)什么樣的時(shí)代？有人說，這是太平盛世，物質(zhì)豐足，歌舞升平，歲月靜好，也有人卻透過這個(gè)時(shí)代表面的繁華，看到它背后被掩埋的光景，官商勾結(jié)，有權(quán)者一手遮天，信任喪失，瘋狂拜金，對(duì)愛和家庭的信念破產(chǎn)，再豐富的物質(zhì)，也難填補(bǔ)人心的疲憊，焦灼和荒涼。

無疑，婁燁是后者。

這是一個(gè)何其矛盾的世界，本來人們不愁吃穿，不像戰(zhàn)爭時(shí)代要為了生存要不擇手段的爭食了。按道理，我們本應(yīng)該可以照顧貧病，相親相愛了，但是愛卻變得越來越少，比干凈的空氣還要稀薄，讓人一日比一日呼吸更困難。多少人就像高反病人需要氧氣那樣渴望得到一點(diǎn)愛，而得到愛的代價(jià)卻如此高昂，你要不停的努力，表現(xiàn)的更加優(yōu)秀，否則就生怕配不上別人，當(dāng)你窮了，當(dāng)你丑了，當(dāng)你老了，當(dāng)你沒有價(jià)值可以榨取的時(shí)候，這些脆弱的充滿計(jì)算衡量的愛，轉(zhuǎn)身就會(huì)離你而去。所以，哪怕是在最纏綿的床榻之上，這危機(jī)感仍然緊緊扣住姜紫成的心，他在林慧耳邊輕輕說：“我會(huì)帶你賺大錢，嫁給我”。這是他能夠想到的一直被愛下去的資本。

所以，他從這里開始，決定要不惜一切成為站在財(cái)富金字塔頂端的人，只有這樣，他才能確保自己被愛著，被尊敬著，存在著。

是的，在這個(gè)擁擠著70多億人口的藍(lán)色星球上，每個(gè)人的存在真是渺小到微塵都不如，不知哪里刮來一陣風(fēng)，就可以被輕輕吹上云端，消失于虛無，存在的時(shí)間又如此短暫，幾乎可以等同于沒有存在過。每只螞蟻，都有眼睛鼻子，她美不美麗，相差有沒有幾毫厘，有何關(guān)系？是啊，有何關(guān)系。哪怕在臺(tái)上輕執(zhí)話筒，吹氣如蘭，媚眼如絲的頭牌舞女連阿云，那曾經(jīng)年輕而晶瑩的生命，最終被記取的樣貌，留在檔案里的照片，也不過就是一具腐爛腥臭的無名血尸。

阿云的冤魂，大概始終飄蕩在這陰霾的城市上空，不曾離去過，就像唐奕杰說的，阿云，你是飄在天上的一朵美麗的云。但一轉(zhuǎn)眼，他就捏住她的臉，說你不過是一個(gè)坐臺(tái)小姐，裝什么企業(yè)家。阿云最終因愛生恨，因恨成怨，怨極而死，凝為一朵無處可依的烏云。這個(gè)城市里，到底有多少個(gè)阿云呢？她們從每一扇窗后面飄出來，就像夏日午后突然密密聚集起來的烏云，盤踞在城市上空，滿蓄著冰冷的雨水，滿蓄著風(fēng)雷，等待復(fù)仇的機(jī)會(huì)，這樣的城市，必是地獄無疑。

她愛過的男人，有一雙如同豺豹的眼睛，是能隨便把一件地?cái)偵系幕ㄒr衫都穿出匪氣的狠角色，第一次見到他，就能為了她跟人往死里茬架，阿云以為這就是愛了。卻不知道他有多少黑暗的往事，不知他曾和?；只郏ハ喃C取對(duì)方，并珠胎暗結(jié)，也不知道，這樣的男人能為女人不要命，卻不可能給女人一個(gè)家。

但林慧知道，所以她把心留給姜紫成，卻懷著他的孩子嫁了個(gè)老實(shí)人。她以為老實(shí)人好欺負(fù)，好收買，好控制，但卻不知道，這已是她一生踏入地獄的開始。

唐奕杰這個(gè)人物，演的真是精彩。二十出頭時(shí)，他傻傻憨憨，拼命蹬著個(gè)自行車跟在林慧的豪車后面追，滿頭大汗跟到舞場，看著她和別人跳舞調(diào)情，還笑呵呵的拿出相機(jī)拍她的模樣。他當(dāng)然知道自己是配不上林慧的，所以也知道她若不是懷了別人的孩子，急著找人接盤，這樣的美人也不可能會(huì)輪得到他。

他結(jié)婚時(shí)努力打扮，努力挺起胸膛，那滿足的神情不是假的。他一定也天真的相信過，只要真心對(duì)林慧好，對(duì)孩子好，她怎么也會(huì)被感動(dòng)，安下心來跟自己好好過日子。但她卻始終像一頭養(yǎng)不親的餓貓，只認(rèn)自己從前的主子，當(dāng)姜一出現(xiàn)，她就立刻毫無懸念也毫無顧忌的跑回他身邊，臨走時(shí)還要狠狠在唐的臉上抓出幾道血印子來。

一次又一次，一個(gè)人心中哪怕有多少溫柔，大概也都要焚成灰，碎成渣了吧?？膳碌氖?，這灰堆里終于伸出一支手來，死死抓住林慧那不肯馴服的美麗的頭發(fā)，往墻上撞，往地上拖，長久被踐踏的尊嚴(yán)，終于逼出這個(gè)老實(shí)人內(nèi)心嗜血的禽獸，每夜回家就掙脫人皮，白天出門又化身忠厚長者。而這一切，有個(gè)小女孩從頭到尾都看在眼里。

化身博士吃藥之后尚且得有個(gè)冷卻時(shí)間，唐奕杰不需要，這邊和女兒瘋狂廝打，打到一半接個(gè)電話就能捋捋頭發(fā)，擺好一張平靜又真誠的面孔，走去災(zāi)民面前安撫講話，簡直要讓人稱贊他的敬業(yè)。為什么這樣的敬業(yè)呢？說到底，不是因?yàn)閷?duì)這工作有使命感，不是為了造福百姓，而是因?yàn)樗缇筒幌嘈湃魏稳?。靠山山倒，靠人人跑，在愛的關(guān)系上一敗涂地，從此人除了權(quán)力和金錢以外，不知道還能有什么信仰，只能鐵了心，撒著謊，不敢停的往前跑，在官場職場上一路狂奔，要下跪也可以，要靈魂也可以，只要爬上去，什么都可以。

婁燁想讓我們看到，這就是這個(gè)時(shí)代，越來越病入膏肓的絕癥。自由主義和個(gè)人主義從西方一路席卷而來，百多年間，在這片從來沒有超驗(yàn)信仰的土地上，終于化合成了一種怪胎，盛放出一朵又一朵腥臭的惡之花。人心的私欲無限的發(fā)酵，人人都奉自己的名為圣，都只把自己的快樂視為行動(dòng)的最高準(zhǔn)則。我相信我的感覺，我要自由，我要幸福，我要安慰，我要快樂，我要發(fā)光，我要存在，我要被愛……

在這一浪又一浪的“我要”的吶喊聲中，人們開始不惜最大限度的去傷害他人來滿足自己，極權(quán)，極腐，極惡。在這樣的價(jià)值觀中，首先被傷害到的必然是身邊最親近的人，每個(gè)人都想活的輕松，讓他人去負(fù)重，每個(gè)人都想滿足自己，讓別人去吃虧，每個(gè)人都想要讓自己發(fā)光，讓別人熄滅……所有美好的價(jià)值都讓人生疑，讓人警惕這是不是又一個(gè)騙我出讓自己利益的陷阱？當(dāng)你說愛我的時(shí)候，你的意思是不是要讓我為你買房子，給你生孩子，犧牲我的工作和青春，依賴我捆住我的手段？當(dāng)你對(duì)我大談核心價(jià)值觀的時(shí)候，聽起來真像個(gè)冷笑話。是不是又想來騙我，讓我像條傻狗一樣為你賣命還幫你數(shù)錢？每個(gè)人都被騙精了，騙怕了，騙冷了，就像圣經(jīng)里說的：“只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸的冷淡了”。

于是，不會(huì)再有互相成就互相犧牲的感情了，夫妻之間彼此計(jì)較，為財(cái)產(chǎn)利益翻臉成仇，各自出軌，名存實(shí)亡。在這樣的家庭長大的孩子，也必然仇視父母，或一蹶不振，從此以啃老為生，或一去不回，從此與父母形同路人。一個(gè)互害的社會(huì)就這樣漸漸成形。

我們這一代人，是親眼看著這個(gè)失信的旋風(fēng)越卷越大，最終鋪天蓋地席卷而來，身在其中我們沒人能夠幸免，沒人能夠逃脫，只能拿條濕布緊緊掩住眼鼻，自求多福。可捂不住的耳朵，卻還聽得一件件慘案接踵而來，毒奶粉，毒疫苗，騙子基金，騙子保健品，層出不窮的食品安全……我們更加害怕于是更加沒命的賺錢，就像沉進(jìn)水中被水草纏住的人，只剩下伸出水面的兩只手在瘋狂的抓，想抓住些什么。但旋風(fēng)已經(jīng)帶走一切，席卷過一座又一座的城市，直到每個(gè)鄉(xiāng)村的角落，它帶來好多好多閃爍的物質(zhì)，但它帶走的，拆毀的，核彈爆炸一般的人心的荒涼，也許幾百年都再建不起來。

我們不是不知道，每個(gè)人一生苦苦的經(jīng)營，最后終必成空。只是林慧和姜紫成的樓塌的分外慘烈，分外血肉模糊。他們一定是愛過的，不然不會(huì)十幾年來，女兒的每個(gè)生日，都要一起去海邊走一走，三個(gè)人依偎在沙灘上漫步，吹著海風(fēng)，假裝這個(gè)世界上從來沒有那些家暴，賄賂，陪酒，栽贓，假裝自己沒有殺人藏尸，雙手沒有沾滿鮮血。他們假裝這世上沒有連阿云和唐奕杰，他們只是一對(duì)平凡的夫妻，他們老了，累了，打算遠(yuǎn)走高飛，去國外安度后半生。小諾一直期盼著，這才是她想要的家，這個(gè)夢(mèng)誰也不能打碎，為了捍衛(wèi)它的實(shí)現(xiàn)，有些代價(jià)必須付出，她就這樣，親手打開了一扇地獄的門。

是的，每一個(gè)地獄的入口，都有一個(gè)平凡的夢(mèng)。每一個(gè)瘋狂的，邪惡的，殘酷到令人發(fā)指的罪行背后，究其起因，可能都只是一個(gè)卑微而平凡的心愿。我只是想和爸爸媽媽在一起，安寧的生活下去；我只是，想要多賺點(diǎn)錢，讓孩子上個(gè)好學(xué)校；我只是想要出人頭地，讓我爸為我驕傲；我只是想要發(fā)出光芒，讓那個(gè)女孩多看我一眼；我只是想要說話更有分量，從此不再被人忽視；我只是想要多一點(diǎn)尊嚴(yán)和自由，不用再被客戶和老板雞蛋里挑骨頭，指著鼻子罵的像條狗……

這些愿望，是多么平常又多么本能，每一個(gè)有熱度的生命都自然會(huì)有這樣的愿望，如同一杯熱水冒在空中的水蒸氣。但在一個(gè)被黑暗遮蔽，被扭曲的規(guī)則統(tǒng)治的，找不到公義的世界里，這些愿望變的遙不可及，它們一直得不到釋放，就一直在那里沸騰著，被擠壓在小小的空間里，最終淡淡的水蒸氣也成了拖得走一輛火車的力量。一輛失控的，沒人能駕駛，也沒人知道會(huì)開往何處的火車，它越來越快，越來越快，愚蠢的人們卻為這高速沾沾自喜，不知道危險(xiǎn)已經(jīng)就在前方，自己就可能是下一個(gè)炮灰。

在電影的最后，婁燁以一場慘烈的連環(huán)車禍終結(jié)了一切愛恨情仇，這怎能說不是婁燁為這時(shí)代寫下的一個(gè)預(yù)言。始作俑者只是金字塔頂端的那幾個(gè)，但牽連無辜者甚眾，就像歐陽鋒放進(jìn)海中的那條毒鯊魚，一人中毒，人人中毒，上行下效，上爛下毀，無窮無盡。

我喜歡婁燁的鏡頭語言，喜歡他那始終明度不夠的調(diào)色，喜歡他畫面里輕微的晃動(dòng)和噪點(diǎn)，喜歡他像一個(gè)幽魂飛過城市上空，把一座繁華都市拍的如同廢墟，喜歡他耗費(fèi)長長的鏡頭來拍工人如何拆解一具車禍后的轎車殘骸，火光四濺之中，人們面無表情的臉。這些鏡頭，灰敗卻讓人清醒，陰暗卻飽含憐憫，黑不見底，卻又如此溫柔，如同一個(gè)沒有星星也沒有月亮的夜的懷抱，一支黑色的安魂曲。

而我仍要說，這電影里的故事雖然有現(xiàn)實(shí)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中，我沒見過這樣的警察，這樣的警察大概早就死光了，他們不可能勝利。現(xiàn)實(shí)中，姜紫成也死不了，他不可能被一個(gè)小警察弄死，他若倒臺(tái)只有一種可能，就是他抱錯(cuò)了大腿。這不是什么陰謀論，這是我身邊的朋友所經(jīng)歷的，我親眼所見的人生。當(dāng)然，就算婁燁知道是這樣，他也不能拍，他也知道他沒拍出來的東西，我們也都會(huì)懂。

圣經(jīng)里說，人自以為的義，如同一件洗不干凈的衣服。每一種夢(mèng)的背后，若沒有一個(gè)更加宏大的視角，若無法看見并憐憫他人的苦難，若沒有愿意與弱者站在一起，去為他們爭取公義的心，若沒有人愿意先犧牲自己，去逆轉(zhuǎn)那自私的惡性循環(huán)的決心，而只有更多的“我要”，無論這后面跟著的是什么，是看起來多么平凡的夢(mèng)，這個(gè)世界，大概也只會(huì)因此變的越來越糟。

人不能為了自己的天堂，給世界造出更多的地獄，帶來更多飄在風(fēng)里的雨做的云，若沒有眾人的天堂，我們的小天堂不會(huì)存在，若教育，司法，醫(yī)療哪里都打開了地獄的門，自以為是的歲月靜好終有一天也會(huì)被十八重地獄的烈火所包圍，最終反噬的是我們自己。多一點(diǎn)對(duì)社會(huì)公正的關(guān)注，這不是一句廢話一句空話，這是對(duì)我們所有人最實(shí)實(shí)在在的保護(hù)。讓我們不再只有自己的夢(mèng)，還能看見別人的夢(mèng)，讓我們銘記無常，讓我們守望相助吧。

搖搖晃晃的鏡頭磕磕絆絆地追著人咬，趕得急了，跌撞在一起，能把旁觀者附到當(dāng)事者的身上，貼面經(jīng)歷那些似曾相識(shí)的過往、現(xiàn)在甚至未來。

講的是一起城中村拆遷事件。爭執(zhí)，沖突，高光打下，疲沓的城建委主任唐奕杰（張頌文飾）在廢墟上搬演大義，說是當(dāng)年就在村中長大的他，要身先士卒地把自己的春風(fēng)街33號(hào)夷平?？煞孔由星液涟l(fā)無損，轉(zhuǎn)頭唐奕杰墜樓死亡，出師未捷。

回想開篇的航拍，林立的光鮮的高樓圍剿著一個(gè)茍延的駁雜的老區(qū)。未幾，這些被“發(fā)展”催老了的樓房，圍觀起一個(gè)不再相識(shí)的故人。

風(fēng)起了。

唐太太林慧（宋佳飾）、女兒唐小諾（馬思純飾）出現(xiàn)在風(fēng)口，而查案的警官楊家棟（井柏然飾），又牽出了與唐家私交甚密的紫金企業(yè)負(fù)責(zé)人姜紫成（秦昊飾），背后，還有數(shù)年前失蹤的合伙人兼情人連阿云（陳妍希飾）。

官與商，警與民，人與獸，生與死，雨要落了，云要破了。

原來底層的人只是背景，復(fù)制粘貼后，茫茫一片都是走卒。以為自己參與了某些斗爭，原來連場館都沒有進(jìn)去。又以為自己管中窺豹，能夠知個(gè)大概，其實(shí)內(nèi)里乾坤，又豈是想象就能抵達(dá)。

唐奕杰的第一層皮，先扒一個(gè)官商勾結(jié)。他的官場亨通，要拜姜紫成的財(cái)路無阻。姜紫成的財(cái)源滾滾，自然也少不了唐奕杰的揮筆霍霍。

再往下，是桃色交易。林慧曾是交際花，連阿云曾是坐臺(tái)小姐。1989年，姜紫成在舞池中，與林慧跳入了無人之境。1998年，連阿云在臺(tái)上唱得風(fēng)情萬種，姜紫成的眼光舔了上來，什么背景都成了空鏡。他得了兩個(gè)女人，又憑兩個(gè)女人，得了無數(shù)的人、權(quán)與錢。

身在尖端的是姜紫成，而金字塔的級(jí)差成了火線，高壓電扎下來，麻過了才知道痛。

兩個(gè)女人都是棄婦。最荒唐的一幕是短短幾秒內(nèi)，林慧從姜紫成甜言蜜語的大床上跳到了唐奕杰卑躬屈膝的婚姻里。最滄桑的一幕是連阿云被姜紫成從車上狼狽地丟出去，突然驚醒，她能鎮(zhèn)得住的，原來只有頭腦清明的唐奕杰。

沒有人看得起唐奕杰，女兒也看不上，好像這么多年來，任他升官增祿，卻還是當(dāng)初舞池中無論如何也無法沾親帶故的路人。他是知道自己矮人一截的，拍婚紗照時(shí)下意識(shí)地踮了下腳，權(quán)當(dāng)自己夠得著一點(diǎn)情感的皮毛。

權(quán)錢博弈開始往個(gè)體上傾瀉，持續(xù)放大的不平等催生了精神的變異。唐奕杰的底氣只有關(guān)上家門后才膨脹，家暴成了他最擅長的示威手段。林慧從未消退的創(chuàng)口，淤出了神經(jīng)的癔癥。而連阿云食之無味的絕望，引向了一場始料未及的劫難。

每個(gè)人臉上都寫滿悲哀，就連小一輩也在劫難逃。唐小諾自幼服用大人的蠻力和軟語，深知在病態(tài)的城市穿行，要自己先把自己刺個(gè)千瘡百孔。始終懷疑父親遭遇車禍?zhǔn)且驗(yàn)椴榘覆鹊嚼讌^(qū)的楊家棟，被陷害，被追殺，被真相扇自己太過年輕的耳光。

原來世間的懸殊不止是貧富、官銜、體格與話語，在不知深淺的泥淖中走夜路，一腳踩空一生，都來不及跟斗獸棋一樣，等到一個(gè)小吃大的完勝。

皮下的筋骨都在為欲望斷裂重組，但沒有一塊血肉能夠提前預(yù)知，并不是有了誘餌才有捕獵者，而是有了捕獵的貪婪與殘忍，才有了那么多祭品似的誘餌。

又都忘了，頂上還有一個(gè)天。命運(yùn)轉(zhuǎn)起來，死的死，敗的敗，一如俯拍的視角，看到一城可憐蟲，擁塞在明明暗暗的犄角旮旯里，被一場欲望的豪雨潑下去，淋淋漓漓地都不知搶個(gè)什么，斗個(gè)什么。

人物在墨中跋涉，時(shí)間線被切得刀刀生疼，在沒有永遠(yuǎn)也沒有終點(diǎn)的故事中，看得心胸陣陣發(fā)顫。

這樣濃重的黑暗，在大銀幕上久違了。

觀影前每人得了一個(gè)嘔吐袋，怕?lián)u晃的鏡頭造成生理的眩暈。其實(shí)，真正讓人作嘔的，是野蠻現(xiàn)實(shí)壓迫下的不適。

姜紫成燒尸時(shí)臉上皮笑肉不笑的哭，林慧再次抹開的口紅，唐奕杰鼠著的眼光，還有連阿云身上的刀，楊家棟腳上的石膏，唐小諾比粉紅更冰冷的假發(fā)，一挫，又一挫，都對(duì)準(zhǔn)了最悶的胸口與胃腸。

他們失了聲，也失了積食，連吐都是干嘔，只能做出一個(gè)象征性的動(dòng)作。而即便我們差點(diǎn)忘了吐，也有婁燁先做了反應(yīng)。

他的底本是蒼色的，無論是北京、南京，還是武漢、廣州，都有揮之不去的灰蒙。時(shí)代巨輪下的蟻民被碾過，他就拍他們，又或是我們，拍那些卑微、愁苦、掙扎與麻木，也拍那些輕蔑與清醒。

婁燁的文本要見微知著地去讀，要知道斷裂的骨節(jié)，可以駁在哪里，剜掉的肉塊，應(yīng)當(dāng)填到何處。要知道虛掉的地點(diǎn)，是要在更空曠的現(xiàn)實(shí)里，舉一反三，被虛掉的人物，是要在更廣大的時(shí)間里，借尸還魂。

這么多年了，他還是那個(gè)斗士，還是那個(gè)值得尊敬的記錄者。我們當(dāng)然不需要殉道者，但就像電影所說的，“所有事情都是這樣，會(huì)過去，被忘記”，我們需要有人一直記錄真相，記錄黑暗，記錄直面真相的勇氣，記錄破開黑暗的軌跡。

電影一點(diǎn)都不可怕，無非是，借了一場游戲，說了一場夢(mèng)。

醒了，不依舊陽光燦爛？

（原載于“電影雜志 MOVIE”公眾號(hào)。好希望能看到導(dǎo)演心中的版本，想給出最純粹最誠摯的五星。）

4月3日晚，媒體招待會(huì)上婁燁說， “為了這部影片能通過上映，兩年的時(shí)間內(nèi)刪改了很多次，甚至在全國公映時(shí)間前七天，我被要求再次修改，所以造成了非常大的麻煩。我不想多說什么，我個(gè)人覺得這是一個(gè)許多人付出了很多勞動(dòng)的作品，我希望它明天安全上映。我想表達(dá)的所有的態(tài)度，都已經(jīng)在影片當(dāng)中非常清楚地呈現(xiàn)了，包括影片所有的刪改痕跡，這都是我希望讓觀眾了解的。所以從現(xiàn)在開始，我選擇保持沉默?！?/p>

敬你，婁公子。