屠宰場外的豬似乎知道將被屠殺的命運(yùn)、用勁氣力絕望的嚎叫著，幫兇死命拖曳著，在泥濘的地上留下不規(guī)則的軌跡；駿馬卻不知道將會發(fā)生些什么，服從口令般靜靜佇立著，直到被木棒迎頭痛擊后轟然倒下；畫面遠(yuǎn)處傳來的槍聲，不知道代表些什么，無論是動物還是人，無論任何的理由，生命就這樣消失，在舊世界的群像里。

    是年代和制度離我們現(xiàn)在的生活實(shí)在過于遙遠(yuǎn)？處處都是一種難以融入的疏離：馬路上治安官大聲指責(zé)著過馬路的行人、吸煙的男人，他們破壞的似乎不是微小的規(guī)則，而是足以讓整個世界瓦解的蟻穴。他們討論政治，他們小心翼翼捕捉著不小心流露的欲望。他在高級餐廳里用餐，物色著幻想中發(fā)泄欲望的“獵物”，如同那些同樣覓食的女人。但他比他們純潔，他知道她們只是在尋找制度下稍縱即逝的機(jī)會，去擺脫僵化的生活；而他只是想靜靜的享受生命中最后的時光。

    她愛她的錢，因?yàn)樗グ哉妓詾榈膼矍?，她和年輕的情人縱情酒色，她不愿觸碰心理對他的懷疑，一如她不愿面對日漸松弛的皮膚和美麗；他心甘情愿，反正癌細(xì)胞已在體內(nèi)無可抑制的蔓延，他終究不用再去擔(dān)心那些無形的競爭、可能已經(jīng)消失但心底始終不踏實(shí)的秘密警察、那些多年?duì)I造的形象——善意、正直、守法。

    絕望的前妻用向他借錢買的汽車，載著情人同歸于盡，毀滅的愛吞噬了自己，和愛人額頭上的傷痕；他卻從誤診中重新回到這個童話般荒謬的世界，生和死，實(shí)在太多難以預(yù)測的諷刺，他卻更加茫然：那些以為生命不久暗下的決心、不愿再被 蒙蔽的雙眼、因?yàn)榭謶侄搨蔚纳磉吶?，?dāng)生命還要繼續(xù)時，他還有勇氣去抗?fàn)巻?？這個絕望的制度終將結(jié)束，只是那天在哪里？

《意識形態(tài)之下的人生》

巾城/文

斯洛伐克導(dǎo)演哈納克的第一部長篇，從一個關(guān)于疾病和愛情的故事探討社會（和社會中不同人的人心間）的畸形。它有對特定時期特定的某些心理和社會狀態(tài)的嘲諷，也有一些通義上的對不可改變之結(jié)局的抗?fàn)幣c無奈?！翱?fàn)帯钡倪@一部分是拍得非常出彩的。全片少有（除了驚世駭俗的片頭和殺豬的片段）直接拍攝暴力的鏡頭，但彌漫一股軟暴力特有的壓抑感，每個人的每一句話或每一個行為都是變形的，似乎被某種網(wǎng)狀的力量支配，但影片并沒有直接表明這種力量的身份（同上，我認(rèn)為它可以是特定的，也可以是通義的）。
細(xì)節(jié)上，片子遍布一種人造的違和感，它在于使各種水到渠成的推論通向一個“錯誤”的結(jié)論（如當(dāng)男主角尋覓母親墳?zāi)挂还?jié)）；它時而也通過鏡頭的設(shè)置使相連的場景或人物間產(chǎn)生“不必要”的疏離感，來增加這種“齒輪不合”的效果。導(dǎo)演的高明之處在于他始終沒有讓這種細(xì)節(jié)上的驚蟄破壞片子的整體感，相反，他還將它做得很精致，毫不拖泥帶水，并偶爾帶有一種較少渲染的、近乎冷酷但卻刻骨銘心的抒情主義。
男主角客觀上的“疾病”與他個人的人生經(jīng)歷及其與槍聲這個意向（最早產(chǎn)生于屠宰場殺豬時的槍聲）產(chǎn)生某種聯(lián)系，構(gòu)筑了整個外部結(jié)構(gòu)的基調(diào)。而他的整個行為可以理解為一種較為主動的“抗?fàn)帯保◤倪@個角度，這種行為本身所可能產(chǎn)生的意義即為影片的中心），也可以理解為一種被動的不屈服（我比較傾向于它）——它源于由對真相的不可知而產(chǎn)生的對死亡（或類似的某種悲慘結(jié)局）的恐懼。而他個人的心理活動通過其身邊人物逐漸發(fā)展的互相關(guān)系被從另一些角度揭示，從他（她）們身上可以看到一種共同的對看不到的未來的絕望（即對憧憬的絕望）和徒勞的“奮斗”。由于其徒勞性，使這種奮斗看起來更像掙扎，直到很多人通過不同的方式主觀認(rèn)同其確為掙扎。主人公生理上的解救（最后似乎被診斷為不是癌癥）不能帶來心理上同等分量的解放，它直指人類的共同悲劇——一種被各式各樣的意識形態(tài)所禁錮繼而摧毀的人生。從這層意義上，影片鋒芒畢露，導(dǎo)演才華橫溢。
這個世界上有一種人，當(dāng)他活在某種特殊的體制之下，很難不被迫害。這是他的命運(yùn)，也是他的榮耀。

* 國內(nèi)看過這部電影的人比較少（相對去關(guān)注中歐電影的人可能也比較少），有興趣看的人可以私下聯(lián)系我，我看看有什么方法可以把影片傳給你。