多情善感的弗蘭克因?yàn)楹ε仑?fù)擔(dān)和傷害，不斷逃避親密關(guān)系，壓抑情感的結(jié)果變成無節(jié)制的性放縱和愛無能；
    弗蘭克的妹妹SISSY為了獲得一點(diǎn)點(diǎn)虛幻的關(guān)心，可以跟任何一個爛人上床，求愛到對方厭棄自己為止；
    弗蘭克老板，一個已婚有家室的男人，只要是女人就往上沖，卻可以振振有詞的批判弗蘭克硬盤里的內(nèi)容太過下流，毫無情趣和廉恥可言；
    弗蘭克仰慕的黑人女秘書，看上去優(yōu)雅從容溫柔體貼，約會前一刻還在跟陌生人FUCK，但可以大方的說自己花了一小時在挑衣服，一旦可憐的弗蘭克跟她做愛失敗，立刻冷冰冰的離開。
   這樣的事情每天都在發(fā)生，不管是紐約倫敦還是北京上海，讓人羞恥的并不是性放縱和愛無能，而是這身體和靈魂不再相互尋找的詭異年代。
    

男主角布蘭登在冬夜寒冷的哈德遜河邊抽完一根煙，繼續(xù)往前走，抬頭卻猛然看到眼前一座酒店落地窗前，一男一女正趴在玻璃窗前狂野性交，他停下腳步，凝望出神——我想說，其實(shí)在整部電影中，無論是男主角法斯賓德一出場便晃來晃去的生殖器，還是他捧著流了一地血水的割腕自殺的妹妹，都不及這個緩慢的有點(diǎn)兒沉悶的場景更讓人有所深思。

那座因?yàn)楹谝苟┞对谌藗冄矍暗耐该鞔皯衾?，一格接著一格，被安置了不同的角色，我們難道不都是其中的演員？一個看上去疲憊不堪的身著西裝的中年男子無聊地從窗前離開，一個看上去正在出差旅途中的身著西裝的女子正拉開窗簾。要是你有足夠的耐心和不太正經(jīng)的窺探癖，你就可以守著這座酒店大樓看完許多房客表演的獨(dú)幕劇。是的，獨(dú)幕劇，每個人都像被關(guān)在一個小格子里，出差、借宿、開會、互相分離，只和自己的孤獨(dú)留在一起。哪怕此時此刻，你在和另一個人采用多么猛烈性感的姿勢在窗前大膽做愛。

布蘭登就是其中一個，也許，他就是在這樣荒誕而平常的落地窗里，看到了自己。

在這個巨大繁華的城市，在這個被奉為世界之巔的城市，過往的人流甚至并沒有像布蘭登那樣，會再為了窗戶里一對交媾的男女駐足深思，感到一絲可怕的傷感?！禨hame》就是這樣一個彌漫著平靜絕望與冷漠調(diào)子的故事。

在電影中，布蘭登是一個有著對性無法自持的“病態(tài)”的人（事實(shí)上我無法用“性癮”這個詞匯來稱呼，社會心理學(xué)可以將一切無法明確解釋的行為統(tǒng)一為“某某癮”，而在不同的個案中，對性上癮有著不同的區(qū)分和背景，這個會在下面詳細(xì)說到）。在表面上看來，他和任何一個身居曼哈頓的白領(lǐng)沒什么不同，衣冠楚楚，舉止文雅，工作穩(wěn)定，有一套屬于自己的小公寓。唯一不同的是，他的工作間隙以及業(yè)余的休息時間，是在任何一種可以解決瘋狂性需求的形式中度過的，不斷地手淫，洗澡、上廁所，不斷地招妓，一夜情，勾搭良家婦女，不斷地觀看各種色情視頻、電影、書籍。他是一個對真正的情感失眠的人，性發(fā)泄就是他唯一擁有的安眠藥。

時間，對于凡人來說是多么難以征服的一種東西。我們在尋找多種對抗時間施加于我們身上的巨大壓力的途徑，例如宗教，例如哲學(xué)，但短暫地沉迷于某種事物之中，也可以達(dá)到類似的致幻效果，這對我們來說更容易，比如創(chuàng)作，比如嗑藥，比如不停地sex。作為一個具有時間意識，感覺煎熬的痛苦靈魂來說，忘記了時間，也就可以忘記了自己，忘記了自己，也就可以忘記了痛苦。

布蘭登和他的妹妹希西，可以被看做是一種創(chuàng)傷問題的兩面。一個無限索求性，一個無限索求愛。希西在打電話中不停地要拽住男友不要離開她，可以為了那個男人愿意做一切事情，可以拋棄一切自尊去換求愛。為什么布蘭登看到妹妹時總是如此暴怒？那是因?yàn)槿缤幻骁R子，她妹妹沉淪于對愛的盲目需求，就像他無能為力地沉淪于性的景象一模一樣。希西不過就是他的鏡像，看到她，就照出了自己沒有尊嚴(yán)、沒有羞恥、沒有自我地沉淪在性交中的丑陋面目。一個沒有靈魂的人，最害怕的事莫過于在鏡子中，看到自己沒有靈魂。

“Try doing something .Action count ,not words.”（你能去改變嗎？是真的去變，而不是說?。?br>“I’m sorry. I’m sorry. I fucked up. I’m not perfect. I made mistakes, but I’m trying.”（我錯了，很抱歉，我搞砸了。我不完美，我是犯了很多的錯，可是我在努力了。）
“Some people fucked up all the time.”（有些人一輩子注定要搞砸。）

影片快要結(jié)束之前，兄妹之間進(jìn)行了以上的一段對話，布蘭登用冷漠而不帶希望的蹂躪折磨著業(yè)已脆弱的妹妹。無論妹妹如何展示柔弱的渴望被原諒的一面，布蘭登都會用最絕望的語氣判她死罪，不是因?yàn)樗淇?，是因?yàn)樗麄儌z幾乎是一體的（在相處時可以赤身裸體同時不覺得有何尷尬）。不想接她的那種神經(jīng)質(zhì)的沉湎性的電話，以免想起自己也在沉湎；不想見他隨便就和一個有夫之婦亂搞，以免想起自己每天都在別人亂搞，有夫之婦、同性戀、還是妓女；不想見到她如此沒有自我地去渴求另一個人的愛，哪怕是兄長，以免想起自己亦失去了自我。只要他不能原諒他妹妹，他也永遠(yuǎn)無法原諒他自己。

在這里順便展開一下，我覺得還是蠻有意思的一種分歧，在剛開始的看這部影片的時候因?yàn)榻榻B的誤導(dǎo)，我也如同許多觀眾一般認(rèn)為其實(shí)是因?yàn)椴继m登有一種無法意識層面接受的真相，即他愛他的妹妹。為了能夠逃避掉“愛上親妹妹”這種不倫道德所帶來的巨大羞恥感和罪惡感的痛苦，他用了一系列相對于“輕于不倫戀的痛苦”的痛苦去寄放自己的痛楚，至少和一個妓女做愛，至少在外面搞一夜情，至少玩?zhèn)€3P，至少和一個同性戀亂搞——相對于愛上自己的妹妹，無論如何，還是會讓他在自己的道德體系中更容易接受一些。因此，不斷瘋狂地做愛也成了他自我懲罰的一種方式，用痛苦的做愛方式來讓自己焦灼的靈魂更安撫一些，帶有贖罪性質(zhì)，盡管是以十分罪惡感的方式。

這讓我想起之前在參加的精神分析案例討論班中，有人分享了他在一所醫(yī)院中經(jīng)驗(yàn)的一則案例，講的是有一個女人在小時候因?yàn)榕c父親發(fā)生過性關(guān)系（似乎是性侵，有點(diǎn)記不清了），長大結(jié)婚后，完全無法與自己的丈夫做愛，但在后來，卻在外面找許多陌生人發(fā)生性關(guān)系，再后來，發(fā)展成為去當(dāng)小姐（非出于經(jīng)濟(jì)原因），最終感覺十分痛苦崩潰后來醫(yī)院求助。在這個案例中，其實(shí)存在著這樣的模式：她與丈夫做愛是具有合理性，合法性的，但是如果從此以后，她一直合理、合法地與丈夫做愛，那么她必然會想起，在早年的時候，她曾做過的一次如此不合理、不合法的重大錯誤。這是永遠(yuǎn)無法忘記的，可怕的“判決”。一個“正?！钡呐栽趺纯赡茏龀瞿菢訅氖虑?？那么我們的自我防御機(jī)制該怎么反應(yīng)？——那么就去做個“壞女人”，如果自己是個道德敗壞的女人了，之前發(fā)生的那件道德敗壞的事情也就是情理之中，不至于成為毀滅性的、崩盤式的打擊了。為了避免精神崩潰，就讓自己去做個“可以做壞事”的壞女人好了?，F(xiàn)實(shí)生活中，有許多性工作者去從事性交易，并非全部是經(jīng)濟(jì)原因，而有許多是來源于早年所遭遇的性創(chuàng)傷。

在《羞恥》這個故事中，布蘭登的情況看上去確實(shí)有遭遇過某種創(chuàng)傷而產(chǎn)生后來無法控制的行為的傾向。在性泛濫至病態(tài)的案例中，有超過7成的比例是來源于早年的源頭。但導(dǎo)演Steve McQueen并不重點(diǎn)著眼于此，因此這與其說是一個關(guān)于“性”的電影，還不如說是一個關(guān)于“空虛”的電影。性的上癮只是外殼，一個喪失自我的靈魂才是內(nèi)核。事實(shí)上，只要是可以讓我們上癮、依賴、無法擺脫的方式或者介質(zhì)，無論它是性、食物、游戲，還是購物，或者是病態(tài)地索求某種東西，都可以訴說著這個時代人們失卻自我價值感，自我意識的痛苦焦灼。我想觀眾肯定不會對一個酒精依賴者的落魄故事感到興趣吧，用活色生香的“性”來表達(dá)，更容易傳播，也更容易布道一些。盡管電影中出現(xiàn)的那些性的畫面，并不會讓我們感覺愉悅，相反你可以感受到畫面那一端的極致痛苦——如果你也正或曾經(jīng)沉迷于某種事物的依賴之中。

“如果一個有機(jī)體不能實(shí)現(xiàn)它的潛能，它就會患病。如果人類不能夠?qū)崿F(xiàn)他作為一個人的潛能，那么他也會在那個程度上變得枯竭和生病。這就是神經(jīng)癥的實(shí)質(zhì)，那個人閑置不用的潛能受到環(huán)境中（過去的或當(dāng)前的）敵對性條件以及他自己內(nèi)化了的沖突的障礙，轉(zhuǎn)而朝向內(nèi)部，于是導(dǎo)致發(fā)病。威廉?布萊克曾說：‘活力是永恒的快樂，有欲望但卻沒有行動力的人，必然會滋生惡疾。’”羅洛?梅在描述20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)極端繁榮的現(xiàn)代人時，曾指出了和克倫凱郭爾、尼采、卡夫卡相同的預(yù)言，我們在意識到自己存在的同時，也意識到了空虛的存在，一種無法探明卻也縈繞不去的愁緒。

你在布蘭登的家中，看不到一絲溫存情感的蹤影，沒有任何裝飾物，空洞無物的房間，一張灰色沙發(fā)，一張白床，一個冰箱，兩個細(xì)鐵書架，其他空無一物，如同他蕭索的內(nèi)心。布蘭登工作的地方也無法識別出人們從事何種行業(yè)，每個人都像忙碌的工蟻一般，完成著時代交予他們的工作角色。布蘭登準(zhǔn)備與同事瑪麗歡愛的酒店，與他的家中亦看不出有何分別，灰色床單，白色墻壁，沒有裝飾，望出去則是一個看上去幾十年來沒有什么變化的紐約。在Steve McQueen描繪的這個故事背景中，紐約褪掉了一切華麗和狂歡的標(biāo)簽，只剩下冷漠疏離的氣息?？偸且?yàn)橛幸恍〇|西丟失了，總是有一些事情是不對勁的，因?yàn)槟愀械饺缤顪Y一般的痛苦，無論用多少次性情歡愛都無法填補(bǔ)，崩潰到邊緣的時候你都只能一個人跪在大雨里冷清的碼頭邊哭。

你說導(dǎo)演有給我們留有希望嗎？有的，我想最后希西再一次割腕自殺算是一個偶然又宿命的拯救。當(dāng)死亡真的要奪取你所有可能性的時候，也許你就會從噩夢中醒來。但這，又多像一個用盡所有方法的絕望的賭徒的最后一注。

布蘭登身體中的有一部分確實(shí)去死了，通過他的鏡像妹妹，割斷自己的經(jīng)脈，想看看“自己”是不是真的存在，想看看對自我的懲罰是否可以結(jié)束，想看看這究竟是不是一場殘酷的夢，只要把刀再切得深一點(diǎn)，時間再久一點(diǎn)，你是不是可以像打了一個盹兒一樣，再次回到一切都很美好的人間？躺在妹妹病床前等待她醒來的布蘭登，緩慢拂過希西布滿傷疤的手臂，像一次次走過的證求自身存在的發(fā)問旅程，有某一種愈合，它們終于相遇。

沒有人能比我更了解那種感受。那種強(qiáng)烈又壓抑的對生活的渴望，那種激烈的欲望和隨之而來的空虛感，那種渴望去愛但又害怕承擔(dān)的痛苦。

看到Brandon的時候我感覺很熟悉。他有著怎樣的成長故事，他是否生活在紐約這座光怪陸離的城市，這些我覺得都不是那么重要，而只是催化他性格極端化的因素。其實(shí)我們每一個人的心里都藏著一個Brandon，只不過因?yàn)槊總€人的性格不同，釋放途徑不同，最后的結(jié)果也不同。其實(shí)我一直在想是不是一個人壓抑抑郁的個性就注定和某些悲慘的童年經(jīng)歷成長經(jīng)歷有關(guān)。后來事實(shí)告訴我，生活中的每一個因素都可能成為一個人性格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人類的骨子里本就藏有各種不同的隱性基因，他們在歲月中一點(diǎn)點(diǎn)選擇性的被放大。無論是歷盡艱辛，還是一帆風(fēng)順，你都有可能稱為一個變態(tài)連環(huán)殺手，或者一個“春風(fēng)洋溢”的正常人。

但不得不說，Brandon這一類人群是被生活折磨的最狠的一群人。Brandon是一個聰明人，一個現(xiàn)實(shí)的人。表面看上去，他是何其的正常，和每一個行走在紐約街頭的普通白領(lǐng)毫無差別，做著一個普通的職業(yè)，住著一間普通的公寓，有著一些普通的朋友。只有當(dāng)鏡頭定格在他的臉上，當(dāng)我們看見他眼睛里閃爍的東西，我們才會讀出那種復(fù)雜的，難以揮去的孤獨(dú)和恐懼。
Brandon是一個聰明人，一個現(xiàn)實(shí)的人，但在他循規(guī)蹈矩的生活皮囊下，卻是他無限被放大的無法被滿足的靈魂。他是一個對生活太有潔癖的人，容不得半粒沙子。一個人想要活的開心，需要得過且過，不能太和自己較真。Brandon恰恰相反，他那本來就脆弱又纖細(xì)的神經(jīng)讓他對太多事情都無法忍受。Brandon最長的relationshiop是四個月。他和不同的人變著花樣的瘋狂ML，卻對著一個自己喜歡的真誠坦蕩的女孩不舉。他恐懼束縛，恐懼任何一種關(guān)系，任何一種帶有情感的需要和被需要。與此同時他又孤獨(dú)，恐懼和欲望讓他越來越孤獨(dú)。
每個人都會有矛盾，生活本來就是矛盾的，人也是矛盾的。每個人在對愛渴望的同時，害怕失去。每個人在想要承擔(dān)的同時又渴望自由。每個人在向往平凡的同時又擔(dān)心乏味。Brandon的精神潔癖讓他的矛盾無限擴(kuò)張，變成一塊小而堅(jiān)硬的石頭壓在他的心頭，不會致命，但卻讓人非常的不舒服?？赡苓B他自己都不明白，也無法控制，那到底是什么。我不想給它下任何一個定義，我只能說那是一種慢性毒藥似的精神狀態(tài)。它不是孤獨(dú)，不是對愛的欲望和排斥，不屬于任何一種相信或不相信。有些東西我們永遠(yuǎn)無法解釋那是什么，思考的越多就越模糊，我們只能選擇不去想。

其實(shí)Sisey從來都沒有把Brandon push to the corner。她只是不了解他。而且即使她了解，也不能接受。她依然是渴望與他互相依靠，互相取暖。但是這份感情本身已經(jīng)成為了Brandon矛盾升級化的導(dǎo)火線，讓他更加無法適從。

沒有人比我更了解那種感受。每個人都只能和我一樣的去冷眼旁觀。我們理解卻什么都做不了。那是他的鎖。就像我們永遠(yuǎn)也無法真正懂得鎖住我們的是什么，一樣。

    “露點(diǎn)”是對《Shame》最直觀的感受，每一個普通人，在看過這部電影后，對于它所呈現(xiàn)出的性愛場景和三點(diǎn)全露的肉體，都會有那么一刻的震驚。隱藏在露點(diǎn)的背后，還有什么真相？對于法斯賓德飾演的男主角來說，身體是最好的情感工具，他卻用這個工具給自己設(shè)置了一個監(jiān)獄。

　　《Shame》是《饑餓》的導(dǎo)演史蒂夫-麥昆恩既一鳴驚人的那部處女作后，時隔三年帶來的作品。三年后，第一部作品里的男主角法斯賓德已經(jīng)從小演員成長為新一代演技派當(dāng)紅炸子雞，并擠著《X戰(zhàn)警：第一屆》，真正進(jìn)入主流商業(yè)片的視野。不過，不變的是，法斯賓德先生并沒有因此開始吝惜自己的身體。

　　電影講述的是年輕有為的Brandon生活在紐約，作為一個單身漢，他什么都不缺，缺的只是一個有固定關(guān)系的女朋友。正當(dāng)年的他，欲望旺盛，卻只能靠色情電影、尋找妓女和一夜情來滿足自己。有一天，Brandon的妹妹Sissy來他家里暫住，這個爽朗不羈又容易崩潰的女孩兒有她自己的問題，手臂上數(shù)不清的傷痕暗示了很多不堪的過去。有一天，他遇到了公司的黑人姑娘，兩人的戀愛關(guān)系開始了，卻因?yàn)樵诖驳谏系囊淮纹＼浂莶萁Y(jié)束——而一旦他招來不認(rèn)識的，沒有任何感情寄托的妓女，他卻如狼似虎起來。邁克爾-法斯賓德扮演正是這個可憐的Brandon，而英國玉女凱瑞-穆里根則飾演他的妹妹Sissy，兩人在片中均有重大犧牲：法斯賓德在片中一開始便是數(shù)段正面全裸，凱瑞-穆里根則徹底打破玉女形象，她一個出場鏡頭就是三點(diǎn)全露，絲毫沒有憐惜這身嬌羞的皮囊。

　　這是一部一直在提問題的電影，Brandon為什么對于Sissy的電話一直不接？為什么在片中要不停地跟陌生的女人做愛（甚至在勾引不果的情況下，走進(jìn)了同性戀酒吧）？為什么他一旦跟女人產(chǎn)生了感情，就無法跟她產(chǎn)生激情？導(dǎo)演史蒂夫-麥昆恩便一個個開始解答：Brandon生Sissy的氣了，因?yàn)槊看味家o她收拾爛攤子；Brandon在做愛中證明自己存在的知覺；Brandon似乎有親密恐懼癥……導(dǎo)演麥昆恩喜歡拿身體來做文章，處女作《饑餓》，將身體推向一個極端：當(dāng)一個人在沒有任何食物的情況下，他才能重新審視自己；而這一次，是另外一個極端，當(dāng)身體充滿了歡愉的情況下，我們又弄丟了什么？

　　身體即政治?！娥囸I》是一部政治片，聚焦的是關(guān)押愛爾蘭共和軍的梅茲監(jiān)獄里的故事，事關(guān)信仰、身體和政治的角力。不過在麥昆恩看來，他的第二部作品《Shame》也是一部跟政治相關(guān)的電影，只不過拋卻鐵腕政治的背景，和平社會的政治跟人與人的關(guān)系相關(guān)——我們怎么在搞定自己的前提下搞定親密，我們在無法搞定自己的情況下，又怎么不把他跟他，他跟他，她跟她的關(guān)系搞砸？

　　這真是一個難題。電影里的Brandon不停地在被這個難題困擾，他的親密恐懼癥下的陌生性愛上癮，最終間接導(dǎo)致了Sissy的又一次自殺?！八呀?jīng)很努力了，但是無能為力”，麥奎恩絲毫不掩飾自己對于Brandon這個角色的喜愛，在他看來，這個角色就是我們生活中常出現(xiàn)的任何一個人?！拔覀兩钤谝粋€上癮的世界里”，該片的編劇說。如果說，我們戒掉癮，又會如何——麥奎恩前后呼應(yīng)，讓Brandon在地鐵中一直直勾勾偷看的某個已婚婦女在電影的結(jié)尾向他主動投懷送抱，最后一個鏡頭，停留在他無奈疲倦的眼神上，戛然而止。這個結(jié)尾看似展現(xiàn)了影片的完整性，卻喪失了最后那么一點(diǎn)尖銳，在這個鏡頭之前，Sissy倒在血泊中和Brandon在大雨中倒地痛哭的鏡頭，都能為這部電影增加力量，可惜，敘說還休，變作了喋喋不休。

　　“我的上一部作品發(fā)生在監(jiān)獄中，他們在尋求自由，這一部的主角不在監(jiān)獄中，他卻喪失了自由”——史蒂夫-麥奎恩用一句話解讀了自己的電影。

　　自由是個問題，關(guān)系是個問題，身體是個問題，親密是個問題，電影本身，也是個問題……

“有一種深刻的誤解令我們走上歧途，我們錯誤地認(rèn)為事事盡在掌握中，以為可以毫無痛苦地選擇或去或留。不管怎樣，我只是在一個派對上，在私下里，意亂情迷，沒人留意到。"
                                                             ——西德尼.謝爾頓，《烈火情人》

開篇第一個鏡頭，驚人地相似，叫人想起Colin Firth的《單身男子》。這確實(shí)是關(guān)于A Single Man的故事，只不過并非一個Lost and Found的主題，而是一個人逃避另一個，for Shame！

雖然做好了心理建設(shè)，法鯊裸露的速度和方式仍倒吸一口涼氣——最討厭開場即裸露仿佛驗(yàn)明正身的“直白”電影，導(dǎo)演無一例外都在剩余的一個多小時中四下藏起很多關(guān)鍵信息，以猶抱琵琶半遮面的曖昧方式。果不其然，導(dǎo)演不停地向我們展示Brandon“羞恥”的行為和狀態(tài)，卻藏著掖著羞恥的緣由，直到最后，呼之欲出的懷疑仍舊沒被落到實(shí)處，以至于很多人都在被大量sex相關(guān)鏡頭中困惑電影究竟想要表達(dá)什么。

法鯊扮演的男主Brandon是個生活很規(guī)律的人——每天清晨起來第一件事，全裸著走到客廳打開電話留言，回臥室整理一下，然后洗漱。上班途中在地鐵上勾搭勾搭美女。上班時間進(jìn)洗手間解決下生理需要。下班去club尋覓一夜情的機(jī)會，或者回家看電腦or招妓。雖然縱情聲色，卻成功維持在怪異的平衡中——對待自己的身體就像對待一只寵物，規(guī)律地滿足需要，就為了防止它超出掌握地作亂。有性無愛，是縱欲也是節(jié)制。

平衡被突然闖入的妹妹打亂。當(dāng)他舉起棒球棍摸進(jìn)浴室準(zhǔn)備給闖空門者一點(diǎn)厲害嘗嘗，不料迎接的卻是自己的妹妹。他竟然沒有回避，她居然沒有躲閃，他對著她的裸體居然完成一個回合的對話。唯一合理的解釋，這不是他第一次見她全裸。離開浴室，他把客廳吵人的音樂給關(guān)了，挑起妹妹的圍巾，握在手里舉到面前，嗅了嗅。夜間，他被客廳里傳來的她的抽泣聲驚到。她失戀了，苦苦哀求亦于事無補(bǔ)，這才是她突然出現(xiàn)的緣由。第二天，她果然要求留下，他，因?yàn)樗切┤鰦傻男幼?，顯然，無法拒絕。

晚間跟Boss三人聚餐，妹妹清唱《New York, New York》，全場驚艷。這是一首外鄉(xiāng)人在紐約打拼的流浪心境的經(jīng)典歌曲，妹妹唱到如泣如訴。如果仔細(xì)一點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)，Brandon被擊破心防不可自控落淚的點(diǎn)，是那一句“It's up to you.”因?yàn)閷擂?，妹妹回座后，他找了個借口逃遁，給了Boss可乘之機(jī)。然后，自己的妹妹跟自己的Boss在自己的面前flirt。盡管眼睛都快噴出火來，他居然沒有干涉，反而很coward地躲到樓下跑步去了。接著憤怒地將前來示好的妹妹趕出了臥室。

再然后，他有家早歸不得，便有了一次意猶未盡很不錯的約會?；氐郊颐妹貌辉?，他以為她大概出去約會甚至不歸。結(jié)果尷尬地在衛(wèi)生間被妹妹撞破，她居然平靜地轉(zhuǎn)身關(guān)上門，露出一抹惡作劇勝利的微笑。他這邊卻尷尬到了極點(diǎn)，以至于情緒失控地憤怒地攥著她的肩：“What do you want from me? What do you want from me?”這還不止，筆記本里的秘密也被妹妹發(fā)現(xiàn)。她識趣地離開了公寓。剩下他崩潰地打包所有的淫穢物品，棄之如敝屣。找到了之前相見甚歡的黑人妹妹，想要讓關(guān)系有進(jìn)一步的發(fā)展。結(jié)果很不幸，即便有藥物的幫助，他的身體還是以最原始的方式表達(dá)了強(qiáng)烈抗議“He doesn't want it to happen.”

不，他的身體并沒有健康問題，出問題的是，他失去了對自己的心甚至自己的身體的掌控。所有之前讓他的生活保持平衡的方式和工具全部失效，他終于下定決心，找個借口趕她出門——“You force me into a corner, and trap me. I got no other place to go. ”

這是一次徹底的決裂，他和她都很清楚。他的悲哀寫在臉上，他需要Sex去擺脫悲哀，擺脫身體里的SHAME，這一次，他需要大劑量。被逼到墻角全力以赴的結(jié)果，是兩次失敗的搭訕換來兩次挨揍。一次失敗的Gay Bar之行沒有給他想要的發(fā)泄。究竟什么是他如此絕望不計(jì)一切甚至play dirty來擺脫的比Sex Addict更SHAME的羞恥？妹妹最后這通留言，徹底而本能地呼喚，“Brandon, I need you. We are not bad people. We just come from the bad place. ”畫面切換，越墮落越絕望，越努力越無濟(jì)于事，身體里的欲望，身體里的SHAME都沒在宣泄中消融，it's still there。于是那十秒最純粹的絕望，成就了法鯊的戛納影帝。2011年最佳表演，木有之一。

地鐵里的意外，他意識到這一次他可能真的失去她了，飛奔著回到家，面對一片狼藉，呼喊、祈禱、止血、求救...他的身體他的心他的腦對她皆不舍，不能視若無睹，不能見死不救，不能失去她，for ever。又一次，搶救及時，她脫險。病榻前，疲倦的她撫摸她手臂橫七豎八的疤痕，像是每一次Battle都留下一道記憶，在她的手上，在他的心里。這一次，戰(zhàn)斗的結(jié)果。反正，他沒能贏。

走出醫(yī)院，無從得知他做了什么決定，只知道這決定艱難到讓他一走出醫(yī)院就情緒崩潰。下一個鏡頭，相似的地鐵，同一個女人，她變得熱情而主動，他卻靜若寒蟬，眼神流露厭惡且恐懼。不消說，他的Sex Addict不治而愈。但他的SHAME還在，也許更嚴(yán)重了——他從Sex Addict變成了A-sexual。

—The End—

SHAME,骨子里的知恥，讓一些事成為不可逾越的禁忌，把最深的欲望關(guān)進(jìn)最黑的暗室，關(guān)門上鎖，從此不與人言說。壓抑并不能消除欲望，只能使其在不可察覺的潛意識里繼續(xù)累積和膨脹，時不時必須采取沒那么恥辱的方式予以宣泄，使其回歸正常可控范圍內(nèi)，不傷及生存根本。

Brandon正是如此控制著他的身體，他的心，他的生活。他的原罪，最深的SHAME是他愛上了不該愛的人，他的妹妹。面對她的撒嬌，她的任性，她的絕望，她的悲哀，他無法拒絕也無法解決，下了很多回合仍舊是盤死棋——她手上一道道密集的割痕就是明證。兩個人的生活都因?yàn)檫@不該出現(xiàn)不該存在，卻出現(xiàn)了并存在著的不可抗拒無法迎接的禁忌之愛，而如風(fēng)中之燭。得不到最想要的，他們兄妹倆的人生都廢了，一個濫交，一個濫情——他可以和隨便什么人發(fā)生關(guān)系，她則可以愛上隨便什么人。

說白了，這是一個很“普通”的故事，所以導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)了包袱慢慢一層層打開（重點(diǎn)不在為何而戰(zhàn)，而是如何戰(zhàn)），向觀眾展示了Brandon如何struggle著步步后退卻仍在打一場贏不了的戰(zhàn)爭。

 　 之前在《瘋狂愚蠢和愛》影評中說過今年最火的兩個好萊塢男明星一個是高司令，一個是法叔。雖然高司令憑借《瘋狂愚蠢的愛》《亡命駕駛》《總統(tǒng)殺局》這三連殺在全球的粉絲影迷如病毒般猛增，但相比較之下不可否認(rèn)的是法叔今年的電影“含金量”更要略勝一籌。而法叔今年主演的幾部電影中，無論是憑借噱頭十足的裸戲床戲，還是威尼斯影帝頭銜，都讓《恥辱》當(dāng)仁不讓成為其年度代表作。
　　 但想要先暫時拋開這些來說說故事本身，因?yàn)椤稅u辱》在所有這些噱頭之前，本身有個非常好的劇本。
　　
　　 史蒂夫·麥奎因從電影一開始就不遺余力試圖把男主角Brandon刻畫成一個看似極度不正常，“變態(tài)”般的社會異類。表面上Brandon有高檔公寓和穩(wěn)定體面的工作，但他卻隨時都在努力克制自己內(nèi)心過于旺盛的性欲。這種在社交中壓抑隱藏自己內(nèi)心“變態(tài)”一面的角色，很容易令人想起貝爾的《美國精神病人》，兩個角色甚至兩部電影之間也有一定的共通處?！稅u辱》中的Brandon不會半夜殺人分尸，他只是在“忍不住”時會沖進(jìn)辦公室?guī)忠?，會一個人在家時沉迷于各種色情網(wǎng)站和視頻，會招妓甚至隨街勾搭女人來滿足欲望。“性癮者”也許是第一個跳進(jìn)觀眾腦中的詞，史蒂夫·麥奎因在影片的第一部分用如此負(fù)面的視角首先就將Brandon這個角色“抹黑”了，有點(diǎn)欲揚(yáng)先抑的意思。
　　 然而隨著地鐵女，Sissy以及Brandon上司等角色的登場，觀眾會逐漸發(fā)現(xiàn)，Brandon其實(shí)是最“正?！钡囊粋€角色。影片隨后開始深入Brandon的內(nèi)心，而我們隨即發(fā)現(xiàn)他并不享受于這些性愛，更多的是一種受困狀態(tài)。他自己意識到體內(nèi)過于旺盛的性欲是不正常甚至是病態(tài)，因此他盡管控制不了，但也極度憎恨這樣的欲望并以此為辱。例如在Sissy和已婚上司上床后，他對性產(chǎn)生厭惡感，一怒之下扔掉了家中所有色情雜志影碟甚至手提電腦，第二天就去約秘書。同樣后來與黑人秘書上床那場戲也揭露了這一點(diǎn)，Brandon是真的對這個秘書有好感，因此他才沒辦法接受與她進(jìn)行“恥辱”行為，從而只能選擇招妓來解決性欲。由此我們才發(fā)現(xiàn)原來Brandon始終都在這恥辱的深淵中掙扎。然而反觀其他角色，如Brandon上司那樣的人早已迷失在物質(zhì)社會的欲望中，壓根已不在乎肆意狂妄地追求快感暴露欲望，卻同時丟失了人最重要的情感能力。Brandon更像在那個深淵的邊緣，努力掙扎往外逃，而當(dāng)他聽到那首關(guān)于紐約的歌時不經(jīng)意落下眼淚，因?yàn)樵谟捌?，紐約就是那個最大的深淵。
　　 影片最后Brandon在地鐵上再次遇到了那個已婚的風(fēng)騷女人，不同于之前他滿是欲望的表情，這一次他滿臉厭惡，但卻似乎仍有矛盾和掙扎，影片就這樣在地鐵門打開時戛然而止。
　　
　　 法叔在電影開始后不到一分鐘就露毛，不到兩分鐘就背面全露，不到三分鐘就露大鳥+全身360°裸露，然而他在片中最震撼的表演并不是這些大膽裸露，而是那場3P戲。就在他要噴射前的幾秒，法叔用無聲的表情嘶吼著掙扎的痛苦和無力的求助，而噴射的瞬間他的痛苦也隨之決堤。一場情愛戲居然能讓人看得淚目，這不僅是因?yàn)榉ㄊ宓哪甓茸罴驯硌荩鞘返俜颉溈虻膬?yōu)秀執(zhí)導(dǎo)，他把性愛戲拍的猶如犯罪般讓人感到焦慮不安，而片頭和臨近片尾的地鐵段落更是讓我下定決心五星狂贊，精彩的剪輯讓觀眾穿梭于打亂的時間線之間，震撼的配樂更是烘托出了悲劇氣氛，這兩場戲都情感充沛實(shí)在令人印象深刻。而凱瑞·穆里根也一改之前的銀幕形象，一登場就讓人驚掉下巴，但她的角色相對于法叔來說顯得有些薄弱，實(shí)在可惜。
　　
　　 其實(shí)影片并沒有傳說中那么那么“露”，至少法叔只在片頭露了兩個鏡頭，凱瑞小姐只露了一個鏡頭。但是大量性愛戲還是能讓觀眾心跳加速，而當(dāng)男主角走進(jìn)Gay Pub時，我瞬間就High了...