有劇透

——————————————————

如果不是因為金馬獎，或許包括我在內(nèi)的很多人，都不會注意到這部片子。

首先說結(jié)論，片子看完最大的感受是壓抑，非常壓抑?？赡苁翘^真實，所以有種發(fā)自內(nèi)心的悲涼與無奈。影片中為數(shù)不多的空鏡，粗糙干枯的樹枝、黃昏時的蘆葦蕩、塵土飛揚的黃土地，奠定了整個片子的基調(diào)——蒼涼。

劇情很簡單，老楊是個落魄的中老年男人，賦閑在家。老婆癱瘓在床，多年來由他照顧，他還養(yǎng)了個年輕的小三。他有三個子女，都比較平庸，甚至說有點窮，也有點摳。這可能是很多百姓在掙扎著生活的現(xiàn)狀，有患病的家人、有生活不如意的兒女、有糟糕的家庭關(guān)系，他跟兒女并不親近，更沒有機會含飴弄孫。

我試圖去分析老楊到底是怎樣的一個人？他為什么會是這樣一個人?

首先，他的造型是頭發(fā)花白、穿著皮衣、騎電動車、戴著墨鏡，看起來還算體面。和朋友打麻將的時候說，別人還欠他錢；打完麻將，去ATM機查詢賬戶余額，顯示只有七十五，可以說是相當(dāng)窮困。所以不難理解，為什么整部片子他會一直給人一種“打腫臉充胖子”的感覺。

從ATM機門口出來，老楊碰到了一個朋友，牽著一頭生病的駱駝，想找獸醫(yī)看病，結(jié)果獸醫(yī)不在，就麻煩老楊幫忙照看兩天。他明明沒有錢，卻請朋友喝酒、洗浴，癱瘓在家的老婆打電話，他也不接。第二天，他把電瓶車抵押在了洗浴中心，還跟朋友說是因為那兒不能刷卡。兩個人在一座爛尾樓里撒尿時，他說“曾經(jīng)投過這個項目，結(jié)果折錢在里面了?！?這是老楊的第一層形象——他曾經(jīng)富有而現(xiàn)在窮困，落魄又很要面子。

在這里，想補充說明一下影片的背景。鄂爾多斯是座曾經(jīng)創(chuàng)造了一系列經(jīng)濟神話的城市，在煤炭產(chǎn)業(yè)的黃金十年里，風(fēng)頭一時無兩。（老楊應(yīng)該是這個時代的受益者，發(fā)了財。）

然而，隨著2011年底煤炭量價狂跌，鄂爾多斯隨即陷入債務(wù)危機，工地大量停工，爛尾樓林立，人流車流稀少，“鬼城”頭銜揮之不去。（老楊又成了時代的受害者，投資的錢收不回，投資的房地產(chǎn)成了爛尾樓，他成了窮光蛋。）這種心理落差感，可以解釋老楊很多看似“混蛋”的做法。

其次，老楊是個精明市儈的人，卻也有講究道義的一面。片中有個細(xì)節(jié)，他在ATM機查余額的時候，后面有個年輕人一直在催促他。等老楊出來的時候，他試圖把一張“白皮”扔進垃圾桶，沒有扔進去，后來拾起來塞到ATM機門口的縫隙里。這不僅說明了老楊打麻將的時候藏牌，還說明他想“坑”一下之前那個年輕人，小市民的市儈形象瞬間鮮活起來。朋友前腳剛走，他就把駱駝牽了去賣掉，還告訴賣肉的，可以摻在牛肉里賣嘛，誰吃的出來？賣了駱駝的錢，他去贖了電動車，買了件衣服和一些牛肉去看他的小三。在小三家的沙發(fā)上，他迷迷糊糊睡著了，做夢夢見白馬，還有駱駝在治病，可能在他的心中，對“駱駝”有些抱歉。這個時候，他的老婆在醫(yī)院，等著做手術(shù)。

三個孩子好不容易把手術(shù)費湊齊了，女兒把錢放在媽媽病床的枕頭底下。在病房外面吸煙的老楊看到了這一幕。他的朋友之前打電話說，獸醫(yī)回來了，所以他要從牧區(qū)過來，帶著駱駝去看病。駱駝不會起死回生，但是老楊會想辦法。他偷偷從老婆的手術(shù)費中抽走一萬塊錢，買了頭奶牛送給朋友，老楊說，奶牛的經(jīng)濟效益可比駱駝高多啦。多年前，是老楊的這個朋友賣了兩匹馬，幫老楊湊齊了娶兒媳婦的彩禮錢。這個恩，他一直記著呢，現(xiàn)在就當(dāng)是報恩。他當(dāng)然不會告訴朋友，駱駝是為了變現(xiàn)才賣掉的。朋友感激涕零，也不會計較病駱駝的去處。這是他的第二層形象——精明算計，但道義尚存。

最后，他和家人的關(guān)系很復(fù)雜，通過子女的描述，他成天在外面鬼混、賭博，養(yǎng)了個“狐貍精”，也不幫忙帶孫子。后來老楊試圖改變自己，想成為一個好父親、好丈夫、好爺爺，但是以失敗告終。故事最大的矛盾點在于，他挪用了手術(shù)費，子女們?nèi)虩o可忍，所以經(jīng)過商量，把他綁了起來，強迫他簽訂了一個協(xié)議。他報警之后，在一氣之下把兒子、女婿都告上了法庭，并且不同意調(diào)解。

后來，他搭車到榆林，一個人住在20塊錢一晚的小旅館里。到小女兒家樓下踟躇許久，還是上樓拿了備用鑰匙進門，女兒女婿回來之后，看到他卻像看到了不受歡迎的客人。女婿說要在外面和朋友一起給小寶寶過生日，所以不能陪他，只能給他點錢，讓他出去吃。他依然很顧及自己的面子，所以說他等下要出去吃飯，有朋友在等他。其實他此行的目的，是想跟小女兒借六千五百塊錢，好給老婆動手術(shù)。這筆錢的用處，小女兒后來才得知。

為了緩和與兒孫的關(guān)系，他想撤銷起訴，他給孫子買了最愛的變形金剛，他答應(yīng)兒女們以后好好照顧老婆、不再賭博，他找到當(dāng)律師的侄子幫忙。但是兒子、女婿出來之后，只和他遠遠打了個照面，沒有人理他；兒媳把變形金剛?cè)拥嚼蠗蠲媲埃瑔査f你也配當(dāng)爺爺？

他老婆的手術(shù)并不成功，影片以悲劇結(jié)尾，我覺得非常合理，我看到的是一頭垂老的困獸，最后的最后以一種極端的方式來解脫自己。這是他的第三層形象——嘴硬又心軟，痛苦又無奈。

片子里的人物，無法以好壞來衡量，他們的種種做法都和自己所處的生活、生存環(huán)境及金錢狀況有關(guān)。老獸說過：“做人的層次，不是你掙了多少錢來決定的?！彼]有回答，做人的層次是由什么決定的。他像老炮兒一樣在堅守一些東西，可是許多東西，像沙子，越握得緊越抓不住。他被完全困住了，生活并沒有給他變好的機會，而是把他吃掉了。

———————————————————

有些朋友評論說，我是把老楊個人的過錯推給了生活。嚴(yán)格說來，片中老楊和他的子女都是過錯方。只是我不想從這個角度來評斷。我主要是想著重表達生活經(jīng)歷、大環(huán)境對于他的影響，包括心理和行為上的影響，還有這個人物的復(fù)雜。

在鄂爾多斯，財富的直接源頭是煤礦，間接源頭則是征地。鄂爾多斯從2004年開始了一輪大型征地，巨額的補償讓一些農(nóng)牧民瞬間成了千萬富豪。由于精神文明建設(shè)的缺失和不足，財富讓很多人迷失了方向。鄂爾多斯人開始熱衷于來錢快的放貸形式，他們靠錢生錢，靠投資房地產(chǎn)賺錢。老楊大概就是其中一個，他富極一時，老楊幫著自己的兒女們買了房、娶了媳婦、也找到了工作。然而，隨著煤炭價格狂跌，鄂爾多斯陷入了債務(wù)危機，民間借貸頻繁，房地產(chǎn)隨之崩盤，鄂爾多斯人被一夜之間打回了原形。在當(dāng)時的鄂爾多斯，錢成了唯一衡量人的評價標(biāo)準(zhǔn)和看法。以老楊為代表的一群人在當(dāng)年進行了盲目的投資和放貸，由于工地的停工，房地產(chǎn)的崩盤，放的貸收不回，他們又成了那個時代的受害者，變成了窮光蛋，而他們對這個時代和家庭的變化，沒有一點改變的能力。他們的傳統(tǒng)價值觀在這場經(jīng)濟危機中開始出現(xiàn)了崩塌，家庭和社會的矛盾開始出現(xiàn)。老楊無法接受自己在社會和家庭中失去了地位，他曾經(jīng)風(fēng)光過，在家庭中有著自己的威嚴(yán)，即使經(jīng)歷了大起大落，但他的作風(fēng)依然不改，做事不計較后果，不把錢當(dāng)一回事，一切讓他不舒服的事情他都會做出掙扎。而這些，就使得他與家庭的矛盾也出現(xiàn)了。可他身上的傳統(tǒng)價值卻不曾消失，他對孫子的疼愛，對朋友的仗義，對小情人的有情有義，以及在最后得知子女真的被連累后的愧疚和難過，比起那些總是試圖規(guī)劃老楊生活的子女來說，老楊反而顯得更加有人情味，而子女卻更像是丟失了傳統(tǒng)價值觀的人，那些傳統(tǒng)的人情關(guān)系在他們心里已經(jīng)可有可無，他們對客觀事物的評價標(biāo)準(zhǔn)以及看法只剩下金錢和利益，他們因為誰出錢的多少掙得面紅耳赤，為老楊包養(yǎng)小三滿足僅有的樂趣而感到不恥，他們?nèi)徊惶徇^去老楊為他們所犧牲的一切。老楊獨自照顧癱瘓的老伴七八年，這其中的辛苦子女們都不曾去體會，他們只看到了老楊的做事出格，卻從未在意過老楊的生存意義。他們才是這個時代最大的受害者，他們丟失的是人情。

老楊帶著朋友去洗腳，看到了一只困在空墻里的黑烏鴉，我更想把它理解為老楊做的夢，而夢到的是自己。他就如同那一只黑烏鴉，落魄而又不詳，不被人喜歡，他被困在牢籠里出不去，他掙扎著嘶吼著，他渴望得到解脫。于是，老楊把墻紙撕開救出了那只烏鴉，將它放走了。而那匹出現(xiàn)在夢里的白馬，它的白發(fā)在風(fēng)中飄揚，仿佛依舊英姿颯爽風(fēng)華正茂，可畫面一閃而過，白馬卻正掛著吊瓶。老楊認(rèn)為自己還精力旺盛風(fēng)采依舊，可事實是他已經(jīng)在逐漸衰老，老楊不甘心想要掙扎，越是落魄越要去盡力抵抗，想要守護自己殘存的自尊心，可是卻心有余而力不足。

老楊偷治病錢去還欠下的人情，在他的眼里，面子比生命都重要，而治病錢是妻子的，妻子和他是生命共同體，他認(rèn)為他的妻子也會同意他這樣做，他認(rèn)為兒女們也應(yīng)該孝順?biāo)?，所以他并不覺得自己有什么大錯，但他也意識到了不該拿錢的那一點小錯誤，所以提出了以后要好好照顧妻子不再出去胡來，子女們都不相信他，但是對于他來說，他欠下的人情也已經(jīng)還了，他喜歡的人也要離開了，孫子的愿望也滿足了。他需要完成的事情都完成了，除了兒女和老伴，外面的世界于他來說已經(jīng)沒有任何牽掛了，他也已經(jīng)打算放棄掙扎了?？伤淖优畟儏s沒有打算放過他，他的威嚴(yán)一次次受到了挑戰(zhàn)，他最在乎的尊嚴(yán)也在一點點被摧殘，子女們的態(tài)度冰冷，親情的淡漠讓他既難過又心碎。當(dāng)他生命中最重要的人，他的妻子在手術(shù)后反而病情惡化時，他已經(jīng)失去了唯一的生存意義。兒女已經(jīng)長大，也不再需要他，妻子也在被病痛折磨著，他意識到他們已經(jīng)成為了兒女的累贅，把面子看的比什么都重要的他，又怎么會再去低聲下氣尋求兒女們的幫忙呢，所以他選擇了死亡作為自我解脫的方式。

影片取材于真實生活，帶有一種很濃烈的壓抑感，那些帶刺的干枯的樹枝，雜亂的充斥著整個畫面，車輛駛過是飛揚的塵土，衰敗破落的高樓林立卻人煙稀少，荒涼的北風(fēng)里蘆葦叢在飄揚，超現(xiàn)實的塑料袋人艱難的移動著，這些都使得影片越發(fā)壓抑。影片把那個時代下的社會和家庭描述的非常到位，而老楊的落寞更是代表了那個時代下的一類人，暴富又歸于平靜后的迷茫讓他們迷失了自己，而他們就是那個時代所留下來的痕跡，處處都是老楊的故事。

★這篇五千字左右，三部分分別是觀眾如何理解人物，主創(chuàng)如何塑造人物和最后如何審視人性?？梢蕴础g迎土豪打賞★

昨天參加《老獸》導(dǎo)演見面場，在上映前一天觀影，并在映后和周導(dǎo)進行了現(xiàn)場交流。有人說，作為一部處女作電影，這份劇本的溫度和力度讓人嫉妒。也有人說，有多喜歡《一次別離》，就有多喜歡《老獸》。隨著曝光度的增加，越來越多的人開始認(rèn)識周子陽，在觀影現(xiàn)場，主持人用“0123”來介紹了周導(dǎo)?！?”是說他陰差陽錯把手機帶進考場，成了他所在中學(xué)第一個高考得0分的學(xué)生；“1”是說《老獸》是他的第一部電影；“2”劇本做了兩年（可能有誤，記不太清楚了）；“3”是說《老獸》以黑馬的姿態(tài)斬獲了第30屆東京國際電影節(jié)“亞洲未來單元特別獎”，第54屆臺灣電影金馬獎影帝、最佳原著編劇以及費比西國際影評人獎三項大獎。

《老獸》映后見面會

《老獸》映后 周子陽導(dǎo)演到場

觀影之前，我和大多數(shù)人一樣，把老楊定義為一個為老不尊、性格偏執(zhí)的“內(nèi)蒙老炮兒”，把電影想象為對家庭失和、代際緊張的刻畫。事實上，這只是故事的一面或者是淺層，電影真正的意圖是通過真實、冷靜和克制的方式表達更深層的人性問題。所以我覺得這部電影確實對得起這個生猛的名字，也回應(yīng)了這個生猛的時代。

我一直認(rèn)為，決定電影靈魂的是故事折射出來的思想，上一篇《引爆者》的影評就是從這個角度切入（戳《引爆者》的隱喻—— //www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8946699/&dt_dapp=1）在昨天的導(dǎo)演見面會上，周導(dǎo)略帶生澀，但不乏真誠，對影迷問題的回答直接而有條理，其中有一點印象深刻：導(dǎo)演說，好的電影往往能夠留下人物，深刻的思想也是經(jīng)由人物來傳達的。這些年很多中國電影缺少這樣的人物，讓你看到后被他糾纏、難以忘記。

因此，這篇文字是關(guān)于人物的。

【人物理解的處境化】

影片簡介具有明顯的導(dǎo)向性：老楊是財富激蕩年代的炸富階層，破產(chǎn)后生活困頓，某日他挪用老婆的救命手術(shù)費讓子女們?nèi)虩o可忍，一出兒子綁架老子的荒誕情節(jié)上演，老楊怒其不念養(yǎng)育之恩，毅然把不孝子告上法庭……這出現(xiàn)代家庭鬧劇終以悲劇收場。這樣的劇情梗概想來是隱含著一種意圖，讓觀眾在走進影院之前，通過簡介和預(yù)告片先設(shè)定一個游手好閑、吃喝嫖賭的老家伙，而在真正觀影之后，顛覆觀眾的認(rèn)知，進而促進深入的反思。如果導(dǎo)演是有這種想法的，那么他成功了。

法庭上的父子

老楊的色厲內(nèi)荏

如果要真正解讀老楊這個人物，我們可以借助布朗芬布倫納（Bronfenbrenner）的人類發(fā)展生態(tài)學(xué)理論，在人與環(huán)境關(guān)系的視域下看待人的發(fā)展。具體說，我們可以從微觀層、中間層、外部層和宏觀層四個相互作用又層層嵌套的動態(tài)系統(tǒng)來進行人物理解處境化的嘗試。微觀層是指發(fā)展中的人與即時環(huán)境之間的關(guān)系，包括家庭、朋友等。老楊所處的微觀環(huán)境是老婆久病癱瘓，兒女家境平平，朋友寥寥無幾。俗話說久病床前無孝子，久貧家中無賢妻。很多人可能有類似的經(jīng)驗，導(dǎo)演也現(xiàn)場解釋：久病的人是家庭的磨難和累贅，無論是病人還是親屬，生活在這樣的家庭中非常的壓抑和難受，甚至想要逃離。因此老楊看到老伴電話的時候直接不接。同時他的精神和肉體需要釋放，他也有很多人性的東西，他會去找莉莉。去莉莉所在的按摩城是和吉布森一起的，破產(chǎn)賦閑在大街上偶遇了給駱駝看病的吉布森，雖然囊中羞澀也執(zhí)意要請老朋友吃吃飯，“泡泡澡”，并答應(yīng)幫他看駱駝，這就導(dǎo)致了家庭矛盾的升級：老婆子病重，家里人認(rèn)為老頭子還在外面鬼混。家庭矛盾的另一個原因，也是老楊面對的另一種微觀環(huán)境，是幾個兒女家境都一般，因此就有了日常生活中最不愿見卻最常見的丑惡嘴臉，大家都不愿意出老人看病的費用。

以上微觀層的環(huán)境直接構(gòu)成了中間層，影片的劇情也正是在生病老伴、一眾子女、吉布森和莉莉等人的交叉中展開。接著是外部層，是指對個體產(chǎn)生直接影響的，但不包括主體主動參與的大環(huán)境。大環(huán)境就是鄂爾多斯。寫到這下意識想到“溫暖全世界”，鄂爾多斯最為人知的就是“羊煤土氣”，羊毛衫、煤礦、稀土、天然氣，后面三種礦產(chǎn)資源的探明儲量在國內(nèi)占據(jù)絕對的大比例。因此，鄂爾多斯的人均GDP一度超過香港，我曾在鄂爾多斯待過一個暑假，一個紅綠燈的功夫你會看到幾十輛路虎，豐田車都是在別的地方看不到的那種大。然而資源依賴性的經(jīng)濟發(fā)展模式向來不穩(wěn)定，加上鄂爾多斯城市攤大餅式的瘋狂擴張，民間借貸頻繁，現(xiàn)在這座城市為人所熟知的另一個標(biāo)簽變成了“鬼城”。臨離開那里前，我特意去了康巴什，當(dāng)時想找個什么公園，大街上幾乎沒有問路的人，空曠的城市讓人害怕。據(jù)說拍攝老楊在寬闊馬路上騎電動車的時候，根本不需要清場。老楊就是在這種外部層環(huán)境中從暴富滑向了破產(chǎn)，影片開頭出現(xiàn)的麻將館拿刀討債的婦女就是對這一外部層環(huán)境的簡單寫意。吉布森的窘境也正是在工業(yè)蠶食傳統(tǒng)畜牧業(yè)的大語境下遭遇的。同時，鄂爾多斯地處北方，選擇冬季在此地拍攝，影片的冷峻、凜冽和荒原感渾然天成，無需刻意尋找。

最后是宏觀層，是指一系列包括信仰、生活方式、倫理觀念、價值觀等在內(nèi)的社會文化環(huán)境。在這個層面，老楊面對的確實是市場經(jīng)濟滲透過程中無所不在的道德淪喪，導(dǎo)演也在介紹背景的時候提起靈感的來源：他自身經(jīng)歷過的兒子綁架老人的現(xiàn)象。老楊是這個信仰缺失、價值畸變和觀念轉(zhuǎn)型時代的千千萬萬個見證者之一，當(dāng)然也是推動者、受害者。這種“老無所依”的悲涼晚景讓人想起日本電影《楢山節(jié)考》，這種聚焦于失敗者在家庭中如何自持的故事又似乎是在與《步履不?！泛汀侗群８睢犯艨諏υ挕?/p>

引入人類發(fā)展生態(tài)學(xué)理論，我們可以更好的做到人物理解的處境化，老楊就是在多個層次相互疊加的生態(tài)變遷中上演著他的困獸之斗。正如導(dǎo)演所說，“電影中的人物，之前經(jīng)濟情況比較好，后來因為整個經(jīng)濟的因素而落魄。這樣，對人物的反思就更加立體。如果本來就一個個平淡無奇的人，可能一直是被排除到邊緣之外的”?！八暗哪芰亢艽?，對家庭的重要性很強，幾個孩子的工作、買房都仰仗他?，F(xiàn)在成為了一個沒用的人，進而整個家庭和社會逐漸將他邊緣化，這樣更加寫實”。老楊就在這種巨大的落差中像困獸一樣在掙扎，品嘗著人間的冷暖。

【人物塑造的辯證法】

涂們老師的表演已經(jīng)有金馬影帝回饋，似乎不必多談，電動車騎出哈雷的感覺真是演技炸裂。需要分享的是導(dǎo)演關(guān)于人物塑造的一些獨立判斷。周導(dǎo)說：對于演員，有幾個想法，一是全面用方言呈現(xiàn)，所以沒有找外地演員，當(dāng)然也有成本的關(guān)系。二是如果用明星或者知名演員演這個電影，可能會使故事的真實性大打折扣。因為這會讓觀眾產(chǎn)生抽離感和跳躍感，試想一個大碗昨天晚上在電視劇上是這個角色，今天突然變成老獸，似乎確實會產(chǎn)生對人物形象的傷害。

從導(dǎo)演的話語中可以發(fā)現(xiàn)，他對真實性的近乎苛刻的追求。以上是本地演員和外地演員、知名演員與普通演員的辯證法。第二層，是影像語言與鏡頭表現(xiàn)方式的辯證法。影片中多次的大特寫與單一人物入畫、背景虛化，目的在于追求一種紀(jì)實感，讓受眾緊緊貼著老楊，跟著老楊來體驗這個世界。在周導(dǎo)的眼中，分切鏡頭并不高級，對表演也是一種傷害。他認(rèn)為現(xiàn)在的鏡頭表現(xiàn)更加完整和高級，而且能以此凸顯表演的張力。第三層，是主要人物和次要人物的辯證法?！独汐F》的劇本改了16次，周導(dǎo)坦言，最耗心理的部分是思考每個人物的來龍去脈，家庭出身、成長背景，以及由此決定的思想和生活狀態(tài)。然后又要花很大的精力設(shè)計每個人說什么才能表現(xiàn)出這種狀態(tài)。他說，這種人物的塑造就像是在水面下構(gòu)建冰山，大量的幕后工作都指向一個訴求：希望能夠使他們的語言和行為在大屏幕上自然流淌。觀影后，我覺得編劇的深度和力度得到了證實，老獸的人物形象非常鮮明、尖銳、令人難忘，甚至?xí)屓擞X得有點用力過猛，造成了主演鮮活，配角暗淡的感觀。

最后一層人物塑造的辯證法是現(xiàn)實和超現(xiàn)實的銜接。周導(dǎo)說，他深受庫斯圖里卡的影響，荒誕、深刻、有力量，包括動物的元素都在《老獸》中得到呈現(xiàn)。電影在鄂爾多斯拍攝，上文已經(jīng)交代，這本身就是一座有超現(xiàn)實氣質(zhì)的城市。影片中出現(xiàn)過很多動物，這些超現(xiàn)實的部分起到了幫助主題的復(fù)現(xiàn)作用。比如洗浴中心的鳥，也是在困境中掙扎，它的生命和老楊一樣是壓抑的。白色的視覺符號（馬路邊像鬼一樣的人形）是在鄂爾多斯能夠經(jīng)常看到的，冬天一些人套上白色的袍子抓野雞（有些野雞是白色色盲），這一幕傳達出的意向即是一種動物傷害另一種動物，同時有一種扭曲的表象感覺。這和老楊當(dāng)時的狀態(tài)非常相像，他剛從法院中吵完架走出，庭前調(diào)解失敗，內(nèi)心因痛苦而扭曲，因此這二者也是一種呼應(yīng)關(guān)系。再有就是老楊在莉莉家里夢見的那匹馬，也許是吉布森駱駝的變形？畢竟他剛剛賣了駱駝而去討好莉莉去了。

影院中有個高中生說，意識流并不需要被理解，那是一種感覺。其實超現(xiàn)實也沒有這么玄，在導(dǎo)演的眼中，超現(xiàn)實是更加深邃的現(xiàn)實。

【人性審視的立體化】

說了這么多，最終還是要回歸到這部電影最深層的思想?；魻柕木幋a和解碼理論認(rèn)為，信息在流通過程中是以符號為載體形式傳播意義，這一過程既有賴于技術(shù)和物質(zhì)工具，也取決于信息發(fā)送者和接收者各自的社會關(guān)系。導(dǎo)演是電影這一文化符號的編碼者，觀眾是解碼者。由于觀眾的社會特征、知識背景不同，他們在接收信息時必定會有各自不同的解讀。

我的解讀是，這部電影最大的意義是提示我們注意到人性的立體。我們不去討論性善論與性惡論的中西理論分野，至少需要明白，人都很復(fù)雜，都有多張面孔，扮演著多種角色。因此不能粗暴的把老楊當(dāng)成一個不受待見的老渣男，也不能簡單的把他當(dāng)成有血有肉、人老不衰和傳統(tǒng)道德的代表。老楊身上承載著導(dǎo)演最重要的表達，電影的高明之處就在于，既通過前面的簡單鋪陳勾勒出了一個無惡不作的壞老頭形象，又通過幽微細(xì)致和剝絲抽繭的方式使觀眾接受這個壞老頭，甚至覺得這是個好老頭。其實有很多細(xì)節(jié)可以佐證老楊所內(nèi)涵的責(zé)任和道義等行為準(zhǔn)則和傳統(tǒng)價值觀：拆東墻補西墻不是為了他自己；給小孫子買玩具，因為他對家人的愛遭到其他人的拒絕，只有灌注在不設(shè)防的小孩子身上，然后讓他“跟爺爺好”；他給吉布森買奶牛是“滴水之恩，涌泉相報”的體現(xiàn)；給莉莉戴的“陽光手鐲”是他溫情和浪漫的一面；說在樹上開外星酒店、洗浴城不能刷卡是他自尊和不可一世的寫照。

尤其是影片中老楊的兩次笑和兩次哭，把復(fù)雜的人物詮釋的淋漓盡致。第一次笑是看著莉莉穿上紅呢大衣后的笑，笑后和她摟摟抱抱卻沒折騰幾秒；第二次笑是給小孫子看駱駝；第一次哭是感到子女與自己形同路人；第二次哭是對老伴說“你是我最重要的人”，并一起與老伴靜靜等候死亡。兩次笑和兩次哭的是同一個老楊，但又是不同的老楊，這就是我說的人性審視的立體化。

多面是人性的本來面貌，也是生活的本來面貌。復(fù)雜的人在生活中是很常見的，而我們看到的往往是理想化的人物。因此這部電影的可貴恰恰就在于很生活化、很真實。有人說，這是一部老混蛋洗白，人性回歸的故事，看似有情的子女其實很無情，看似無情的老楊其實很有情。其實這些都不重要，解碼的方式不同而已。也有人說，影片看起來有敘事太平的地方，我也感覺全篇都很沉悶的，但真實的生活和家庭的故事不就是平淡、沉悶的嗎？

總之，我們需要重新思考，什么是獸性？什么是人性？什么是混蛋？在困頓的人生和多舛的命運籠罩下，你會選擇做困獸之斗，還是默默忍受？

昨天看嚴(yán)歌苓的小說《審丑》，開篇第一句話就是：“高一層的審美，恰是審丑”。這句話用來評價《老獸》也是恰當(dāng)?shù)模和ㄟ^對老楊、老楊的家庭以及老楊所處的社會環(huán)境的展示，《老獸》經(jīng)由審丑實現(xiàn)了更高一層的審美。

★以上部分觀點來自于武漢博納影城觀影后的現(xiàn)場討論，特致謝忱。

去年，在去做一場觀影團的路上，看到了演員涂們因食道癌離世的消息。

61歲的年紀(jì)，對一位經(jīng)驗豐富的表演者來說，本該是藝術(shù)生命一段新黃金期的開始，很可惜。

2017年，涂們憑借導(dǎo)演周子陽的作品《老獸》獲得54屆某華語電影最高獎的影帝。當(dāng)年冬天，影片登上大陸院線。

45屆香港國際電影節(jié),《烏?！冯p豐收｜專訪周子陽

在那之前的兩年時間里，“老炮兒”成為輿論高頻熱詞?！独汐F》和《老炮兒》似乎很像。

但其實并不難發(fā)現(xiàn)，《老炮兒》呈現(xiàn)的沖突只是一個精致卻虛假的共情裝置。影片只是“六爺”對“惡少”的訓(xùn)話而已?！傲鶢敗睋碛械赖潞颓楦械碾p重保險，有戲內(nèi)戲外的光環(huán)，“惡少”只是一個集中仇恨情緒的標(biāo)簽，對“江湖”充滿遐想的市民觀眾可以毫無障礙地加入對“官二代”的討伐，宣泄憤怒。

《老獸》完全不同。更純粹的在地性帶給影片更廣闊的現(xiàn)實空間。試圖尋求共情的觀眾發(fā)現(xiàn)自己陷入了難解的具體沖突。他會感到被冒犯，甚至羞恥。

所以《老獸》不可能是票房大作和國民話題。我也明白，“涂們?nèi)ナ馈边@個傳媒“熱點”也會很快過去的。

文：金恒立

策劃：拋開書本編輯部

《老獸》的故事發(fā)生在內(nèi)蒙古鄂爾多斯。

某一時刻，我意識到，真正定義鄂爾多斯這座城市底色的，不是近十多年煤炭產(chǎn)業(yè)帶來的財富傳說，不是近十年經(jīng)濟泡沫更新經(jīng)歷的陣痛，當(dāng)然也不是“現(xiàn)代性”評論者比附的關(guān)于“鬼城”的獵奇。

早在地下的煤礦被開采之前，這塊被黃河“河套”三面包圍的高原就已經(jīng)失去了持存的、由長久定居的族群所賦予的性格。這里是“邊疆”，是由千年軍事屯戍、流徙、大規(guī)模政治移民和自然移民所定義的“豐曠之野”。

不同于純?nèi)挥文恋谋狈?，?dāng)然也不同于南方并不遙遠的農(nóng)耕政治中心，延續(xù)的民族雜處、權(quán)力關(guān)系縱橫的“邊疆性”讓這里的人們習(xí)慣了境遇的無常，以及秩序不斷崩毀的不安。

甚至，他們從秩序的不斷崩毀中，建構(gòu)了一套生態(tài)。這生態(tài)空洞、扁平，因高度“去中心化”而達到了真正的中心化：人們崇拜當(dāng)下于平等，在酒精中勾連自由與真誠，抱持自然主義的距離與具體的權(quán)威狎戲，卻對遙遠的抽象權(quán)威虔敬不疑。

他們的執(zhí)行力和對價值的漠然程度都令人驚異。

這一切最好的象征，大概并不是城區(qū)或荒漠中矗立的那些高樓，而是早已成為當(dāng)?shù)叵笳鞯某杉己沽陥@——一座富麗的衣冠冢，紀(jì)念一個以“開疆拓土大一統(tǒng)”式漢族政治理想被遵奉的蒙古族英雄。

其實，此時此刻，這些描述能適用的場域遠比鄂爾多斯廣闊吧。這個時代的政治大概就是徘徊在游牧和安居之間的扁平政治吧。

只不過，在游牧與安居之間，在生產(chǎn)與侵略之間，這片土地上的文明已經(jīng)有超過兩千年的歷史了。

鄂爾多斯，是更廣大時代困境的絕佳樣本。

我不是很贊同之前的悼念輿論賦予涂們的“草原”特質(zhì)。他的確來自草原，但他的表演呈現(xiàn)的，毋寧說是一種出離草原的狀態(tài)。

他出離于游牧的開放空間與反叛性，在其邊界上更傾向于擁抱封閉的、中心化的的既成規(guī)則。

這種出離狀態(tài)養(yǎng)成了他氣質(zhì)中混雜的滯重、狡黠和強韌，具象為“成吉思汗”、“左冷禪”（并不太符合原著的描述），當(dāng)然也具象成了《老獸》中生活在鄂爾多斯城區(qū)的“老楊”——涂們賦予了這個角色驚人的現(xiàn)實性。

“老楊”并不具有反叛性，他有的只是對特定封閉環(huán)境潛規(guī)則的熟悉。

他無比自如地順應(yīng)這套規(guī)則，本能地對它充滿自信。于是他可以見招拆招地把自己擁有的資源置換成當(dāng)前困境的解法，不做更復(fù)雜的權(quán)衡和計劃。

對“老楊”來說，家人是所有可利用的資源中最重要的一部分，不可以輕易消耗，但終究是可以消耗的。最親近的人情與自己的欲望以及一種動物性的、領(lǐng)地意識一般的自尊緊密聯(lián)系在一起，既相互補充又彼此證成。但欲望和自尊又有更根本的地位。

真正的“獸性”，或許就是表現(xiàn)為欲望和領(lǐng)地自尊的自我延續(xù)，并以此為目的不斷地做出只能應(yīng)對眼前障礙的殘忍選擇。

“老楊”是一只“老獸”，他狡黠，驚人地自私，堅韌，毫無道德，目的明確，行動高效。

似乎這樣的人完美地順應(yīng)了叢林法則的要求。但，就像“叢林法則”這個詞本身暗示著的，如果叢林不存在了，最適應(yīng)規(guī)則的物種會成為最先滅絕的那一個。自然的叢林很難在短周期內(nèi)消亡，社會的叢林卻可以，尤其是在本來就缺乏持留性格的鄂爾多斯高原。

“老楊”的前史是很容易補充的。他成長的時代，上世紀(jì)的中后期，是鄂爾多斯地域政治結(jié)構(gòu)不斷崩毀的年代，民族，或者說人與人之間的關(guān)系被無政府的社會運動沖刷回最原始和貧瘠的動物性，也只有更殘忍、自私、緊緊攀咬住當(dāng)下欲求的動物性才能適應(yīng)這塊土地千年邊疆史上最晚近，或許也是尤為深密血腥的叢林。

地域的封閉性是叢林的后果，因為叢林只會確立被“文明”排拒的動物規(guī)則，形成的動物規(guī)則也會嚴(yán)守叢林的邊界。

在邊界以內(nèi)，更純粹的動物會擁有，并帶給自己的家庭（領(lǐng)地）更多的資源?！袄蠗睢笔歉兇獾膭游铮^去生活的蛛絲馬跡在影片中三個子女的家庭里，在他虛虛實實的自述中。

他是個混蛋無賴，但在他的時代，他很難不變成這樣。

然而，在他老去的同時，更強大的力量迅速地，砍伐去了他曾經(jīng)生存的整片叢林。他失去了他的封閉環(huán)境，也就失去了可以依靠的生存合法性。對他來說這當(dāng)然是后知后覺的，也就是從他發(fā)覺的那一刻起，他開始展現(xiàn)出暴力的沖動。

與崇拜“野性”的都市人那動物園游客式的浪漫幻想完全不同的是，“老獸”沒有血氣。“老獸”只在兩種情況下會亮出獠牙，一種是他確信自己比對方強大得多（“六爺”？），而另一種就是，他發(fā)現(xiàn)自己得以自我確信、熟悉和依賴的生態(tài)突然不存在了。

后一種情況，他才可以，如同影片中呈現(xiàn)的，直接地，不計后果地和年輕人沖突。因為他沒有能真正對抗的東西了，他只能以此確證自己即將到來的滅亡。

而“老楊“的子女們，是新的一代人。他們創(chuàng)造了這座城市更為人所知的形象。

新時代的規(guī)則，是地下的黑色黃金，是資本與官僚兩架機器的合謀。

這合謀以另一種方式更徹底、更集中地剝削著當(dāng)下，并用市民道德和相對等級秩序偽裝出了一幅虛幻的”經(jīng)濟“藍圖。其中的個人，體面，卻平庸無能，面目模糊。

他們溫和、算計、抱怨、妥協(xié)、爭吵、冷漠。

新時代的故事是：

“女婿“主導(dǎo)的，針對岳父魯莽又愚蠢的暴力和他在廁所面對上級領(lǐng)導(dǎo)的唯喏謹(jǐn)慎形成鮮明的對比。

而我們也都明白，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)在鏡子前，挺著肚子，手扶皮帶扣，指點他要”努力“，要”注意影響“時，他立刻就領(lǐng)會了其中的暗示。

在老楊被稱為老楊之前，他是個什么樣子的男人？

青春期時和周圍人一樣的窮，到壯年碰到改革開放，借著春風(fēng)下海經(jīng)商，憑著自己的油滑和義氣，風(fēng)馳雷電打下一片江山。

前呼后擁、妻賢子孝。

可惜，世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。高樓起，復(fù)又坍塌，不過須臾之間。

這個年輕時乘著大勢激蕩風(fēng)云幾十年，又被大勢所拋棄，但終歸是不甘心的男人。 他也并不是全然壞，他也照顧了癱瘓的妻子六七年，他給大兒子湊彩禮娶媳婦兒，給二女婿拉關(guān)系找鐵飯碗，幫助小女兒買大房子，，，，

他可以做很多事，但他不甘心失去享樂，不甘心失去別人對他的尊敬和吹捧，不甘心失去作為一個男人基本的能力。

所以他抗?fàn)帯?/p>

他去打麻將，輸了也要打。

遇到年輕人挑釁，就治治他。

碰著了昔日小弟，要請客吃飯＋桑拿洗腳。

還要照顧小情人。他是會討女人歡心的，知道她生病，巴巴兒去看她，還買鮮艷的衣裳。也并不是像大老粗一樣上來就干，干完拍拍屁股走，他不是。

《流血的仕途》里有一句話，可以用來形容老楊?！耙粋€男人的衰老，就是他逐漸陽痿的過程?！?/p>

不只是性能力，還有財富、追捧、強健的體魄、子女的愛戴。所有昔日光環(huán)均已散去。

就像他牽去討孫子歡心的那頭駱駝，孫子卻說我只要變形金剛。

他就是駱駝，駱駝是好的，只是過時了。

他的整個觀念、人生信條。兄弟如手足，女人如衣服。吃喝嫖賭金屋藏嬌耀武揚威，那個年月的乍富階層，誰又不是這樣的呢。

但是過時了。

即便再不甘心，再掙扎，任性，不接受。都莫可奈何。

像只臭蟲一樣，被扔出車窗，被小女婿關(guān)在門外，被所有兒女唾棄，情人也舍了他去投奔自己的前程。氣頭上將兒子告上法庭，真被判刑了又急忙找關(guān)系將兒子贖出來，然后看著他們離開，連眼神也不留一個給自己。

這個硬氣的男人，顫抖著抽了一支煙。

《老獸》啊，真是個好名字。

一首挽歌，唱給不服輸、不認(rèn)慫，但終究遲暮的浪子 。

這片我給三星半 在內(nèi)蒙的小城里，老楊一直照顧癱瘓在床的妻子六七年，二人的三個孩子均已成家立業(yè)，雖都不是大富大貴，但生活自不是問題。 打牌中看到有持刀的婦女追債，處境相同的他，說今天算球了，外面鬧得厲害。去銀行ATM連張鈔票都取不出來的他打電話給老賴，又沒拿到錢。出門在路上碰到牧民老朋友，得知朋友遇到了困難，請了朋友吃飯，洗澡，告訴洗浴中心小妹兒說自己的朋友是搞生態(tài)環(huán)保的，最后卡里沒錢了還把電車押到洗浴中心，說了我請客就是我請。 雖說老楊先把駱駝賣了，且不論錢的來源，老楊給了朋友更想要的解決方法。 影片清楚的交代了老楊是借出去貸款的一方，暗示曾經(jīng)做過生意，并有些積蓄，打電話給老賴被掛斷后，再也沒有找過他們，包括在急需用錢的時候，沒有去追債，偷拿老伴兒看病的錢，跟孩子開口拒絕后也沒有緊逼，從頭至尾，包括在面對不了解情況的小女兒時，老楊都沒有一句解釋。一切都反映老楊大男子主義，好面子，不輕易求人，影片外化時刻都仰著頭，墨鏡和煙不離手，為人仗義知恩圖報，對自己的情兒也是有請有義。這樣的性格，也是最終造成老楊結(jié)局的關(guān)鍵因素。

寫這篇長影評的主要原因是看到豆瓣上一些人在質(zhì)疑說，老楊太自私，貪圖享樂，把孩子告上法庭太過分，有什么資格跟老伴兒說愛她種種。我也把我在豆瓣的唯有幾次沒有給了他們。 第85屆奧斯卡最佳外語片《愛》，夫妻二人作為退休音樂教師，一直過著最體面的生活，妻子中風(fēng)后，也一直是丈夫在照顧，孩子時有探望，這部片我只看了一遍，卻一直記得這一幕，期間丈夫打了妻子一巴掌。夫妻二人相愛，但在久病之下，這一巴掌是壓抑情緒的爆發(fā)，也是愛的反面表達。

2014年電影《萬物理論》，霍金病后，簡蹲著對歪著頭的霍金面前說“我盡力了”的時候，簡離開霍金的時候，二人之間單純的愛情已經(jīng)不再只是愛情。

當(dāng)老楊在喝酒的時候無視老婆的電話，其實就表明了，老楊已經(jīng)盡力了，可作為一個有強烈大男子主義情懷的他還在撐著。 對簿公堂，大兒子的老婆是老楊給娶的，大女婿的工作是老楊給辦的，二女婿的房子是老楊幫助的，卻都被他們說是過去的事情，還口口聲聲說現(xiàn)在的事情要讓老楊自己負(fù)責(zé)。 綁架過程中大兒子和大女婿在老楊頭上弄了兩個傷疤，二女婿關(guān)門直接把老楊撞到鼻出血。至此，孩子三家都在老楊身上造成了有形的和無形的傷疤，孩子三家的忘恩負(fù)義，或者說認(rèn)為一切父親的付出理所應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)的淋漓盡致。 大兒子的孩子在上幼兒園，四五歲？小女兒的孩子剛出生。兒子兒媳在責(zé)怪老楊沒給他們看孩子，大女婿怕自己的前途受到影響，小女兒不當(dāng)家。可影片卻告訴我們，還沒有第三代的時候，老楊的媳婦兒已經(jīng)病了，照顧媳婦兒且吃力，還有什么時間去照顧第三代?可老楊心里是有第三代的，拿到駱駝先去找孫子玩，給孫子買變形金剛，三女兒抱著孩子進屋，老楊轉(zhuǎn)身想去摸還生怕嚇到孩子。 老楊承受的是生理和心理的雙重壓抑，單是生理需求他只要去洗頭房找就行了，他需要一個人能跟他說話，能讓他暫時放下自尊，能夠交流，很顯然，老婆不行，孩子不行，兄弟也不行。 三個孩子自始至終沒有站在老楊的立場考慮問題，唯一看起來有良心的老三，還是因為自小受到額外的疼愛。這樣看來是誰自私？ 這個困斗之獸，被傳單男暴揍后，接到電話說老婆的手術(shù)安排上了，他笑了，如果我沒記錯是影片唯一他的笑容，撿起斷了的煙，閉眼深吸一口。 真正讓老楊決定和老伴兒去死的導(dǎo)火索，不是孩子們的態(tài)度，而是病情越治越嚴(yán)重，老楊一遍遍的研磨藥，一口口的喂給老伴兒，自己也躺在沙發(fā)上呼吸漸微。 最想讓她活，也最想讓她死的人只有老楊。 那些說老楊沒資格說愛的，認(rèn)為老楊自私的，請您也去侍奉一下久病的病人再說，久病床前無孝子可真不只是說說而已。