看《小巷名流》這部電影，我是沖著朱旭去的。
　　很多人不熟悉這部電影。這里“很多人”，指的是如今主要通過商業(yè)宣傳或社交媒體來決定看不看電影的觀眾?？纯春喗?，網(wǎng)上的版本還是很清晰的，這是一部“小成本”的“小眾電影”。因為，一，它是1985年上映的；二，它的主題是反思文革。
　　現(xiàn)在哪個導(dǎo)演“敢”拍攝近現(xiàn)代史題材，哪怕其敘事或視聽手法均不過爾爾（更不說什么思想深度了），就能贏得大家的贊揚。馮小剛拍《一九四二》、張藝謀拍《歸來》，已經(jīng)令人拋卻具體的電影而來談“情懷”和“勇氣”了。在這種情況下，看到三十年前的《小巷名流》，恍然不知今夕何夕。
　　電影上映時，距離文革結(jié)束僅十年，我相信無論是導(dǎo)演還是演員，對此皆有鮮活生動的回憶，估計連道具都是現(xiàn)成的，自然在表演和布景上都非常逼真地重現(xiàn)了文革的場景。一個有歷史傳說的小鎮(zhèn)，當(dāng)年卓文君下嫁司馬相如后當(dāng)壚賣酒的地方，轟轟烈烈地開展了文化大革命。有夸張的標(biāo)語，有語錄體的對話，有熱鬧的游行，有喇叭有講臺有自我檢討大會，有仗勢欺人的紅小兵，有威風(fēng)凜凜的革委會委員；隨時安排罪名，隨時破門而入，隨時有人以手中的權(quán)勢來威逼“成分不好”的“xx分子”--哪怕只是排隊加塞，也因為盡可以對被插隊的小女孩兒說“你也不看看你是個什么東西”而獲得合法性，更不用說半夜敲寡婦的門、樣板戲后臺強奸女演員這種下流事了，無論多么下流，總有正當(dāng)理由。這些時代現(xiàn)象已出現(xiàn)在一些歷史照片和影視作品里而令人知悉了，并不新鮮。電影中的人物，即其名中的“名流”，才是影片的靈魂。
　　文革期間被批斗的三個“學(xué)習(xí)班”成員，一個是有點書呆子氣的底層知識分子，一個是做過國民黨長官姨太太、如今是美麗寡婦的裁縫，一個是“仗義每從屠狗輩”——浪蕩無依的殺狗屠夫。第一個第二個被批斗當(dāng)然是因為“地主階級孝子賢孫”、“資產(chǎn)階級反動派”，第三個作為“三代貧農(nóng)”的“根紅苗正”的“無產(chǎn)階級”，因為酗酒鬧事而“擾亂革命斗爭”，也被關(guān)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。知識分子司馬二哥對待批斗的態(tài)度是“人在矮檐下不得不低頭”，讓干啥就干啥，認(rèn)錯態(tài)度極好；裁縫卓大姐，顯然對于批斗有點茫然無措，無論怎么被批，都無法檢討出自己有什么錯；而屠夫牛三，從頭到尾都游離在文革運動之外，他既不憑自己的無產(chǎn)階級成分去造反爭權(quán)，也不抗拒賣狗肉給紅衛(wèi)兵，和他們一起吃吃喝喝。這三個人的反應(yīng)，簡直可以說是無權(quán)無勢的中國老百姓，面對突如其來的政治運動，所能夠做出的最本真的反應(yīng)。
　　知識分子姓“司馬”，而裁縫姓“卓”，回應(yīng)著歷史上司馬相如和卓文君的傳說。而以司馬相如后人自居的司馬二哥，認(rèn)為賣舊衣的裁縫怎么能是卓文君的后代呢。一方面是典型的小鎮(zhèn)文人的小清高小驕傲，但另一方面，他在面對革委會和紅衛(wèi)兵的時候，極為配合和順從，主動拿起自己的“道具”--一根涂黑的棍棒，象征著“黑筆桿子”--去參與（被）批斗游行，只是為了早日從“學(xué)習(xí)班”“畢業(yè)”，回到兒子身邊。卓大姐就是最普通的街道婦女，善良無助，受人欺凌也難以反抗，最為無奈的反抗就是上吊自盡，所幸被司馬二哥和牛三救下，只有和女兒丁香在一起的時候臉上才有笑容，因此最后得知女兒被強奸后精神崩潰，在精神病院里了卻殘生。牛三頂著一頭臟亂差的頭發(fā)，穿著一身臟亂差的衣服，拿起一把尖刀快穩(wěn)準(zhǔn)狠地專業(yè)殺狗，時不時在餐館里爛醉如泥，還把老婆孩子都打跑了。他完全不理會文革，不理會樣板戲，同樣也不愿意被“教化”--不刷牙不洗臉不洗澡。這些都超出他的認(rèn)知思考范圍和生活經(jīng)驗。他行事全憑意氣和義氣，不爽就罵人，管你是什么領(lǐng)導(dǎo)什么委員；為保護(hù)卓大姐而被革委會委員鞭笞辱罵，整夜守護(hù)在她門前以震懾來此騷擾的流氓紅衛(wèi)兵，最后因為懷著對被打跑的老婆的愧疚，拒絕了以身報恩的丁香，孤身一人找老婆去了。
　　這三個人互幫互助，共同忍受著文革對他們的打擊和折磨。無論是小鎮(zhèn)文人，還是柔弱女子，還是屠狗之輩，反應(yīng)各不相同，卻始終抱有對家人朋友溫情的信任，對樸素民間道德的堅持。
　　如果影片就這樣完結(jié)了，好像就是一個正能量的片子嘛，雖然也有悲劇（卓大姐精神崩潰，被強奸的丁香的演員夢破碎，生下非婚生子，變成悍婦），但最后畢竟還是改革開放了嘛，春風(fēng)嘛，解放嘛！當(dāng)年被批斗得慘兮兮的司馬二哥如今也變成準(zhǔn)作家了，將文革中的親身經(jīng)歷寫成了小說，還有城里的編輯高老師前來交流指導(dǎo)，修改之后就可以發(fā)表處女作了?？雌饋硎莻€Happy Ending了。然而，影片的最后卻是他徘徊在“文君井”前，念叨著“我該怎么改呢？這才是影片最與眾不同的地方——對文革反思的再反思。
　　城里來的編輯高老師，與小鎮(zhèn)文人司馬二哥相比，無疑代表著當(dāng)時文藝創(chuàng)作的方向，他們的反思和批判，正是被廣泛認(rèn)同的。那么他又是如何做的呢？他對司馬二哥反復(fù)強調(diào)：要在小說里突出人物有意識的反抗；要在結(jié)尾寫“丁香成了著名的川劇演員，卓寡婦隨著女兒搬到省城去住”。反抗什么呢？四人幫。但顯然，這一點是司馬二哥不能認(rèn)可的。如前所述，他們所做的事情，與反抗四人幫有半毛錢關(guān)系嗎？無論是四人幫還是五人幫，他們從來沒有想過什么是罪惡的根源；無論是社會主義還是資本主義，他們從來沒有想過孰是孰非；無論是逆來順受還是仗義執(zhí)言，他們也從來沒有想過這是有意識還是無意識，這是不反抗還是反抗。他們只是為了家人和朋友，為了自己那么點良心，好死不如賴活著，忍著熬著就過了那么幾年。而如今，卻要為了反思而反思，為了批判而批判，把根本不是那么回事的事情說得特別義正詞嚴(yán)鏗鏘有力，這和文革時期的種種事跡，是不是本質(zhì)上就沒有什么不一樣呢？而“文君井”，令人聯(lián)想起卓大姐及其女兒丁香此生的悲劇，就這樣被“有意識的反抗”和“改革開放的春風(fēng)”所遮蓋了嗎？
　這就是司馬二哥頗犯躊躇的地方。
　　這也是我們久久沒有深刻反思的地方。
　　導(dǎo)演給了這條承載著歷史傳說又見證了文革時期的小巷很多個鏡頭。好幾個鏡頭中，深夜大霧，小巷既暗暗又茫茫。窄窄的小巷，暗指為何，已經(jīng)不言而喻?！靶∠锩鳌蹦惴匠T我登場，最后一個鏡頭是熙來攘往的人群，陽光燦爛，已不見當(dāng)初的模樣。司馬二哥“怎么改呢”的喃喃自語一直作為畫外音回響著，我覺得，這就是導(dǎo)演想表達(dá)的——“該怎么記錄那段歷史呢？”
       在同期的電影中，《小巷名流》的思想深度也比其他電影要高， 這部電影已經(jīng)解構(gòu)并顛覆了早期對“文革”的定性話語——林彪四人幫。借老何的懺悔說出了問題所在：你不整人，別人要整你。革命在一些野心家看來，就是奪權(quán)的時候，不是你上就是我上；文革在一些出身好的人看來，就是壓迫另一部分成分不好的人，形成新的既得利益，光明正大的獲得插隊、招工、欺負(fù)、侮辱、戲弄乃至搶劫、殺戮、強奸的權(quán)利。政治動員到做一個只知殺狗喝酒的人身上，無處可逃，可見思想控制的嚴(yán)密，對社會肌理傷害有多深。
       影片的結(jié)尾其實在預(yù)示一個新的時代的到來，小巷修的整整齊齊，司馬書店和其它店鋪生意都很好，牛三還是在街頭賣肉，他的河南老婆又傍上了暴發(fā)戶，到處都是商品經(jīng)濟興旺蓬勃，除了看到已經(jīng)瘋了的卓大姐和因孩子被罵雜種的丁香，那個小巷似乎已經(jīng)消失不存了。主流政治意識的大團圓宣教和商品經(jīng)濟的侵蝕，沒人在意那段真正的歷史了，小巷名流只是一個傳說了。

笨拙的鏡頭，粗糙的剪輯，不能掩蓋該片的光芒。對司馬二哥的知識分子刻畫還算到位，小心思，救人與水火。牛三最光輝，有當(dāng)年趙匡胤千年送京娘的風(fēng)範(fàn)。卓春娟母女最悲涼。高風(fēng)編輯還是文革思維，只是換了個情景而已。