It is love , not time ,cure the wound .

決定寫點(diǎn)什么，不過(guò)是一念。最近日子過(guò)得混沌。亂七八糟看了一些東西。覺得自己需要補(bǔ)充一些養(yǎng)料。需要多一點(diǎn)思考。寫下來(lái)，只言片語(yǔ)。只是做個(gè)記號(hào)。為自己。

節(jié)奏不急不緩的片子。最近發(fā)現(xiàn)自己很多時(shí)候其實(shí)根本不在乎一個(gè)故事本身，甚至并不期待一個(gè)傳奇的離奇的動(dòng)人的故事，更愿意跟隨盡頭，看著時(shí)間流過(guò)就好。想起賈樟柯在一次訪談里說(shuō)過(guò)類似的話——他說(shuō)的可能是關(guān)于拍電影。

關(guān)于喪失。關(guān)于生命中不可承受之重。關(guān)于傷痛。關(guān)于慰藉和治愈。
并不復(fù)雜不新鮮的故事，但是不同的導(dǎo)演會(huì)有不同的表達(dá)方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣正好。我不要在影片的開始就被迫經(jīng)受一個(gè)巨大的震顫，不要看著他們面對(duì)他們的傷痛手足無(wú)措，不要兒子的秘密女友突然打破某種生活，即使那生活狀態(tài)似乎，不好。
就這樣，看時(shí)間靜靜流淌，他們溫暖，相親相愛，然后某個(gè)偶然，失去，傷痛，面對(duì)那傷痛。
我經(jīng)歷蒼白，難以設(shè)想自己經(jīng)歷類似的經(jīng)歷要如何承受，甚至?xí)⒆託獍愕鼐芙^那樣的情節(jié)設(shè)置——在很多的不成熟的孩子寫的不成熟的小說(shuō)里。
然而，我愿意相信，一切都會(huì)好起來(lái)。

在一個(gè)不炎熱的，舒適的夏日傍晚，我在E盤里“未看電影”文件夾下，找到它，慢慢跟著它輕柔的音樂(lè)和飽滿的色彩，進(jìn)入伊凡尼家的故事。

影片開始的三十分鐘，絲毫沒有電影感，平靜的交待主要人物，略帶性格刻畫：爸爸是認(rèn)真伏案工作傾聽患者發(fā)泄的心理醫(yī)生，漂亮溫柔的媽媽，愛打籃球的女兒艾琳和她交往的小男友，有點(diǎn)羞澀的兒子安德烈...一個(gè)平凡富足的家庭：喜歡周末開車唱游，喜歡運(yùn)動(dòng)，爸爸有一鞋柜各式齊全的運(yùn)動(dòng)鞋，一家人的交流也沒什么問(wèn)題，像很多個(gè)家庭一樣，飯桌上的用餐時(shí)間是一家人交流的最好時(shí)候。就是很平靜很美好的那種中產(chǎn)階級(jí)家庭，前三十分鐘如果說(shuō)有一點(diǎn)戲劇感的不過(guò)就是安德烈隱瞞偷了實(shí)驗(yàn)室化石這件事。在這件事上，父親以一個(gè)父親的身份認(rèn)真處理對(duì)待，去與做證人的孩子家長(zhǎng)談判，和校長(zhǎng)周旋。這個(gè)情節(jié)很像卡佛的一個(gè)短篇《自行車、肌肉和香煙》，講得就是因?yàn)楹⒆娱g的沖突父親們談判的故事，也是有關(guān)父子感情的，非常好看。說(shuō)回影片，這個(gè)偷竊事件在之后也沒有更多的交代，我認(rèn)為這個(gè)情節(jié)的出現(xiàn)只是像一種平靜的交代生活里的一些有關(guān)安德烈和父親之間的小事。總之以三十分鐘為界限之前都是一卷溫和的家庭生活圖景，不溫不火，恰到好處的平淡。

影片在三十分鐘之后進(jìn)入正題，安德烈潛水發(fā)生意外去世。這個(gè)事件的開始也還是在餐桌上，各種巧合他們沒有按原來(lái)計(jì)劃慢跑，父親臨時(shí)出診，兒子與朋友出游。接下來(lái)的一段時(shí)間里，導(dǎo)演很細(xì)致（噢，忘了說(shuō)，導(dǎo)演就是演爸爸這個(gè)演員，他自編自導(dǎo)自演的）地描述了在醫(yī)院里一家人面對(duì)永別的情景，蓋上棺木的細(xì)節(jié)，給棺木釘上釘子。影片氣氛直轉(zhuǎn)消沉。憔悴的媽媽，不斷回憶然后不盡后悔的爸爸，懂事的女兒隱藏的悲傷。

說(shuō)些我不能忘懷的細(xì)節(jié)吧：
1.爸爸悵然若失到夜場(chǎng)游樂(lè)園里，坐上那種高空顛簸的車，在劇烈震蕩中捂住腦袋，那個(gè)掙扎又痛苦的表情，難忘。去潛水用具店里咨詢潛水用具的知識(shí)，他想找到兒子出事的原因，但他們說(shuō)不是用具的問(wèn)題，于是他又開始自責(zé)，后悔臨時(shí)出診改變計(jì)劃。在那場(chǎng)彌撒中，神父說(shuō)命運(yùn)由上帝決定，即使我們不明所以。

2.姐姐艾琳在蓋上棺木的第一層時(shí)，要求打開，她只是又看了一眼弟弟，在出事后她端著早餐走向爸媽的房間時(shí)，咬著嘴唇?jīng)]有掉下眼淚。在籃球場(chǎng)上極其易怒，因?yàn)榈艿艿氖聼o(wú)法平靜，和男友分手。最好的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在商場(chǎng)的更衣室里，一個(gè)極其自然平淡的情節(jié)：試好一件衣服，媽媽說(shuō)兩件都漂亮，她要再試一下然后蹲在一堆衣架子和衣服的更衣室里哭出了聲。

在這一大段的電影主體中，家人之間的對(duì)話很少，極少說(shuō)到安德烈，主要的對(duì)話存在于爸爸和他的病人之間，他自己明明是心理醫(yī)生，但在面對(duì)自己的感情和心理問(wèn)題時(shí)卻比常人還要敏感脆弱。這里面有一個(gè)爸爸掙扎著解不開的結(jié)就是病人奧斯卡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是因?yàn)樗排R時(shí)改變計(jì)劃沒有陪兒子跑步接下來(lái)發(fā)生了一切。爸爸這個(gè)人物的飽滿正在于這里，他沒有模式化的工作狂標(biāo)本一樣公正的對(duì)待這個(gè)病人，他說(shuō)了些話來(lái)刺激這個(gè)得了絕癥的人，但他又不愿意直接了當(dāng)?shù)母嬖V奧斯卡正是因?yàn)槟阄沂チ藘鹤?。因?yàn)樗肋@樣的說(shuō)法不過(guò)是一種怨天尤人的軟弱，相信了命運(yùn)就不能再責(zé)怪其他。爸爸在工作和家庭問(wèn)題上已經(jīng)失去了平衡，無(wú)法正常工作。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，影片開頭爸爸結(jié)束工作從與家相連的工作室到家是輕快的腳步，而這之后他拖沓著不愿回家面對(duì)冰冷的兒子的房間。影片最激烈的爆發(fā)出現(xiàn)在影片中間偏后部分夫妻兩人在餐桌上的對(duì)談，爸爸挑剔整個(gè)房間裝飾的老舊和家具的脆弱，然后他摔了一個(gè)茶壺。出事幾天以前老舊的家具還能帶來(lái)舒適感和熟悉感，轉(zhuǎn)瞬就成了他尋找環(huán)境改變的突破和著手點(diǎn)。他在這樣的境地里終于崩潰，暫時(shí)放棄了心理醫(yī)生的工作。有意思的是他和幾個(gè)病人的告別，有的病人歇斯底里，而有的病人安靜平和反過(guò)來(lái)安慰他，到底誰(shuí)是誰(shuí)的心理醫(yī)生？這是不是導(dǎo)演想表達(dá)的另一個(gè)主題？

影片的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在來(lái)自一個(gè)女孩的給安德烈的情書。夫妻兩人莫名興奮，這是他們能抓住的這個(gè)世界上與安德烈有聯(lián)系的最后一點(diǎn)點(diǎn)東西。爸爸躊躇著無(wú)法寫好一封回信，媽媽分析著字里行間女孩透露的她對(duì)安德烈的印象，然后再把這個(gè)異性眼中的安德烈和他們已經(jīng)失去的兒子安德烈重合起來(lái)。他們想見這個(gè)女孩，這是兒子在這個(gè)世界上唯一留下的一份剛剛開始的愛情，女孩起初拒絕了，然后又突然出現(xiàn)在他們家里。女孩很自然，落落大方，影片結(jié)尾，一家三口以及女孩和她的同伴一起在坐在車上，就像影片一開始他們一家四口周末出游一樣。慢慢的駛過(guò)公路，在加油站準(zhǔn)備放下要搭車去法國(guó)的女孩和同伴，但看著他們熟睡的臉，又一程一程的駛向前方，駛向黎明，最后他們來(lái)到了法國(guó)邊境。能夠想象深夜高速路上的行駛，心也一樣舒展開，慢慢的在掠過(guò)車窗的風(fēng)景之外，一家人已經(jīng)漸漸擺脫了失去親人的陰影。

末尾，送別了女孩和同伴，有個(gè)鏡頭給到坐在大巴車上揮手的女孩，她的眼睛里也充滿了淚水。但是站在海岸邊的一家三口卻沒有流淚，艾琳生氣的問(wèn)為什么來(lái)這么遠(yuǎn)的地方，晚上還有籃球比賽，說(shuō)完后一家三口都笑了，這是安德烈離開以后一家人第一次真實(shí)的笑，更預(yù)示一種新的開始。

電影的用光和色彩非常好看、慎重。片中人物都偏愛深紅，墨蘭這樣柔和的衣服顏色，而主要情景以及對(duì)話發(fā)生在心理診所深藍(lán)的的躺椅和家中白色簡(jiǎn)單的廚房之中，樸素自然。

看完電影后，我在想為什么叫“兒子的房間”這個(gè)片名（這是直譯，意譯中還有翻成“人間有情天”的），我想兒子的房間是一種象征，是一種父親自以為的與兒子的親密度，就像父親進(jìn)入兒子的房間時(shí)那種簡(jiǎn)單和容易，而實(shí)際上兒子的房間作為一種獨(dú)立于父母世界存在的空間，恰好是一種子女與父母間的距離。父親以為自己了解兒子，而事實(shí)上不盡然。在失去兒子后，他才開始了解兒子。去唱片店找老板買兒子喜歡的音樂(lè)，看兒子的小女友帶來(lái)的照片：照片里是兒子拍的自己的房間，他發(fā)現(xiàn)了兒子用與他全然不同的視角觀察拍攝自己的房間，正如他以全然不同的視角觀察兒子的人生一樣。他作為一個(gè)心理醫(yī)生，每日聽到各種患者的傾訴，自殺狂、有潔癖的主婦、猥瑣的變態(tài)，而他卻沒能好好審視自己的兒子也沒有在發(fā)生不幸后及時(shí)調(diào)整好自己和家人的心理狀態(tài)：安德烈始終沒有對(duì)父親承認(rèn)自己拿了化石而是對(duì)母親說(shuō)了事實(shí)。他不對(duì)父親說(shuō)的原因就是因?yàn)樗栏赣H習(xí)慣了一切理性的心理分析，拿化石這事在父親內(nèi)就要上升到偷竊的道德高度，而對(duì)他自己來(lái)說(shuō)只是一時(shí)開玩笑的心血來(lái)潮。導(dǎo)演側(cè)面批評(píng)了父親之前作為父親的不完善之處，比如強(qiáng)權(quán)，過(guò)于理性，也側(cè)面諷刺了心理醫(yī)生以及其他一些宣揚(yáng)以科學(xué)治愈情感問(wèn)題的人。

一個(gè)好電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，不在于它拿了什么獎(jiǎng)（當(dāng)然這部片子拿了金棕櫚），有多少好演員，情節(jié)多么好，這在我看來(lái)都是電影的硬件，是每一個(gè)已經(jīng)看了電影和潛在觀眾都一定會(huì)面對(duì)的事。而我在乎的是電影與我本身發(fā)生了多少聯(lián)系，觸動(dòng)了我多少感情或是引發(fā)了哪種我從未有過(guò)的思考?！秲鹤优c房間》正是一部這樣的電影，它用平靜的力量告訴我們，憂傷也可以很有力量：憂傷與力量之間是一種一瞬的轉(zhuǎn)換，而其間的過(guò)程是要多少努力還是一瞬的頓悟，也是因人而異，這就是所謂的各種滋味吧。

影片的開端，極有可能影響影片的全部印象。我承認(rèn)，我被這部影片的第一段音樂(lè)所吸引，于是，完整地看完它，并且保有喜歡的態(tài)度。
介紹這部影片之前，我卻想說(shuō)另一個(gè)故事。
某個(gè)我的遠(yuǎn)房表姐，她與丈夫共同開設(shè)商店，并有兩個(gè)兒子。她的第一個(gè)兒子曾來(lái)我家玩耍，我已經(jīng)全無(wú)印象，據(jù)我父母說(shuō)，那是一個(gè)極乖并且容易與人親近的男孩。當(dāng)他讀小學(xué)一年級(jí)，開學(xué)第一天，一個(gè)人去學(xué)校領(lǐng)取新書，走出校門時(shí)，被一輛貨車撞飛，并且腹部裂開，當(dāng)場(chǎng)喪命。當(dāng)初去現(xiàn)場(chǎng)將男孩尸身拾回的是她的丈夫。而她一直陷入悲痛中，幾天不吃不喝，幾個(gè)月內(nèi)只能看著男孩生時(shí)的衣服掉眼淚。幾年后，她有了第二個(gè)兒子。如今這個(gè)兒子也就讀小學(xué)，生得健康活潑，時(shí)常因?yàn)樨澇载澩娴仍虮凰?zé)罵。
今天她家遷居，將房子買在第二個(gè)兒子的小學(xué)隔壁。從家門至校門，不到百步。我走進(jìn)她的新家，看到一派熱鬧景象，許多親戚聚集。寬敞的客廳墻壁上懸掛著大幅照片，映照的是如今這一家的三個(gè)人。穿著潔白禮服的三個(gè)人，笑得極幸福。我卻呆立許久，想起一個(gè)早逝的孩子。
影片中的家庭，也失去了一個(gè)兒子。情節(jié)已經(jīng)因?yàn)槟承┙榻B而先被我知道，而事實(shí)上，它的情節(jié)并不如我最初所設(shè)想的那般復(fù)雜。故事的內(nèi)容，只是一個(gè)家庭，因其中一名成員的逝世，變得更加敏感。
父親喜歡跑步，常常與兒子一同奔跑在路邊。兒子去世后，父親常常自一些細(xì)微的東西回想起從前兩人跑步的情形。他在兒子去世當(dāng)天因工作而去了別處，也許如果他不去別處，并且在當(dāng)天邀兒子再跑一次，吃一次冰淇淋，再看一場(chǎng)電影，兒子便不會(huì)突然遇難。他時(shí)常這般設(shè)想，并且將這些悔思放在心上，去逛潛水用品店，去逛音像店，去對(duì)兒子生前的女朋友寫信，去游樂(lè)場(chǎng)承受巨大的凌空的窒息感，以為只要努力就能夠回到過(guò)去。
我十分理解這位父親，因此感同身受，在他拿著兒子拍下的房間的照片掩面的時(shí)候，也會(huì)覺得眼眶濕潤(rùn)。
失去一個(gè)人之后，該如何才能停止悲痛，然后繼續(xù)生活。我從很久以前便想知道。我曾經(jīng)向一個(gè)手機(jī)號(hào)碼不隔斷地發(fā)短信，直到有一天，那個(gè)號(hào)碼的主人告知我，它曾停機(jī)，變?yōu)榭仗?hào)，如今已經(jīng)易了主。于是，我不再能發(fā)短信。思緒永遠(yuǎn)停留在它曾告訴我他已離開人世的那封短信上，忘記其他或溫暖或悲傷的內(nèi)容。
活著的人所說(shuō)的每一句話，都會(huì)被聽見。所以不必吝嗇應(yīng)當(dāng)說(shuō)出口的話語(yǔ)。惟有天人永隔，向天空所說(shuō)的話都會(huì)埋入地底。這種時(shí)候，只能繼續(xù)生活。除非你愿承認(rèn)，你已經(jīng)被悲痛打垮，再也無(wú)法直起腰。

      生命的歷程仿佛一扇扇不斷開啟的門，喜怒哀樂(lè)過(guò)后，最終進(jìn)入一個(gè)沒有門可再次開啟的房間，幽閉在一個(gè)不可知的境遇里?？稍谶@個(gè)時(shí)候，會(huì)有一扇窗戶開啟，讓愛過(guò)的人知道，只有還有一絲希望和自信存在，救贖便有可能。


    依稀記得，曾經(jīng)看過(guò)《兒子的房間》這部影片，但不知是什么原因，只看了點(diǎn)點(diǎn)，卻沒有看完。上周在MSN上，一個(gè)朋友給我留言：“請(qǐng)你無(wú)論如何，去看《兒子的房間》！”所以我找到了這部影片，在星期天一抹茶香的陪伴下，重溫了一下。
    生活中的人，觀影大抵上是為了尋找一種異乎尋常的情感體驗(yàn)——那些在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無(wú)法體味到的——生死相隨的愛情，傳奇驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，如果是這樣，《兒子的房間》很容易讓人昏昏欲睡。一個(gè)看似雜亂，零碎，甚至沒有完整情節(jié)的故事，很容易讓人失去觀看的耐心，但正是這樣一部有著明顯寫實(shí)風(fēng)格的影片，卻深深打動(dòng)了我，讓我熱淚盈眶。
看過(guò)太多的電影，看過(guò)太多電影中的“死亡”，但它們更多是為了襯托其他的事物，比如描述青春的殘酷，命運(yùn)的無(wú)常，政治的陰險(xiǎn)等，借以深化主題。但事實(shí)上，我們都是普通人，見到最多的卻是最為平凡的死亡。
   《兒子的房間》描述的正是這樣一樁普通的死亡，很簡(jiǎn)單的一個(gè)事故——潛水意外終止了一個(gè)生命的成長(zhǎng)，讓家人陷入了無(wú)邊無(wú)際的悲哀之中。很多人甚至?xí)f(shuō)，這部片子充其量只能算是生活的片段——一個(gè)家庭經(jīng)歷小兒子意外死亡的前后生活，他們陷入和走出的悲慟而已，但這正是這部影片的魅力所在，導(dǎo)演旨在通過(guò)一個(gè)曾經(jīng)完美和睦的家庭因痛失兒子而陷入人生困惑，讓我們重新思索人在接受無(wú)法挽回的事實(shí)面前所應(yīng)秉持的人生態(tài)度。因此，整部影片有了真實(shí)的可信性，包含著人性的溫暖。
   調(diào)皮的小兒子失去了，那個(gè)位于走廊盡頭的兒子的房間的燈永遠(yuǎn)滅了，一家人生活的熱情也隨之失去了光芒：母親對(duì)于一切有關(guān)兒子的東西都變得格外敏感，這些反而讓看似柔弱的姐姐第一個(gè)勇敢地從悲傷中走出來(lái)，試圖去撫平父母的創(chuàng)傷。可是受折磨最深的還是父親喬瓦尼，他不止一次地假設(shè)自己那天早晨沒有去出診，而是和兒子去跑步，那么兒子就不會(huì)溺水而亡；面對(duì)著自己的病人時(shí)，他一遍遍失聲痛哭。這個(gè)冷靜智慧，留著大胡子的男人，被災(zāi)難壓垮了。他不能再平靜地傾聽病人的痛苦，不再與妻子同床共枕，他關(guān)閉了診所，深深的自責(zé)將這位心理醫(yī)生變成了一個(gè)病人。
    一切都會(huì)過(guò)去，生活畢竟還要繼續(xù)。這是一個(gè)樸實(shí)的道理，我們大家都明白，只是要靜靜地看著，喬瓦尼一家要怎樣從深淵中走出。
   一個(gè)月后，母親收到了一封來(lái)自遠(yuǎn)方的的寫給兒子的情書，那是一個(gè)叫安妮的女孩——這個(gè)曾經(jīng)愛過(guò)自己兒子的女孩給母親帶來(lái)了巨大的希望和幸福，她極力想從這里發(fā)現(xiàn)一些兒子的影子。父親也因此激動(dòng)不已，他試圖寫信告訴安妮兒子的死訊，可是幾次動(dòng)筆皆因淚水而收?qǐng)觥?br>    姐姐明白母親的想法，她找到了最初拒絕與母親相見的安妮，用她的方式將母親的心愿?jìng)鬟_(dá)給那個(gè)女孩——于是在不經(jīng)意的一天，安妮帶著兒子的照片出現(xiàn)在這個(gè)支離破碎的家庭。當(dāng)安妮告訴夫婦倆自己準(zhǔn)備搭車和一個(gè)男孩去法國(guó)旅游時(shí)，夫婦倆本想送他們?nèi)ジ浇募佑驼敬钴?，可是夜里的車是那樣少，于是載著他們劃過(guò)意大利這座沿海的小城的夜色。天明時(shí)，車窗外飄揚(yáng)著法國(guó)的國(guó)旗。
   也正是這個(gè)親切的女孩子，給了一家人重新走在一起的理由。夜色里，父母回頭看到三個(gè)在車?yán)锼说暮⒆樱麄儽舜藭?huì)心地笑了，仿佛他們的兒子也坐在其中。
    看著電影的前半部分我頗有些疑惑，導(dǎo)演為何不厭其煩的表現(xiàn)父親為病人做心理疏導(dǎo)的細(xì)節(jié)，后來(lái)才明白，是為了更好地突出心理醫(yī)生的身份，也許按照一般的邏輯，心理醫(yī)生應(yīng)該比普通人更容易面對(duì)死亡，更容易放棄悲傷，引導(dǎo)妻女走出心靈的陰霾，但是事實(shí)卻并非如此。正如村上春樹在《挪威的森林》中所說(shuō)：“當(dāng)你真的面對(duì)死亡時(shí)，無(wú)論諳熟怎樣的真理，也無(wú)以解除所愛之人的死帶來(lái)的悲哀，無(wú)論怎樣的哲理，怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無(wú)以排遣這種悲哀?！?
    所愛之人的死亡不是尋常的悲哀，死去的人沒有痛苦，對(duì)生者而言，生活還要繼續(xù)，一切僅僅是痛苦的開始。如果說(shuō)，時(shí)間能夠讓我們的大腦忘記一切，那只是在自欺欺人，有時(shí)，對(duì)逝去的人或物的追憶會(huì)強(qiáng)化我們的記憶，因此悲傷的程度會(huì)更加寬廣。因此說(shuō)，如果不愿悲傷地活著，自救的辦法不是忘卻，而是敞開心靈，給予更多的人更多的愛。電影的結(jié)局就給出了我們類似的答案。
    影片結(jié)尾，全家人連夜送女孩和她的朋友到法國(guó)邊境，女孩向他們揮手告別。這是電影并沒有故作姿態(tài)或刻意拔高，依舊用一個(gè)淡然的松散構(gòu)圖作為結(jié)束。父親，妻子，女兒在海邊的沙灘上各自零落地走著，妻子和女兒向著大海，父親低頭在沙灘上踱步，地中海的潮水輕蕩，陽(yáng)光溫柔地泄在他們身上，傾聽他們的心事，晾曬他們的憂傷?？瞻子啦粫?huì)消失，裂痕永遠(yuǎn)存在，但愛總會(huì)執(zhí)著而溫存地從心底泛起；不會(huì)有持久的快樂(lè)，也不會(huì)有不變的痛苦。創(chuàng)痛被潮水輕輕抹去，沉淀下來(lái)的淚與笑容讓人深深感動(dòng)。就是這樣的電影，質(zhì)樸寧?kù)o；就是這樣的生活，執(zhí)拗的傷痛和淡淡的溫馨，讓人駐足并全情投入。
    這是一部簡(jiǎn)單的電影，并且成功地將簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)化為力量。蔓延的時(shí)光的力量將這部電影變成一只柔婉的安魂曲。

意大利電影有現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，二戰(zhàn)后那一大批寫實(shí)之作影響了世界上許多電影人的觀念。我以前看過(guò)的意大利電影完全寫實(shí)的卻不多，或抒情或夢(mèng)囈，都帶有導(dǎo)演很強(qiáng)烈的個(gè)人特征。最近終于看到了兩部樸素的作品，70年代的《木鞋樹》和去年的新作《兒子的房間》?！赌拘瑯洹返某劣魵赓|(zhì)和悲憫情懷讓我聯(lián)想到侯孝賢的作品，《兒子的房間》是我近來(lái)看過(guò)的最感人的關(guān)于當(dāng)代普通人生活的電影，它們都獲得了戛納電影節(jié)的大獎(jiǎng)。去年的戛納，在電影技術(shù)上一直給人新鮮感覺和活力的科恩兄弟和大衛(wèi)·林奇共獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，那片金棕櫚則給了樸實(shí)無(wú)華的《兒子的房間》，它在鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)新的同時(shí)始終不忘關(guān)注人類的情感和心靈，這也是我一直對(duì)戛納頗有好感的原因。

《兒子的房間》在技術(shù)方面沒有特別之處，色彩飽滿，光線柔和，基本上是線性敘事，很容易理解，前半部分一些生活氣息濃郁的畫面和細(xì)節(jié)，徐徐展開了一卷和睦溫暖的家庭生活畫卷，一家四口夫妻情篤，子女可愛，沒有代溝隔膜，生活穩(wěn)定舒適，似乎有地中海那讓人幸福的熏風(fēng)和陽(yáng)光從屏幕上溢出來(lái)，覆蓋在我的身上。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，父親接到電話要臨時(shí)出診，吻別妻子，給女兒、兒子道了再見后，他開車上路了。一切和平時(shí)的出診沒有什么不同，他平靜地駕車行駛在鄉(xiāng)間的路上，平行蒙太奇分別展現(xiàn)了一家人的活動(dòng)：妻子在露天市場(chǎng)閑逛，忽然有人從她身邊沖過(guò)，撞了她一下，她回頭去看，那人已跑遠(yuǎn)；兒子和好友正在上船，準(zhǔn)備出海潛水；女兒騎上摩托車和同伴出游，年輕人邊騎車邊興奮地說(shuō)笑，甚至伸出腳來(lái)互相踢兩下。這一組突然出現(xiàn)的快切鏡頭，讓我生出一絲隱憂，直覺告訴我，接下來(lái)一定要有什么事情發(fā)生了。果然，無(wú)人接聽的電話，兒子的朋友等在家門口，父親卻看不到和他一起出海的愛子。

十七歲的生命，生活剛剛為他掀開多彩的一角，突然就中斷、星散，對(duì)深愛他的人意味著什么？不僅僅是這一個(gè)生命的消失，一段物理的空白，在我們看不見的地方，仍然活著的人內(nèi)在的生命也悄悄地、殘酷地?cái)嗔?，那不堪一擊的脆弱和支持著他們?zhàn)勝這種脆弱頑強(qiáng)生活下去的深情都足以令人淚下。

母親終日以淚洗面，關(guān)于兒子的每個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)每句小心翼翼的話語(yǔ)都會(huì)使她潸然落淚。姐姐把痛苦發(fā)泄到球場(chǎng)，失去控制被罰下場(chǎng)，她掩面長(zhǎng)哭，無(wú)論她怎么努力都不會(huì)再聽見場(chǎng)外弟弟的喝彩。女孩和父母去做彌撒，她擔(dān)當(dāng)母親的角色學(xué)習(xí)照顧失去兒子的父母。整個(gè)家庭籠罩在沉沉的憂傷里，同樣柔和的色彩和光線，同樣的屋檐下父母和女兒做著各自的事情，同樣的安靜，但似乎每一束光線和每一分寂靜都有讓人窒息的力量。丈夫和妻子第一次分床而眠。

一貫理性內(nèi)向的父親在醫(yī)院里打電話，泣不成聲，不能言語(yǔ)。獨(dú)自去游樂(lè)場(chǎng)坐在旋轉(zhuǎn)的吊倉(cāng)里上下顛簸，眼神空洞，痛恨自己為什么愈要忘記痛苦卻愈是這般清醒。夜闌人靜，沿著空曠的長(zhǎng)街跑步，身邊卻沒有了兒子青春的氣息，只有孤獨(dú)的影子和沉重的喘息與他相伴。

父親的職業(yè)在電影里是個(gè)受人尊敬的心理醫(yī)生，他每天微笑著聆聽病人的心聲，讓懼怕疾病的人得到勇氣，讓偏執(zhí)懷疑的人敞開心扉。兒子死了，他再也不能凝聚起精神傾聽，聽著老婦回憶往事，這個(gè)克制的男人終致失聲痛哭。最后，他不得不放棄這份工作。我想，這職業(yè)肯定不是隨意的安排，但導(dǎo)演的目的也并不是為了有什么形而上的意義，而僅僅是為了讓觀眾反觀主人公和我們自己在感情上的渴望與無(wú)依，普通如你我，在這紛擾的世界上，拼命想抓住的只是那份不會(huì)讓自己感到絕望的親情。

兒子的房間熄了燈，靜靜的，就在走廊的那端。對(duì)于每個(gè)愛他的親人，這是個(gè)始終無(wú)法繞道而過(guò)的空白，唯一的方法就是用愛來(lái)漸漸填充，勇敢地正視，然后讓兒子的生命在愛里和他們一起繼續(xù)。

幸好，出現(xiàn)了那個(gè)曾愛過(guò)兒子的女孩。她讓母親和父親的痛苦與追思落到了實(shí)處，母親經(jīng)由她重新進(jìn)入了生活，盡管這種方式看得我心酸，可是畢竟，一家人藉她以兒子的名義重新聚到了一起。

我最愛結(jié)尾，全家人連夜送女孩和她的朋友到了法國(guó)邊境，女孩坐在大巴上向他們揮手告別，這時(shí)候電影沒有故作姿態(tài)和刻意拔高，依舊用一個(gè)平實(shí)、淡然的松散構(gòu)圖作為結(jié)束，父親、妻子和女兒在海邊各自零落地走著，妻子和女兒向著大海，父親低頭在沙灘上踱步，地中海的潮水輕蕩，陽(yáng)光溫柔地瀉在他們身上，傾聽他們的心事，晾曬他們的憂傷?？瞻子啦粫?huì)消失，裂痕永遠(yuǎn)會(huì)在，但愛總會(huì)執(zhí)著而溫存地從心底泛起；不會(huì)有持久的歡樂(lè)，也不會(huì)有不變的痛苦，創(chuàng)痛被潮水輕輕抹去，沉淀下來(lái)的淚與笑都讓人深深地懷戀和感動(dòng)。就是這樣的電影，質(zhì)樸，寧?kù)o；就是這樣的生活，執(zhí)拗的傷痛和淺淡的歡樂(lè)，讓人流連，駐足，全情地投入。