影片的攝影、配樂(lè)都堪稱(chēng)經(jīng)典，其中的很多套路、橋段、鏡頭、畫(huà)面都被后來(lái)諸多同類(lèi)題材的電影所模仿，包括香港的槍?xiě)?zhàn)片和喜劇片中都曾模仿本片中的一些精彩鏡頭，部分是向其致敬，部分屬于惡搞經(jīng)典。

   時(shí)過(guò)境遷，相對(duì)于同時(shí)代年輕人觀看此片能得到的刺激與興奮，時(shí)隔多年后，以當(dāng)下年輕人的眼光觀看這部電影，更多的是懷著一種懷舊的心情進(jìn)行一場(chǎng)復(fù)古的探尋之旅，而得到的收獲相對(duì)于感官刺激，更多的是一種對(duì)20年來(lái)好萊塢類(lèi)型電影發(fā)展史的感悟。

通讀臺(tái)灣遠(yuǎn)流翻譯出版的《導(dǎo)演功課》一書(shū)，感覺(jué)收益頗多。隨即便翻出本書(shū)作者大衛(wèi)"馬梅編劇的《鐵面無(wú)私》出來(lái)重看。但感受卻完全不同。

首先，在本片重要角色塑造上，編劇馬梅似乎并沒(méi)有表現(xiàn)出他在書(shū)中所表現(xiàn)出的那種睿智與洞察力。當(dāng)查抄私酒出師不利并被報(bào)紙嘲笑挖苦之后，主人公下定決心自組掃黑小隊(duì)。這段情節(jié)本該是被重點(diǎn)表現(xiàn)一下的，但卻被處理卻過(guò)于隨意簡(jiǎn)單。郁悶的科斯特納獨(dú)自徘徊于大橋之上，旋即就與城內(nèi)似乎僅有的另位正義之士康納利巧遇了。真可謂一個(gè)巧！雖然我們都知道，類(lèi)型片里少不了無(wú)巧不成書(shū)的手法運(yùn)用，但編導(dǎo)還是要盡量避免這種流水賬似的人物出場(chǎng)和情節(jié)次序。因?yàn)樽髌芬_(dá)到最大化的戲劇效果，一個(gè)精心編排的情節(jié)次序至關(guān)重要。比如，如果該段情節(jié)改為科斯特納剛一到任便偶遇康納利，并對(duì)其堅(jiān)持原則產(chǎn)生深刻印象，隨后自己信心滿滿打擊私酒的行動(dòng)受挫，郁悶彷徨時(shí)突然想起那位正義的老警察……故事是否就相對(duì)生動(dòng)一些（即使這可能仍然未必是最佳方式之一）？

而小隊(duì)的三號(hào)人物加西亞的入選，則是過(guò)分草率。在射擊場(chǎng)，康納利到底從哪里看出，這位槍法入神的新人，就一定是嫉惡如仇的合適人選呢？就憑寥寥幾句對(duì)白？也許老謀深算的的他真有片刻間慧眼識(shí)英才的本領(lǐng)?？删帉?dǎo)恰恰忘記了，角色通過(guò)直覺(jué)體會(huì)出的任何東西本身是沒(méi)有任何意義的。只有你讓觀眾也感受到了，故事情節(jié)交代才叫成功。

但最讓我們摸不著到頭腦的是掃黑小隊(duì)的第四位成員。如果說(shuō)由于康納利與加西亞先入為主的明星招牌，尚可勉強(qiáng)使觀眾接受他們作為主人公合格戰(zhàn)友的話，那么，這位剛被華府派來(lái)查帳，帶著深度眼鏡，不足一米七零的小個(gè)會(huì)計(jì)，因何就能毅然決然拿起刀槍成功客串了一把掃黑先鋒的角色？對(duì)此，導(dǎo)演已經(jīng)不是省略，而是沒(méi)有任何交代。而正是由于影片前段這種核心角色以及相互關(guān)系刻畫(huà)上的著墨寥寥敷衍了事，才使得后續(xù)情節(jié)兄弟并肩戰(zhàn)斗的感染力被大大削弱。以至于，當(dāng)其中二人相繼被殘忍殺害后，觀眾根本無(wú)從充分體會(huì)隊(duì)友們所展示出的那種悲痛心情。

更頗具諷刺意味的是，這部由德帕爾瑪所指導(dǎo)的經(jīng)典黑幫影片在很多環(huán)節(jié)所表現(xiàn)出的問(wèn)題，恰恰像是為書(shū)中某些理念提供了反面論據(jù)。

比如，馬梅在書(shū)中寫(xiě)到：

“一個(gè)導(dǎo)演若一開(kāi)始急忙尋求視覺(jué)上或者美學(xué)上的方式來(lái)處理某場(chǎng)戲，那么他馬上就墜入了困境的深淵，并難以自拔”。

那么就讓我們來(lái)看看康納利被殺這場(chǎng)戲。

一開(kāi)始，大約是想引導(dǎo)眾心理制造懸疑緊張，導(dǎo)演使鏡頭很快就轉(zhuǎn)變?yōu)殡[蔽在康納利住所窗外的某個(gè)黑幫殺手的主觀視角。鏡頭（也就是殺手）觀察片刻之后，伺機(jī)潛入屋中，小心翼翼伸頭探望，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)剛剛還在廚房看到的刺殺對(duì)象康納利。隨后它開(kāi)始逐屋查找。

這種處理手法，首先令人費(fèi)解的倒還不是主觀視角的突兀加入，而是該角色的行為邏輯：一個(gè)黑幫盛行的禁酒令時(shí)代的職業(yè)殺手為什么要像7、80年代入室奸殺金發(fā)女郎慣犯似的持刀行兇呢？是怕吵醒鄰居，惹來(lái)警察嗎？從緊接著后面發(fā)生的導(dǎo)致康納利死亡的的機(jī)關(guān)槍掃射來(lái)看，殺手和導(dǎo)演在這方面都不存在顧忌！那么是要以此弱智手段來(lái)誘騙對(duì)方放低警戒之心，好讓真正的主謀順利下手？似乎是唯一牽強(qiáng)的解釋?？蓡?wèn)題是，當(dāng)他回眸看見(jiàn)里屋的康納利背對(duì)自己的時(shí)候，也完全現(xiàn)可以掏出手槍將其擊斃呀！好吧，姑且就算此公素有以刀宰人的嗜好而不去深究。

可他的刺殺對(duì)象，也就是康納利，在這個(gè)古怪橋段中的反應(yīng)更加讓人費(fèi)解！導(dǎo)演曾在稍早前掃黑小隊(duì)與加拿大騎警的聯(lián)手掃蕩黑幫交易橋段中有意展示了康納利作為資深警察的經(jīng)驗(yàn)豐富與手法老練。他不僅提醒過(guò)科斯特納，要開(kāi)槍就要往死里打，只因?qū)Ψ健毙暮菔掷薄啊＝又?，又急中生智，以“擊斃死尸”的詐死恫嚇另個(gè)被生擒的黑幫份子，迫使其乖乖與小隊(duì)合作?？删褪沁@個(gè)警界老油條，此時(shí)此刻在突然轉(zhuǎn)身面對(duì)同樣的黑幫殺手的當(dāng)口，卻恍然間變?yōu)榱艘粋€(gè)不明厲害關(guān)系的退休工人——只是持槍逼迫著對(duì)方離開(kāi)還不算，甚至還自以為是地走出了自家的房門(mén)？！當(dāng)然了，對(duì)于第一代007令人匪夷所思的大腦短路，導(dǎo)演絕對(duì)是“鐵面無(wú)私”的！老頭被藏身屋外的白衣殺手瘋狂開(kāi)槍掃射——雖然沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)斃命。很顯然，德帕爾瑪之所以在諸多選項(xiàng)之中專(zhuān)門(mén)挑了最繁復(fù)花俏同時(shí)卻又是最不適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)來(lái)處理這場(chǎng)戲，正是源于刻意追求視覺(jué)沖擊和炫耀自己制造懸疑驚悚的不俗本領(lǐng)，而基本忽視了故事整體風(fēng)格與人物性格塑造的一致性。

錯(cuò)誤還不算完。在康納利中槍倒地后，影片時(shí)空變化的邏輯再次出現(xiàn)了明顯的紕漏。那個(gè)有意穿插進(jìn)來(lái)的黑幫頭腦德尼羅的傾聽(tīng)意大利歌劇的場(chǎng)景，也許是用來(lái)烘托英雄犧牲時(shí)的悲壯氣氛的。但問(wèn)題是，這邊，身負(fù)重傷一身是血的康納利僅僅是從門(mén)口爬到走廊的時(shí)間，那邊，剛剛開(kāi)槍掃射的白衣元兇就已經(jīng)進(jìn)了戲院包廂想被男高音感動(dòng)的熱淚盈眶的老板回報(bào)戰(zhàn)況了。難道他家碰巧就在劇院隔壁？

也許有人會(huì)說(shuō)，作為觀眾，這樣看電影太累了。如果不去過(guò)分追究某些故事情節(jié)的邏輯疏失，反而會(huì)樂(lè)趣多多。對(duì)此觀點(diǎn)，我卻不以為然。觀眾當(dāng)然可以理解導(dǎo)演將一些明顯帶有個(gè)人風(fēng)格的化的手法引入到影片的某些敘事段落當(dāng)中。但問(wèn)題在于，這種引入合理與否，卻是要受到影片整體風(fēng)格、故事氣氛烘托、演員表演模式等諸多因素制約。例如：《西北偏北》的著名的飛機(jī)曠野追殺，也帶有明顯的希區(qū)柯克個(gè)人風(fēng)格烙印。這場(chǎng)戲于真實(shí)性上是難以禁得起推敲的。就連希區(qū)柯克本人也直言不諱此種殺人方式有些不合常理。然而，由于影片背景的寫(xiě)實(shí)性被有意的弱化，且導(dǎo)演根據(jù)格蘭特本人氣質(zhì)融入了喜劇風(fēng)格以舒緩緊張氛圍，觀眾最終便不自覺(jué)地被帶入相應(yīng)非寫(xiě)實(shí)的觀影心理模式。因此，他們并不會(huì)去計(jì)較某段情節(jié)的邏輯真實(shí)性，而更愿意饒有興趣地去體驗(yàn)影片所帶來(lái)的各種緊張懸疑和奇思妙想。但《鐵面無(wú)私》明顯不是這樣。它本身建立在明確寫(xiě)實(shí)背景之上：禁酒令時(shí)代的美國(guó)大都市。情節(jié)、角色設(shè)立，以及演員表演等也都按照嚴(yán)肅甚至殘酷的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格在發(fā)展。觀眾此時(shí)的觀影心理，很自然就要以寫(xiě)實(shí)性的邏輯思維去理解所看到的情節(jié)和角色。在這種情況下，如果導(dǎo)演突然莫名其妙地引入了一段的主觀視角的持刀行兇情節(jié)，不僅明顯破壞的影片整體風(fēng)格，同時(shí)也必然放大了情節(jié)的邏輯缺陷所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。

而更令人感到遺憾的是，上面所提及的還僅僅是影片諸多問(wèn)題的其中一部分。

本片的剪接水平也不敢讓人恭維。在每個(gè)段落的開(kāi)始，帕爾瑪很喜歡用Crane的遠(yuǎn)景下?lián)u推進(jìn)。似乎想借此表現(xiàn)故事敘述的流暢性。但是于此形成鮮明反差的是，段落之間的剪接卻十分生硬。常常是上一個(gè)段落的情緒感覺(jué)還沒(méi)有交代充分完整就切換到下一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中。這一問(wèn)題在科斯特納一家相聚與掃黑的主干情節(jié)的之間過(guò)渡上表現(xiàn)的尤為明顯。而影片唯一不顯生硬的剪接，卻偏偏又使用的十分不恰當(dāng)。在此處，上個(gè)段落是表現(xiàn)掃黑小隊(duì)與加拿大騎警勒馬佇立山梁之上，討論合作緝私。然后一個(gè)熔接切換，四位小隊(duì)成員便現(xiàn)身于一間木屋當(dāng)中了。可這間木屋地點(diǎn)在哪里？觀眾不知道，因?yàn)閷?dǎo)演根本沒(méi)有清晰交代過(guò)這種時(shí)空變換。雖然實(shí)際的劇情是：緊接著上個(gè)段落，表現(xiàn)他們下了山并在橋邊的某木屋內(nèi)做埋伏。但以熔接這種剪接手段傳統(tǒng)意義功能，我們無(wú)論如何都會(huì)感覺(jué)不到這一點(diǎn)，而更像是小隊(duì)已經(jīng)執(zhí)行完緝私任務(wù)正在鄉(xiāng)村度假。

其次，則是故事敘事呼應(yīng)不夠。還是接著上面提到的美加邊境掃蕩黑幫一場(chǎng)戲。編導(dǎo)似乎想用加拿大騎警魯莽地提早突襲，來(lái)制造懸念，使觀眾對(duì)科斯特納等四人馬上可能面臨的危險(xiǎn)處境產(chǎn)生某種憂慮和關(guān)切。思路確實(shí)不錯(cuò)?？蓡?wèn)題是，真的當(dāng)他們騎馬奔至橋頭加入戰(zhàn)斗后，剿匪過(guò)程卻反而被處理異常順利。不僅加拿大騎警們?cè)诤趲偷臎_鋒槍掃射下的幾乎毫發(fā)無(wú)傷，而且在矮個(gè)會(huì)計(jì)打光了子彈的千鈞一發(fā)，匪徒手里的槍卻近乎滑稽地突然卡殼了！……于是，作為觀眾的我們，也就搞不懂了：那你稍早前傳遞給出的美加警察雙方戰(zhàn)術(shù)配合不周密的情節(jié)，到底要達(dá)到什么目的呢？。

而影片結(jié)局高潮的設(shè)計(jì)不僅沖擊力不夠，而且難以令人信服。子彈打光，倉(cāng)惶逃命的白衣殺手正順繩子吃力往樓下爬，而追至樓邊的科斯特納在準(zhǔn)備開(kāi)槍擊斃這個(gè)殺害親密戰(zhàn)友的元兇時(shí)，內(nèi)心不免激烈的矛盾。最后，理性戰(zhàn)勝了復(fù)仇沖動(dòng)，他沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)。而對(duì)手的這個(gè)弱點(diǎn)似乎也被殺手所洞悉。他有恃無(wú)恐地又爬了上來(lái)。僅到這里，還算沒(méi)有問(wèn)題?？墒谴巳伺郎蟻?lái)之后還要對(duì)持槍在手的對(duì)手冷嘲熱諷一番，并且句句直指對(duì)方的最痛處就令人難以理解了。是在考驗(yàn)主人公的忍耐力和原則性？問(wèn)題是為什么要去考驗(yàn)?zāi)?？如果失敗了，?duì)他自己有什么好處呢？難道非逼得對(duì)方開(kāi)槍?zhuān)杂X(jué)死的才舒服？

雖然是1987年的老電影，至今看仍不覺(jué)得陳舊。肖恩康納利強(qiáng)大的氣場(chǎng)以及非常獨(dú)特的嗓音，使他一出場(chǎng)就成為電影的焦點(diǎn)，風(fēng)頭明顯蓋過(guò)帥氣的科斯特納和羅伯特德尼羅。他仍是我最喜愛(ài)的男演員。

一個(gè)城市的政府官員和近似黑幫老大的非法生意的大老板，形成了一個(gè)利益緊密聯(lián)系的共生體。這樣畸形的社會(huì)狀態(tài)美國(guó)也曾有過(guò)。長(zhǎng)時(shí)間的畸形當(dāng)大眾已經(jīng)形成習(xí)慣最后就變成了常態(tài)。如果出現(xiàn)一個(gè)人，想要打破這個(gè)利益集團(tuán)，那么他就成了眾人的敵人。斗爭(zhēng)就這樣開(kāi)始了。香港也曾出現(xiàn)描寫(xiě)廉政公署肅貪這類(lèi)類(lèi)似的電影。最后的結(jié)果自然是正義戰(zhàn)勝邪惡。

可惜現(xiàn)實(shí)中往往并不如此。

　　一、太多暴力了

　　美國(guó)上個(gè)世紀(jì)二十年代的禁酒令時(shí)期，成為了好萊塢犯罪電影的靈感源頭。第十八憲法修正案的一紙禁令讓黑幫幫派嗅到了鈔票的味道，以艾爾?卡彭為代表的犯罪組織從販賣(mài)私酒中獲得驚人利潤(rùn)，屬于他的帝國(guó)由此逐漸建立起來(lái)。

　　由布萊恩?德?帕爾瑪指導(dǎo)的“不可觸犯”（The Untouchables 1987）把時(shí)代背景設(shè)在了禁酒末期的芝加哥，剛開(kāi)始不久的經(jīng)濟(jì)大蕭條已經(jīng)初露猙獰，失業(yè)率持續(xù)攀升，大批失業(yè)民眾需要靠救濟(jì)過(guò)活，這也正是艾爾?卡彭的帝國(guó)金磚疊加到達(dá)頂峰的時(shí)期。艾爾?卡彭的金錢(qián)帝國(guó)曾經(jīng)一度堅(jiān)不可摧，他也被媒體稱(chēng)為芝加哥的“地下市長(zhǎng)”，這個(gè)形象與“教父”中手握紐約五大地下集團(tuán)的維托?考利昂有幾分相似之處?？祭簩儆谖魑骼锢鲜胶趲偷淖雠?，講義氣，有求必應(yīng)，不空口許諾，不求回報(bào)或注重家世，不管求助者多貧窮只需要對(duì)方宣布對(duì)他的友誼，“考利昂老頭子也會(huì)把那個(gè)人的苦惱放在心上”，不過(guò)他也有權(quán)力隨時(shí)找對(duì)方做些什么來(lái)抵償這價(jià)值不菲的人情債。艾爾?卡彭雖說(shuō)不是西西里人，手下卻操控著芝加哥的意大利黑幫，他能從一個(gè)無(wú)名小輩到接過(guò)強(qiáng)尼?托里奧手中的這個(gè)帝國(guó)，并在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)讓政府找不出任何犯罪破綻，靠的是智慧、勇氣和必要時(shí)的心狠手辣，他也講究意氣，扶弱濟(jì)貧，他的奮斗史甚至成為一些年輕人心中的“美國(guó)夢(mèng)”。法律雖然是為了維護(hù)正義和秩序而設(shè)定，但在那個(gè)時(shí)代，龐大的幕后交易讓法庭的公正盡失，難尋公道天理?？ㄅ硪越鯚o(wú)所不能的影響力和正義感讓人認(rèn)為，在警察腐敗，政府無(wú)能的社會(huì)中，只有黑幫才能幫人們找回正義。不過(guò)，正像馬里奧?佐普在《教父》開(kāi)篇引用的巴爾扎克的那句話：“在巨大財(cái)富的背后，都隱藏著罪惡?！痹谒麄兊臋?quán)力和金錢(qián)背后，掩蓋的鮮血與暴力是無(wú)法估量的，也是大眾看不到的。影片力圖重現(xiàn)卡彭宅邸的窮奢極侈，金碧輝煌，可以媲美路易十四的宮殿，每個(gè)角落都整潔利落，而墊在這金磚銀瓦下的是那些被壓榨的人，賭桌下破碎的家庭和倒在走私交戰(zhàn)中的尸體?？ㄅ硎堑蹏?guó)之君，他有生殺予奪的權(quán)力，歷來(lái)以一人的價(jià)值觀和正義感來(lái)判別攸關(guān)道德對(duì)錯(cuò)、生死存亡的問(wèn)題，就充滿了爭(zhēng)論與不可避免的有失公允，于是就難免成為一種不公正，一種專(zhuān)制獨(dú)裁。影片的一開(kāi)場(chǎng)，就讓人感到了卡彭令人窒息的壓迫感與不可動(dòng)搖的權(quán)威：他躺在椅子上，布滿橫肉的臉上涂上了泡沫剃須膏，侍從和一群記者站在一旁靜候剃須膏冷卻，鏡頭俯視著這個(gè)霸氣十足的男人，慢慢靠近他，小心翼翼注視著他臉上抖動(dòng)著的盛氣凌人與志得意滿，令人不寒而栗。

　　“太多暴力了。”這是財(cái)政部探員艾利特?尼斯在法庭上扳倒卡彭后發(fā)出的感嘆。當(dāng)他決定對(duì)卡彭發(fā)出挑戰(zhàn)時(shí)，憑借的是一腔熱血，作為執(zhí)法人員的責(zé)任感。他的朋友兼導(dǎo)師吉姆?馬隆當(dāng)初指導(dǎo)他如何對(duì)付卡彭時(shí)就說(shuō)過(guò)，這場(chǎng)仗一旦開(kāi)始就沒(méi)有停下來(lái)的余地，卡彭用刀你就要用槍?zhuān)麣⒘四愕娜?，你也要回敬回去。那時(shí)候，尼斯還是個(gè)毛頭小子，有些笨拙、古板，容易沖動(dòng)，沒(méi)想過(guò)自己將面對(duì)如何一場(chǎng)血雨腥風(fēng)，他還非常天真地發(fā)誓要用盡一切合法的手段對(duì)付卡彭。禁酒令時(shí)期，私酒販賣(mài)異常猖狂，想要喝酒的人在地下酒吧就能很容易解渴，就連當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)都一邊給禁酒投票一邊保持白宮私酒的存量，從法官到警察，執(zhí)法人員收受賄賂、私下里偷喝兩口是司空見(jiàn)慣的事情，很少人像尼斯這樣潔身自好，他認(rèn)為喝兩口確實(shí)無(wú)傷大雅，但是作為執(zhí)法人員就要以身作則。同樣，尼斯并不愿意以暴制暴，但是當(dāng)他把卡彭的殺手推下樓頂時(shí)，這是暴力的濫用還是對(duì)于暴力的一種終結(jié)呢？

　　談及暴力，薩特認(rèn)為不該“籠統(tǒng)而抽象地譴責(zé)暴力。因?yàn)樵诮裉祀x開(kāi)了暴力便會(huì)一事無(wú)成，因?yàn)橐磺卸汲闪吮┝??！边@句話用在當(dāng)年黑幫橫行的芝加哥十分貼切，一個(gè)裝備簡(jiǎn)陋的和平主義者想要走到街上和暴力分子對(duì)峙無(wú)異于送死，得首先有保護(hù)自己的能力，才談得上反抗暴力。這么一來(lái)，“問(wèn)題不在于譴責(zé)所有的暴力，而只是譴責(zé)那些濫用的暴力”。在卡彭處世法則里，說(shuō)客套話加上槍支比只說(shuō)客套話有用。這句笑談體現(xiàn)了在他心中暴力的地位，能讓他如此看重暴力的原因還是隨之而來(lái)的權(quán)力與金錢(qián)。尼斯在邊境打擊販賣(mài)私酒的槍?xiě)?zhàn)中獲得了勝利，卻悲憤地吼著：“這算是什么游戲嗎？！”由卡彭控制下的“和平”是以暴力維持的 “和平”，讓人齒冷的不是他販賣(mài)了多少私酒，揮霍了多少金錢(qián)，而是人們竟然都甘愿臣服于這種暴力制造的“和平”下不愿反抗。各國(guó)的禁酒令一直就充滿了爭(zhēng)議，許多人認(rèn)為這不過(guò)是黨派間為達(dá)到某種政治目的做的表面功夫，未曾想弊病重重，為紊亂的社會(huì)秩序雪上加霜，直接或者間接的導(dǎo)致了政府腐敗猖獗、經(jīng)濟(jì)損失嚴(yán)重、因醉酒導(dǎo)致的意外有增無(wú)減。在某種程度上說(shuō)，這無(wú)疑是一條惡法。質(zhì)疑它、聲討它、甚至反對(duì)它都是值得稱(chēng)贊的，可像卡彭用販賣(mài)私酒這種挑戰(zhàn)它的方式絕不能達(dá)到改變現(xiàn)狀的目的。有問(wèn)題的法規(guī)條例可以通過(guò)正當(dāng)途徑爭(zhēng)取得以糾正，可用觸犯法律的方式質(zhì)疑對(duì)法律權(quán)威卻可造成無(wú)可挽回的傷害。法律作為維護(hù)社會(huì)安全的基礎(chǔ)地位一旦被動(dòng)搖，暴力就將冒著正義之名篡奪其位。蘇格拉底曾因不信神和腐蝕雅典青年思想被判死刑，雖然他深知判決的不公正性，卻仍慷慨赴死，為的是維護(hù)法律的權(quán)威，而非承認(rèn)判決的合理。

　　尼斯反抗卡彭，也不是簡(jiǎn)單的搗爛幾瓶私酒，而是重新樹(shù)立法律的權(quán)威，擊垮以卡彭為首的暴力哲學(xué)。薩特認(rèn)為作家必須避免讓責(zé)任變成犯罪，“也就是使后代的五十年之后不能說(shuō)：他們眼睜睜地看著一場(chǎng)世界性災(zāi)難的來(lái)臨，可他們卻沉默不語(yǔ)?！碑?dāng)大多數(shù)官員面對(duì)低靡的經(jīng)濟(jì)和黑幫的暴力，都采取沉默的態(tài)度時(shí)，艾利特?尼斯站了出來(lái)。薩特的話和尼斯的做法在很多人眼中難免被認(rèn)為是過(guò)于理想化、不切實(shí)際，但當(dāng)這些看似不可能的理想變成了現(xiàn)實(shí)，他們便成為了被時(shí)代銘記的人。

　　二、從恐怖懸疑到街頭黑幫的布萊恩?德?帕爾瑪

　　艾爾?卡彭作為一個(gè)傳奇式的罪犯，影響力延續(xù)至今，以至建筑師亞歷山大?戈林說(shuō)到芝加哥糟糕的治安時(shí)表示：“芝加哥仍然活在艾爾?卡彭的時(shí)代”。把他的事跡搬上銀幕對(duì)于電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)有挑戰(zhàn)性的工作?；羧A德?霍克斯在1932年，卡彭剛因?yàn)樘佣惐淮逗?，拍攝了以他的生平為藍(lán)本的“疤面人”（Scarface）。據(jù)傳聞電影在拍攝前，劇本經(jīng)過(guò)了卡彭的審閱才得以繼續(xù)拍攝，而卡彭對(duì)拍出來(lái)的效果非常滿意，特意留了一份拷貝。五十年后，布萊恩?德?帕爾瑪再次讓大名鼎鼎的“疤面人”重出大銀幕，打造了另一部經(jīng)典。影片發(fā)揮了帕爾瑪濃烈的鏡頭風(fēng)格，將卡彭坎坷的人生，暴力和極具人性的復(fù)雜性格表現(xiàn)得淋漓盡致。阿爾?帕西諾更是將卡彭演繹成了一代惡棍英雄，成為無(wú)數(shù)人心中的偶像。到了“不可觸犯”中，帕爾瑪對(duì)卡彭塑造，根據(jù)劇情的需要，從梟雄變成了真正的惡棍，對(duì)他批判的程度更重些。因?yàn)榭ㄅ碇皇悄莻€(gè)黑暗時(shí)代“惡勢(shì)力”的一個(gè)縮影，導(dǎo)演要表現(xiàn)的是以艾利特?尼斯為首的四位探員面對(duì)龐大惡勢(shì)力不可觸犯、不可動(dòng)搖、不可收買(mǎi)的精神。

　　帕爾瑪坦言拍這部突破風(fēng)格的主流大制作影片是因?yàn)闆](méi)錢(qián)了，之前兩部作品的票房和評(píng)論均差強(qiáng)人意，他只得拍一部商業(yè)片來(lái)為之后能拍喜歡的題材賺錢(qián)。帕爾瑪一直都是以拍懸疑驚悚片為人稱(chēng)道，七十年代他創(chuàng)作了一系列精彩的作品，其中不乏經(jīng)典：“奇胎怪案”（Sisters 1973）中講述了連體雙胞胎痛苦的感情世界，以及這種痛苦帶來(lái)的慘?。粚ⅰ陡鑴≡河撵`》的經(jīng)典故事重新披上了喧鬧華麗的搖滾外衣的“魅影歌聲” （Phantom of the Paradise 1974）；把中學(xué)生的成長(zhǎng)煩惱打造成恐怖經(jīng)典的“魔女嘉莉”（Carrie 1976）；還有就是將欲望、懸念、恐怖完美結(jié)合的“剃刀邊緣”（Dressed to Kill 1980）。他非常喜歡學(xué)習(xí)希區(qū)柯克的手法，在自己的影片中用“帕爾瑪?shù)姆绞健毖堇[出來(lái)。帕爾瑪也從不諱言自己喜歡從大師的影片中獲得靈感，他會(huì)加入自己的理解，讓這種方式自成一格?！疤甑哆吘墶敝兴汀敖琛眮?lái)了“驚魂記”中的浴室殺人場(chǎng)景，變本加厲地再次驚嚇了觀眾。“魔女嘉莉”也借用了希區(qū)柯克的浴室場(chǎng)景還有影片的配樂(lè)靈感，稍作變動(dòng)，便大有不同。他學(xué)習(xí)的不僅僅是懸疑大師的布景、手法、配樂(lè)，最重要的是對(duì)電影精益求精的態(tài)度。“不可觸犯”戲中高潮的一場(chǎng)火車(chē)站樓梯間的槍?xiě)?zhàn)戲，其手法就是來(lái)自愛(ài)森斯坦執(zhí)導(dǎo)的“戰(zhàn)艦波將金號(hào)”中著名的敖德薩階梯——一架嬰兒車(chē)從樓梯上滑落下去，尼斯既要追捕被黑幫殺手層層保護(hù)的證人，又要在槍林彈雨中保護(hù)躺在嬰兒車(chē)中的孩子。帕爾瑪運(yùn)用了更多的攝像機(jī)從不同角度拍攝這場(chǎng)戲，畫(huà)面的層次更為豐富復(fù)雜，慢鏡頭更增加了觀眾的緊張感，背景聲音過(guò)濾掉了雜音，只剩下槍聲與八音盒中安詳溫馨的音樂(lè)，與現(xiàn)實(shí)的緊張感造成了極大的反差，增加了整個(gè)畫(huà)面的張力。

　　“不可觸犯”的故事來(lái)自在電視上播放三十年的劇集，到了電影中探員中的主要人物被削減成了四人，他們都個(gè)性鮮明，極具人格魅力：笨拙富有正義感的財(cái)政部探員尼斯，沉穩(wěn)老練的巡警馬隆，開(kāi)朗的矮個(gè)兒會(huì)計(jì)師奧斯卡?華萊士，急性子神槍手喬治?斯通。就是這么一群街上抓來(lái)的“路人甲”、“局外人”，被卡彭不放在眼里的“烏合之眾”以堅(jiān)韌不拔的毅力和無(wú)畏的犧牲精神最終將他送進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)然，他們也不是完人，也受到了挫折，想過(guò)要放棄，面臨過(guò)生死絕境。尼斯在至交友人一個(gè)個(gè)犧牲后，經(jīng)歷了巨大的精神落差與成長(zhǎng)，在審判卡彭的法庭上頂住壓力，扭轉(zhuǎn)了劣勢(shì)。馬隆是尼斯的友人與導(dǎo)師，總是提點(diǎn)他、鞭策他，而他似乎對(duì)各種政治斗爭(zhēng)，人性弱點(diǎn)都了若指掌。而他卻只是個(gè)不起眼的巡警。在“虎膽龍威”中也同樣有這樣一個(gè)巡警的角色，做了幾十年巡警，比很多高級(jí)官員對(duì)罪犯的判斷更加準(zhǔn)確。于理，巡警接觸的人群更廣泛，又看盡了官場(chǎng)的斗爭(zhēng)，因?yàn)槁毼坏牡拖驴梢悦庥诰砣肫渲校挥谇?，他們更貼近觀眾，更平凡，更真實(shí)，更容易讓人產(chǎn)生共鳴。這樣的角色已經(jīng)成為大片套路的一個(gè)模式，帕爾瑪用在影片中讓人很容易擔(dān)心流于俗套。不過(guò)，肖恩?康納利的出演讓人們消除了大部分的疑慮，能把“007”那么俗套那么大眾的角色演得備受喜愛(ài)、深入人心，全靠的是溫文優(yōu)雅英倫風(fēng)范和大局在握的個(gè)人魅力。他讓馬隆成為了少年們心中的偶像，誰(shuí)都想遇到馬隆這樣的導(dǎo)師，被他一遍遍地問(wèn)：“接下來(lái)你準(zhǔn)備怎么做？”周星馳在“功夫”中對(duì)馬隆死去場(chǎng)面的致敬就透露了少年時(shí)代的心聲。場(chǎng)景的精心設(shè)計(jì)和幽默精煉的臺(tái)詞，也讓馬隆這個(gè)角色更具魅力。馬隆與尼斯在教堂中那場(chǎng)對(duì)話，是全片的關(guān)鍵，就是那場(chǎng)談話堅(jiān)定了尼斯打擊卡彭的信心，才有后來(lái)的一系列戰(zhàn)斗。鏡頭仰視著對(duì)話的兩個(gè)人，前景是被放大的兩雙手，中景是交談中的二人，遠(yuǎn)景是教堂屋頂帶有宗教色彩的彩色圖案。導(dǎo)演精心營(yíng)造這個(gè)氛圍，就是想讓畫(huà)面呈現(xiàn)出西斯廷教堂天頂壁畫(huà)《創(chuàng)造亞當(dāng)》中，上帝和亞當(dāng)手指尖碰撞的火花。為了提升電影的空間感，影片還有一段在郊野槍?xiě)?zhàn)的場(chǎng)面，從約翰?福特的西部片中汲取了靈感，讓幾個(gè)策馬飛馳的男人有種超現(xiàn)實(shí)英雄的氣概。

　　帕爾瑪以往電影中的一大特色就是從不吝惜對(duì)血的運(yùn)用。不管是“奇胎怪案”中丹尼爾殺死黑人時(shí)四濺的血漿，在舞會(huì)上被惡作劇地淋滿豬血的“魔女嘉莉”，還是“剃刀邊緣”中慘死于電梯的凱特，那些飛濺四壁的血液都是觸目驚心的，在這些場(chǎng)景中，導(dǎo)演追求的是視覺(jué)沖擊的恐怖效果。到了這部影片中，奧斯卡?華萊士被卡彭的手下射殺于電梯中，帕爾瑪反而收斂了血漿的運(yùn)用，因?yàn)檫@里烘托的是奧斯卡犧牲的悲傷情緒，他被掛在電梯的一角，墻壁上用鮮血大大地寫(xiě)著 “Touchabale”，卑劣地嘲笑和恫嚇探員們也是可以動(dòng)搖，可以觸碰的。此情此景激發(fā)的不僅僅是尼斯的憤怒和悲痛，也讓觀眾深感震怒。連飾演奧斯卡的演員都說(shuō)，當(dāng)肖恩?康納利扮演的馬隆把他從鉤子上抱下來(lái)的時(shí)候，自己都感動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)。從演員到觀眾，無(wú)不被這一景象深深觸動(dòng)。

　　說(shuō)到帕爾瑪擅長(zhǎng)的兩種拍攝手法，一定是“隱蔽式”和“阻止式”。“隱蔽式”是讓攝像機(jī)跟著某人行動(dòng)，從某個(gè)影片人物的視覺(jué)角度來(lái)拍攝，可以制造緊張的氣氛，讓觀眾有置身事中的恐怖感?！疤甑哆吘墶敝芯陀写罅康摹半[蔽式”鏡頭。馬隆在家中被殺手伏擊的一場(chǎng)戲也運(yùn)用了此種手法?！白柚故健笔菍?dǎo)演用鏡頭告訴觀眾角色將要做什么，當(dāng)觀眾等待這件事情發(fā)生時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)事情受阻。讓觀眾產(chǎn)生一種焦慮感。那段仿效敖德薩階梯的槍?xiě)?zhàn)戲中就有這樣的鏡頭，在“魔女嘉莉”的高潮部分也能看到這種一氣呵成的效果。

　　*莫里康內(nèi)的音樂(lè)

　　說(shuō)到影片的經(jīng)典之處，就絕對(duì)不能不提到意大利作曲家埃里奧?莫里康內(nèi)對(duì)于電影的貢獻(xiàn)。他的音樂(lè)總能對(duì)電影起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果，有時(shí)甚至音樂(lè)比電影本身更受歡迎。絕對(duì)可以為了聽(tīng)他的音樂(lè)去看一部電影。莫里康內(nèi)的配樂(lè)包含多種性格不同的樂(lè)器，可以演繹西部牛仔的狂放不羈（荒野大鏢客）；也能細(xì)膩的描繪西西里海島上那個(gè)孤獨(dú)女人的身影（瑪蓮娜）；還能將時(shí)光倒流回憶電影院中的童年（天堂電影院）。他為“不可觸犯”所作的配樂(lè)，絕對(duì)讓這部電影在眾多黑幫片中脫穎而出?？梢哉f(shuō)是主題音樂(lè)的響起為影片制造了第一個(gè)高潮，讓幾個(gè)探員沖進(jìn)私酒制造廠變得氣勢(shì)恢宏，為這第一次的勝利而倍感振奮。由短小的動(dòng)機(jī)連綴形成的旋律逐步發(fā)展形成樂(lè)曲的高潮，讓人隨著旋律熱血沸騰，用主演演員之一的話來(lái)說(shuō)就是“飄飄欲仙”。莫里康內(nèi)為卡彭設(shè)計(jì)的音樂(lè)是慵懶奢靡的，帶有爵士樂(lè)的味道，但其中節(jié)奏鮮明的架子鼓又表現(xiàn)出了卡彭不容置疑的權(quán)力。當(dāng)卡彭受到了尼斯等一行人的打擊，雖然臉上還強(qiáng)撐著笑容，說(shuō)著嘲諷的話語(yǔ)，還是那種慵懶奢靡的爵士樂(lè)，音樂(lè)中卻少了架子鼓，一下子泄露了他措手不及的倉(cāng)惶。也是莫里康內(nèi)堅(jiān)持在“敖德薩階梯”槍?xiě)?zhàn)中堅(jiān)持用嬰兒的八音盒作為唯一的配樂(lè)，給影片倍添神采。

　　再有就是在馬隆去世那個(gè)感人的場(chǎng)景中，背景音樂(lè)用了列昂卡瓦羅的歌劇《丑角》（I Pagliacci）中一曲悲泣的詠嘆調(diào)《粉墨登場(chǎng)》（Put on your costume）。歌曲表達(dá)了巡回劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)卡尼歐被妻子背棄的傷痛、孤獨(dú)，以及為了接下來(lái)還要強(qiáng)裝笑臉登臺(tái)表演掩飾心碎的復(fù)雜心境?！鞍涯愕难蹨I和痛苦當(dāng)玩笑，扮一個(gè)鬼臉來(lái)遮蓋你的苦惱，笑吧，啊小丑，笑你破碎的愛(ài)情，笑你的淚，哪怕你心都碎了?！笨ㄅ碚迷趧≡河^看這出劇，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這就是所謂“故事內(nèi)的”聲音（劇中人能聽(tīng)到的聲音），他一邊為劇中的人物哭泣一邊為得知馬隆已死的消息掩飾不住抽動(dòng)的獰笑，復(fù)雜的心情與劇中人不謀而合，卻形成了對(duì)卡彭的一種諷刺效果。當(dāng)畫(huà)面切換到身負(fù)重傷還在奮力抗?fàn)幍鸟R隆，同一曲詠嘆調(diào)就變成了“故事外的”聲音（劇中人聽(tīng)不到的聲音），用在這里卻是在通過(guò)音樂(lè)宣泄對(duì)馬隆將死的一種難言悲傷。同一首樂(lè)曲在不同的場(chǎng)景切換中，卻展示了人物們不同的心態(tài)與導(dǎo)演對(duì)于人物的不同態(tài)度，正可謂故事與配樂(lè)完美結(jié)合的范本。

　　不只有莫里康內(nèi)這樣的配樂(lè)大師，影片還請(qǐng)來(lái)阿瑪尼設(shè)計(jì)服裝，從各個(gè)細(xì)節(jié)保證了電影的完美與精致。千萬(wàn)不要覺(jué)得這又是一個(gè)黑幫片而嗤之以鼻，用帕爾瑪?shù)脑拋?lái)說(shuō)，“邪不勝正”是永恒的主題，黑幫、槍?xiě)?zhàn)、懸念，只要拍得好，有創(chuàng)新，觀眾總會(huì)熱情高漲。就讓這正義的宣言穿越大海和陸地，抵達(dá)每個(gè)人的心中。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓　　
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1320446/