影片的攝影、配樂都堪稱經(jīng)典，其中的很多套路、橋段、鏡頭、畫面都被后來諸多同類題材的電影所模仿，包括香港的槍戰(zhàn)片和喜劇片中都曾模仿本片中的一些精彩鏡頭，部分是向其致敬，部分屬于惡搞經(jīng)典。

   時過境遷，相對于同時代年輕人觀看此片能得到的刺激與興奮，時隔多年后，以當(dāng)下年輕人的眼光觀看這部電影，更多的是懷著一種懷舊的心情進(jìn)行一場復(fù)古的探尋之旅，而得到的收獲相對于感官刺激，更多的是一種對20年來好萊塢類型電影發(fā)展史的感悟。

通讀臺灣遠(yuǎn)流翻譯出版的《導(dǎo)演功課》一書，感覺收益頗多。隨即便翻出本書作者大衛(wèi)"馬梅編劇的《鐵面無私》出來重看。但感受卻完全不同。

首先，在本片重要角色塑造上，編劇馬梅似乎并沒有表現(xiàn)出他在書中所表現(xiàn)出的那種睿智與洞察力。當(dāng)查抄私酒出師不利并被報(bào)紙嘲笑挖苦之后，主人公下定決心自組掃黑小隊(duì)。這段情節(jié)本該是被重點(diǎn)表現(xiàn)一下的，但卻被處理卻過于隨意簡單。郁悶的科斯特納獨(dú)自徘徊于大橋之上，旋即就與城內(nèi)似乎僅有的另位正義之士康納利巧遇了。真可謂一個巧！雖然我們都知道，類型片里少不了無巧不成書的手法運(yùn)用，但編導(dǎo)還是要盡量避免這種流水賬似的人物出場和情節(jié)次序。因?yàn)樽髌芬_(dá)到最大化的戲劇效果，一個精心編排的情節(jié)次序至關(guān)重要。比如，如果該段情節(jié)改為科斯特納剛一到任便偶遇康納利，并對其堅(jiān)持原則產(chǎn)生深刻印象，隨后自己信心滿滿打擊私酒的行動受挫，郁悶彷徨時突然想起那位正義的老警察……故事是否就相對生動一些（即使這可能仍然未必是最佳方式之一）？

而小隊(duì)的三號人物加西亞的入選，則是過分草率。在射擊場，康納利到底從哪里看出，這位槍法入神的新人，就一定是嫉惡如仇的合適人選呢？就憑寥寥幾句對白？也許老謀深算的的他真有片刻間慧眼識英才的本領(lǐng)?？删帉?dǎo)恰恰忘記了，角色通過直覺體會出的任何東西本身是沒有任何意義的。只有你讓觀眾也感受到了，故事情節(jié)交代才叫成功。

但最讓我們摸不著到頭腦的是掃黑小隊(duì)的第四位成員。如果說由于康納利與加西亞先入為主的明星招牌，尚可勉強(qiáng)使觀眾接受他們作為主人公合格戰(zhàn)友的話，那么，這位剛被華府派來查帳，帶著深度眼鏡，不足一米七零的小個會計(jì)，因何就能毅然決然拿起刀槍成功客串了一把掃黑先鋒的角色？對此，導(dǎo)演已經(jīng)不是省略，而是沒有任何交代。而正是由于影片前段這種核心角色以及相互關(guān)系刻畫上的著墨寥寥敷衍了事，才使得后續(xù)情節(jié)兄弟并肩戰(zhàn)斗的感染力被大大削弱。以至于，當(dāng)其中二人相繼被殘忍殺害后，觀眾根本無從充分體會隊(duì)友們所展示出的那種悲痛心情。

更頗具諷刺意味的是，這部由德帕爾瑪所指導(dǎo)的經(jīng)典黑幫影片在很多環(huán)節(jié)所表現(xiàn)出的問題，恰恰像是為書中某些理念提供了反面論據(jù)。

比如，馬梅在書中寫到：

“一個導(dǎo)演若一開始急忙尋求視覺上或者美學(xué)上的方式來處理某場戲，那么他馬上就墜入了困境的深淵，并難以自拔”。

那么就讓我們來看看康納利被殺這場戲。

一開始，大約是想引導(dǎo)眾心理制造懸疑緊張，導(dǎo)演使鏡頭很快就轉(zhuǎn)變?yōu)殡[蔽在康納利住所窗外的某個黑幫殺手的主觀視角。鏡頭（也就是殺手）觀察片刻之后，伺機(jī)潛入屋中，小心翼翼伸頭探望，卻沒發(fā)現(xiàn)剛剛還在廚房看到的刺殺對象康納利。隨后它開始逐屋查找。

這種處理手法，首先令人費(fèi)解的倒還不是主觀視角的突兀加入，而是該角色的行為邏輯：一個黑幫盛行的禁酒令時代的職業(yè)殺手為什么要像7、80年代入室奸殺金發(fā)女郎慣犯似的持刀行兇呢？是怕吵醒鄰居，惹來警察嗎？從緊接著后面發(fā)生的導(dǎo)致康納利死亡的的機(jī)關(guān)槍掃射來看，殺手和導(dǎo)演在這方面都不存在顧忌！那么是要以此弱智手段來誘騙對方放低警戒之心，好讓真正的主謀順利下手？似乎是唯一牽強(qiáng)的解釋?？蓡栴}是，當(dāng)他回眸看見里屋的康納利背對自己的時候，也完全現(xiàn)可以掏出手槍將其擊斃呀！好吧，姑且就算此公素有以刀宰人的嗜好而不去深究。

可他的刺殺對象，也就是康納利，在這個古怪橋段中的反應(yīng)更加讓人費(fèi)解！導(dǎo)演曾在稍早前掃黑小隊(duì)與加拿大騎警的聯(lián)手掃蕩黑幫交易橋段中有意展示了康納利作為資深警察的經(jīng)驗(yàn)豐富與手法老練。他不僅提醒過科斯特納，要開槍就要往死里打，只因?qū)Ψ健毙暮菔掷薄啊＝又?，又急中生智，以“擊斃死尸”的詐死恫嚇另個被生擒的黑幫份子，迫使其乖乖與小隊(duì)合作?？删褪沁@個警界老油條，此時此刻在突然轉(zhuǎn)身面對同樣的黑幫殺手的當(dāng)口，卻恍然間變?yōu)榱艘粋€不明厲害關(guān)系的退休工人——只是持槍逼迫著對方離開還不算，甚至還自以為是地走出了自家的房門？！當(dāng)然了，對于第一代007令人匪夷所思的大腦短路，導(dǎo)演絕對是“鐵面無私”的！老頭被藏身屋外的白衣殺手瘋狂開槍掃射——雖然沒有當(dāng)場斃命。很顯然，德帕爾瑪之所以在諸多選項(xiàng)之中專門挑了最繁復(fù)花俏同時卻又是最不適當(dāng)?shù)囊粋€來處理這場戲，正是源于刻意追求視覺沖擊和炫耀自己制造懸疑驚悚的不俗本領(lǐng)，而基本忽視了故事整體風(fēng)格與人物性格塑造的一致性。

錯誤還不算完。在康納利中槍倒地后，影片時空變化的邏輯再次出現(xiàn)了明顯的紕漏。那個有意穿插進(jìn)來的黑幫頭腦德尼羅的傾聽意大利歌劇的場景，也許是用來烘托英雄犧牲時的悲壯氣氛的。但問題是，這邊，身負(fù)重傷一身是血的康納利僅僅是從門口爬到走廊的時間，那邊，剛剛開槍掃射的白衣元兇就已經(jīng)進(jìn)了戲院包廂想被男高音感動的熱淚盈眶的老板回報(bào)戰(zhàn)況了。難道他家碰巧就在劇院隔壁？

也許有人會說，作為觀眾，這樣看電影太累了。如果不去過分追究某些故事情節(jié)的邏輯疏失，反而會樂趣多多。對此觀點(diǎn)，我卻不以為然。觀眾當(dāng)然可以理解導(dǎo)演將一些明顯帶有個人風(fēng)格的化的手法引入到影片的某些敘事段落當(dāng)中。但問題在于，這種引入合理與否，卻是要受到影片整體風(fēng)格、故事氣氛烘托、演員表演模式等諸多因素制約。例如：《西北偏北》的著名的飛機(jī)曠野追殺，也帶有明顯的希區(qū)柯克個人風(fēng)格烙印。這場戲于真實(shí)性上是難以禁得起推敲的。就連希區(qū)柯克本人也直言不諱此種殺人方式有些不合常理。然而，由于影片背景的寫實(shí)性被有意的弱化，且導(dǎo)演根據(jù)格蘭特本人氣質(zhì)融入了喜劇風(fēng)格以舒緩緊張氛圍，觀眾最終便不自覺地被帶入相應(yīng)非寫實(shí)的觀影心理模式。因此，他們并不會去計(jì)較某段情節(jié)的邏輯真實(shí)性，而更愿意饒有興趣地去體驗(yàn)影片所帶來的各種緊張懸疑和奇思妙想。但《鐵面無私》明顯不是這樣。它本身建立在明確寫實(shí)背景之上：禁酒令時代的美國大都市。情節(jié)、角色設(shè)立，以及演員表演等也都按照嚴(yán)肅甚至殘酷的寫實(shí)風(fēng)格在發(fā)展。觀眾此時的觀影心理，很自然就要以寫實(shí)性的邏輯思維去理解所看到的情節(jié)和角色。在這種情況下，如果導(dǎo)演突然莫名其妙地引入了一段的主觀視角的持刀行兇情節(jié)，不僅明顯破壞的影片整體風(fēng)格，同時也必然放大了情節(jié)的邏輯缺陷所帶來的負(fù)面效應(yīng)。

而更令人感到遺憾的是，上面所提及的還僅僅是影片諸多問題的其中一部分。

本片的剪接水平也不敢讓人恭維。在每個段落的開始，帕爾瑪很喜歡用Crane的遠(yuǎn)景下?lián)u推進(jìn)。似乎想借此表現(xiàn)故事敘述的流暢性。但是于此形成鮮明反差的是，段落之間的剪接卻十分生硬。常常是上一個段落的情緒感覺還沒有交代充分完整就切換到下一個場景當(dāng)中。這一問題在科斯特納一家相聚與掃黑的主干情節(jié)的之間過渡上表現(xiàn)的尤為明顯。而影片唯一不顯生硬的剪接，卻偏偏又使用的十分不恰當(dāng)。在此處，上個段落是表現(xiàn)掃黑小隊(duì)與加拿大騎警勒馬佇立山梁之上，討論合作緝私。然后一個熔接切換，四位小隊(duì)成員便現(xiàn)身于一間木屋當(dāng)中了?？蛇@間木屋地點(diǎn)在哪里？觀眾不知道，因?yàn)閷?dǎo)演根本沒有清晰交代過這種時空變換。雖然實(shí)際的劇情是：緊接著上個段落，表現(xiàn)他們下了山并在橋邊的某木屋內(nèi)做埋伏。但以熔接這種剪接手段傳統(tǒng)意義功能，我們無論如何都會感覺不到這一點(diǎn)，而更像是小隊(duì)已經(jīng)執(zhí)行完緝私任務(wù)正在鄉(xiāng)村度假。

其次，則是故事敘事呼應(yīng)不夠。還是接著上面提到的美加邊境掃蕩黑幫一場戲。編導(dǎo)似乎想用加拿大騎警魯莽地提早突襲，來制造懸念，使觀眾對科斯特納等四人馬上可能面臨的危險(xiǎn)處境產(chǎn)生某種憂慮和關(guān)切。思路確實(shí)不錯?？蓡栴}是，真的當(dāng)他們騎馬奔至橋頭加入戰(zhàn)斗后，剿匪過程卻反而被處理異常順利。不僅加拿大騎警們在黑幫的沖鋒槍掃射下的幾乎毫發(fā)無傷，而且在矮個會計(jì)打光了子彈的千鈞一發(fā)，匪徒手里的槍卻近乎滑稽地突然卡殼了！……于是，作為觀眾的我們，也就搞不懂了：那你稍早前傳遞給出的美加警察雙方戰(zhàn)術(shù)配合不周密的情節(jié)，到底要達(dá)到什么目的呢？。

而影片結(jié)局高潮的設(shè)計(jì)不僅沖擊力不夠，而且難以令人信服。子彈打光，倉惶逃命的白衣殺手正順繩子吃力往樓下爬，而追至樓邊的科斯特納在準(zhǔn)備開槍擊斃這個殺害親密戰(zhàn)友的元兇時，內(nèi)心不免激烈的矛盾。最后，理性戰(zhàn)勝了復(fù)仇沖動，他沒有扣動扳機(jī)。而對手的這個弱點(diǎn)似乎也被殺手所洞悉。他有恃無恐地又爬了上來。僅到這里，還算沒有問題?？墒谴巳伺郎蟻碇筮€要對持槍在手的對手冷嘲熱諷一番，并且句句直指對方的最痛處就令人難以理解了。是在考驗(yàn)主人公的忍耐力和原則性？問題是為什么要去考驗(yàn)?zāi)?？如果失敗了，對他自己有什么好處呢？難道非逼得對方開槍，他自覺死的才舒服？

雖然是1987年的老電影，至今看仍不覺得陳舊。肖恩康納利強(qiáng)大的氣場以及非常獨(dú)特的嗓音，使他一出場就成為電影的焦點(diǎn)，風(fēng)頭明顯蓋過帥氣的科斯特納和羅伯特德尼羅。他仍是我最喜愛的男演員。

一個城市的政府官員和近似黑幫老大的非法生意的大老板，形成了一個利益緊密聯(lián)系的共生體。這樣畸形的社會狀態(tài)美國也曾有過。長時間的畸形當(dāng)大眾已經(jīng)形成習(xí)慣最后就變成了常態(tài)。如果出現(xiàn)一個人，想要打破這個利益集團(tuán)，那么他就成了眾人的敵人。斗爭就這樣開始了。香港也曾出現(xiàn)描寫廉政公署肅貪這類類似的電影。最后的結(jié)果自然是正義戰(zhàn)勝邪惡。

可惜現(xiàn)實(shí)中往往并不如此。

　　一、太多暴力了

　　美國上個世紀(jì)二十年代的禁酒令時期，成為了好萊塢犯罪電影的靈感源頭。第十八憲法修正案的一紙禁令讓黑幫幫派嗅到了鈔票的味道，以艾爾?卡彭為代表的犯罪組織從販賣私酒中獲得驚人利潤，屬于他的帝國由此逐漸建立起來。

　　由布萊恩?德?帕爾瑪指導(dǎo)的“不可觸犯”（The Untouchables 1987）把時代背景設(shè)在了禁酒末期的芝加哥，剛開始不久的經(jīng)濟(jì)大蕭條已經(jīng)初露猙獰，失業(yè)率持續(xù)攀升，大批失業(yè)民眾需要靠救濟(jì)過活，這也正是艾爾?卡彭的帝國金磚疊加到達(dá)頂峰的時期。艾爾?卡彭的金錢帝國曾經(jīng)一度堅(jiān)不可摧，他也被媒體稱為芝加哥的“地下市長”，這個形象與“教父”中手握紐約五大地下集團(tuán)的維托?考利昂有幾分相似之處?？祭簩儆谖魑骼锢鲜胶趲偷淖雠桑v義氣，有求必應(yīng)，不空口許諾，不求回報(bào)或注重家世，不管求助者多貧窮只需要對方宣布對他的友誼，“考利昂老頭子也會把那個人的苦惱放在心上”，不過他也有權(quán)力隨時找對方做些什么來抵償這價(jià)值不菲的人情債。艾爾?卡彭雖說不是西西里人，手下卻操控著芝加哥的意大利黑幫，他能從一個無名小輩到接過強(qiáng)尼?托里奧手中的這個帝國，并在很長時間內(nèi)讓政府找不出任何犯罪破綻，靠的是智慧、勇氣和必要時的心狠手辣，他也講究意氣，扶弱濟(jì)貧，他的奮斗史甚至成為一些年輕人心中的“美國夢”。法律雖然是為了維護(hù)正義和秩序而設(shè)定，但在那個時代，龐大的幕后交易讓法庭的公正盡失，難尋公道天理。卡彭以近乎無所不能的影響力和正義感讓人認(rèn)為，在警察腐敗，政府無能的社會中，只有黑幫才能幫人們找回正義。不過，正像馬里奧?佐普在《教父》開篇引用的巴爾扎克的那句話：“在巨大財(cái)富的背后，都隱藏著罪惡?！痹谒麄兊臋?quán)力和金錢背后，掩蓋的鮮血與暴力是無法估量的，也是大眾看不到的。影片力圖重現(xiàn)卡彭宅邸的窮奢極侈，金碧輝煌，可以媲美路易十四的宮殿，每個角落都整潔利落，而墊在這金磚銀瓦下的是那些被壓榨的人，賭桌下破碎的家庭和倒在走私交戰(zhàn)中的尸體。卡彭是帝國之君，他有生殺予奪的權(quán)力，歷來以一人的價(jià)值觀和正義感來判別攸關(guān)道德對錯、生死存亡的問題，就充滿了爭論與不可避免的有失公允，于是就難免成為一種不公正，一種專制獨(dú)裁。影片的一開場，就讓人感到了卡彭令人窒息的壓迫感與不可動搖的權(quán)威：他躺在椅子上，布滿橫肉的臉上涂上了泡沫剃須膏，侍從和一群記者站在一旁靜候剃須膏冷卻，鏡頭俯視著這個霸氣十足的男人，慢慢靠近他，小心翼翼注視著他臉上抖動著的盛氣凌人與志得意滿，令人不寒而栗。

　　“太多暴力了。”這是財(cái)政部探員艾利特?尼斯在法庭上扳倒卡彭后發(fā)出的感嘆。當(dāng)他決定對卡彭發(fā)出挑戰(zhàn)時，憑借的是一腔熱血，作為執(zhí)法人員的責(zé)任感。他的朋友兼導(dǎo)師吉姆?馬隆當(dāng)初指導(dǎo)他如何對付卡彭時就說過，這場仗一旦開始就沒有停下來的余地，卡彭用刀你就要用槍，他殺了你的人，你也要回敬回去。那時候，尼斯還是個毛頭小子，有些笨拙、古板，容易沖動，沒想過自己將面對如何一場血雨腥風(fēng)，他還非常天真地發(fā)誓要用盡一切合法的手段對付卡彭。禁酒令時期，私酒販賣異常猖狂，想要喝酒的人在地下酒吧就能很容易解渴，就連當(dāng)時的美國總統(tǒng)都一邊給禁酒投票一邊保持白宮私酒的存量，從法官到警察，執(zhí)法人員收受賄賂、私下里偷喝兩口是司空見慣的事情，很少人像尼斯這樣潔身自好，他認(rèn)為喝兩口確實(shí)無傷大雅，但是作為執(zhí)法人員就要以身作則。同樣，尼斯并不愿意以暴制暴，但是當(dāng)他把卡彭的殺手推下樓頂時，這是暴力的濫用還是對于暴力的一種終結(jié)呢？

　　談及暴力，薩特認(rèn)為不該“籠統(tǒng)而抽象地譴責(zé)暴力。因?yàn)樵诮裉祀x開了暴力便會一事無成，因?yàn)橐磺卸汲闪吮┝??！边@句話用在當(dāng)年黑幫橫行的芝加哥十分貼切，一個裝備簡陋的和平主義者想要走到街上和暴力分子對峙無異于送死，得首先有保護(hù)自己的能力，才談得上反抗暴力。這么一來，“問題不在于譴責(zé)所有的暴力，而只是譴責(zé)那些濫用的暴力”。在卡彭處世法則里，說客套話加上槍支比只說客套話有用。這句笑談體現(xiàn)了在他心中暴力的地位，能讓他如此看重暴力的原因還是隨之而來的權(quán)力與金錢。尼斯在邊境打擊販賣私酒的槍戰(zhàn)中獲得了勝利，卻悲憤地吼著：“這算是什么游戲嗎？！”由卡彭控制下的“和平”是以暴力維持的 “和平”，讓人齒冷的不是他販賣了多少私酒，揮霍了多少金錢，而是人們竟然都甘愿臣服于這種暴力制造的“和平”下不愿反抗。各國的禁酒令一直就充滿了爭議，許多人認(rèn)為這不過是黨派間為達(dá)到某種政治目的做的表面功夫，未曾想弊病重重，為紊亂的社會秩序雪上加霜，直接或者間接的導(dǎo)致了政府腐敗猖獗、經(jīng)濟(jì)損失嚴(yán)重、因醉酒導(dǎo)致的意外有增無減。在某種程度上說，這無疑是一條惡法。質(zhì)疑它、聲討它、甚至反對它都是值得稱贊的，可像卡彭用販賣私酒這種挑戰(zhàn)它的方式絕不能達(dá)到改變現(xiàn)狀的目的。有問題的法規(guī)條例可以通過正當(dāng)途徑爭取得以糾正，可用觸犯法律的方式質(zhì)疑對法律權(quán)威卻可造成無可挽回的傷害。法律作為維護(hù)社會安全的基礎(chǔ)地位一旦被動搖，暴力就將冒著正義之名篡奪其位。蘇格拉底曾因不信神和腐蝕雅典青年思想被判死刑，雖然他深知判決的不公正性，卻仍慷慨赴死，為的是維護(hù)法律的權(quán)威，而非承認(rèn)判決的合理。

　　尼斯反抗卡彭，也不是簡單的搗爛幾瓶私酒，而是重新樹立法律的權(quán)威，擊垮以卡彭為首的暴力哲學(xué)。薩特認(rèn)為作家必須避免讓責(zé)任變成犯罪，“也就是使后代的五十年之后不能說：他們眼睜睜地看著一場世界性災(zāi)難的來臨，可他們卻沉默不語?！碑?dāng)大多數(shù)官員面對低靡的經(jīng)濟(jì)和黑幫的暴力，都采取沉默的態(tài)度時，艾利特?尼斯站了出來。薩特的話和尼斯的做法在很多人眼中難免被認(rèn)為是過于理想化、不切實(shí)際，但當(dāng)這些看似不可能的理想變成了現(xiàn)實(shí)，他們便成為了被時代銘記的人。

　　二、從恐怖懸疑到街頭黑幫的布萊恩?德?帕爾瑪

　　艾爾?卡彭作為一個傳奇式的罪犯，影響力延續(xù)至今，以至建筑師亞歷山大?戈林說到芝加哥糟糕的治安時表示：“芝加哥仍然活在艾爾?卡彭的時代”。把他的事跡搬上銀幕對于電影導(dǎo)演來說絕對是個有挑戰(zhàn)性的工作。霍華德?霍克斯在1932年，卡彭剛因?yàn)樘佣惐淮逗?，拍攝了以他的生平為藍(lán)本的“疤面人”（Scarface）。據(jù)傳聞電影在拍攝前，劇本經(jīng)過了卡彭的審閱才得以繼續(xù)拍攝，而卡彭對拍出來的效果非常滿意，特意留了一份拷貝。五十年后，布萊恩?德?帕爾瑪再次讓大名鼎鼎的“疤面人”重出大銀幕，打造了另一部經(jīng)典。影片發(fā)揮了帕爾瑪濃烈的鏡頭風(fēng)格，將卡彭坎坷的人生，暴力和極具人性的復(fù)雜性格表現(xiàn)得淋漓盡致。阿爾?帕西諾更是將卡彭演繹成了一代惡棍英雄，成為無數(shù)人心中的偶像。到了“不可觸犯”中，帕爾瑪對卡彭塑造，根據(jù)劇情的需要，從梟雄變成了真正的惡棍，對他批判的程度更重些。因?yàn)榭ㄅ碇皇悄莻€黑暗時代“惡勢力”的一個縮影，導(dǎo)演要表現(xiàn)的是以艾利特?尼斯為首的四位探員面對龐大惡勢力不可觸犯、不可動搖、不可收買的精神。

　　帕爾瑪坦言拍這部突破風(fēng)格的主流大制作影片是因?yàn)闆]錢了，之前兩部作品的票房和評論均差強(qiáng)人意，他只得拍一部商業(yè)片來為之后能拍喜歡的題材賺錢。帕爾瑪一直都是以拍懸疑驚悚片為人稱道，七十年代他創(chuàng)作了一系列精彩的作品，其中不乏經(jīng)典：“奇胎怪案”（Sisters 1973）中講述了連體雙胞胎痛苦的感情世界，以及這種痛苦帶來的慘劇；將《歌劇院幽靈》的經(jīng)典故事重新披上了喧鬧華麗的搖滾外衣的“魅影歌聲” （Phantom of the Paradise 1974）；把中學(xué)生的成長煩惱打造成恐怖經(jīng)典的“魔女嘉莉”（Carrie 1976）；還有就是將欲望、懸念、恐怖完美結(jié)合的“剃刀邊緣”（Dressed to Kill 1980）。他非常喜歡學(xué)習(xí)希區(qū)柯克的手法，在自己的影片中用“帕爾瑪?shù)姆绞健毖堇[出來。帕爾瑪也從不諱言自己喜歡從大師的影片中獲得靈感，他會加入自己的理解，讓這種方式自成一格。“剃刀邊緣”中他就“借”來了“驚魂記”中的浴室殺人場景，變本加厲地再次驚嚇了觀眾?！澳卫颉币步栌昧讼^(qū)柯克的浴室場景還有影片的配樂靈感，稍作變動，便大有不同。他學(xué)習(xí)的不僅僅是懸疑大師的布景、手法、配樂，最重要的是對電影精益求精的態(tài)度?！安豢捎|犯”戲中高潮的一場火車站樓梯間的槍戰(zhàn)戲，其手法就是來自愛森斯坦執(zhí)導(dǎo)的“戰(zhàn)艦波將金號”中著名的敖德薩階梯——一架嬰兒車從樓梯上滑落下去，尼斯既要追捕被黑幫殺手層層保護(hù)的證人，又要在槍林彈雨中保護(hù)躺在嬰兒車中的孩子。帕爾瑪運(yùn)用了更多的攝像機(jī)從不同角度拍攝這場戲，畫面的層次更為豐富復(fù)雜，慢鏡頭更增加了觀眾的緊張感，背景聲音過濾掉了雜音，只剩下槍聲與八音盒中安詳溫馨的音樂，與現(xiàn)實(shí)的緊張感造成了極大的反差，增加了整個畫面的張力。

　　“不可觸犯”的故事來自在電視上播放三十年的劇集，到了電影中探員中的主要人物被削減成了四人，他們都個性鮮明，極具人格魅力：笨拙富有正義感的財(cái)政部探員尼斯，沉穩(wěn)老練的巡警馬隆，開朗的矮個兒會計(jì)師奧斯卡?華萊士，急性子神槍手喬治?斯通。就是這么一群街上抓來的“路人甲”、“局外人”，被卡彭不放在眼里的“烏合之眾”以堅(jiān)韌不拔的毅力和無畏的犧牲精神最終將他送進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)然，他們也不是完人，也受到了挫折，想過要放棄，面臨過生死絕境。尼斯在至交友人一個個犧牲后，經(jīng)歷了巨大的精神落差與成長，在審判卡彭的法庭上頂住壓力，扭轉(zhuǎn)了劣勢。馬隆是尼斯的友人與導(dǎo)師，總是提點(diǎn)他、鞭策他，而他似乎對各種政治斗爭，人性弱點(diǎn)都了若指掌。而他卻只是個不起眼的巡警。在“虎膽龍威”中也同樣有這樣一個巡警的角色，做了幾十年巡警，比很多高級官員對罪犯的判斷更加準(zhǔn)確。于理，巡警接觸的人群更廣泛，又看盡了官場的斗爭，因?yàn)槁毼坏牡拖驴梢悦庥诰砣肫渲校挥谇?，他們更貼近觀眾，更平凡，更真實(shí)，更容易讓人產(chǎn)生共鳴。這樣的角色已經(jīng)成為大片套路的一個模式，帕爾瑪用在影片中讓人很容易擔(dān)心流于俗套。不過，肖恩?康納利的出演讓人們消除了大部分的疑慮，能把“007”那么俗套那么大眾的角色演得備受喜愛、深入人心，全靠的是溫文優(yōu)雅英倫風(fēng)范和大局在握的個人魅力。他讓馬隆成為了少年們心中的偶像，誰都想遇到馬隆這樣的導(dǎo)師，被他一遍遍地問：“接下來你準(zhǔn)備怎么做？”周星馳在“功夫”中對馬隆死去場面的致敬就透露了少年時代的心聲。場景的精心設(shè)計(jì)和幽默精煉的臺詞，也讓馬隆這個角色更具魅力。馬隆與尼斯在教堂中那場對話，是全片的關(guān)鍵，就是那場談話堅(jiān)定了尼斯打擊卡彭的信心，才有后來的一系列戰(zhàn)斗。鏡頭仰視著對話的兩個人，前景是被放大的兩雙手，中景是交談中的二人，遠(yuǎn)景是教堂屋頂帶有宗教色彩的彩色圖案。導(dǎo)演精心營造這個氛圍，就是想讓畫面呈現(xiàn)出西斯廷教堂天頂壁畫《創(chuàng)造亞當(dāng)》中，上帝和亞當(dāng)手指尖碰撞的火花。為了提升電影的空間感，影片還有一段在郊野槍戰(zhàn)的場面，從約翰?福特的西部片中汲取了靈感，讓幾個策馬飛馳的男人有種超現(xiàn)實(shí)英雄的氣概。

　　帕爾瑪以往電影中的一大特色就是從不吝惜對血的運(yùn)用。不管是“奇胎怪案”中丹尼爾殺死黑人時四濺的血漿，在舞會上被惡作劇地淋滿豬血的“魔女嘉莉”，還是“剃刀邊緣”中慘死于電梯的凱特，那些飛濺四壁的血液都是觸目驚心的，在這些場景中，導(dǎo)演追求的是視覺沖擊的恐怖效果。到了這部影片中，奧斯卡?華萊士被卡彭的手下射殺于電梯中，帕爾瑪反而收斂了血漿的運(yùn)用，因?yàn)檫@里烘托的是奧斯卡犧牲的悲傷情緒，他被掛在電梯的一角，墻壁上用鮮血大大地寫著 “Touchabale”，卑劣地嘲笑和恫嚇探員們也是可以動搖，可以觸碰的。此情此景激發(fā)的不僅僅是尼斯的憤怒和悲痛，也讓觀眾深感震怒。連飾演奧斯卡的演員都說，當(dāng)肖恩?康納利扮演的馬隆把他從鉤子上抱下來的時候，自己都感動得差點(diǎn)哭出來。從演員到觀眾，無不被這一景象深深觸動。

　　說到帕爾瑪擅長的兩種拍攝手法，一定是“隱蔽式”和“阻止式”。“隱蔽式”是讓攝像機(jī)跟著某人行動，從某個影片人物的視覺角度來拍攝，可以制造緊張的氣氛，讓觀眾有置身事中的恐怖感?！疤甑哆吘墶敝芯陀写罅康摹半[蔽式”鏡頭。馬隆在家中被殺手伏擊的一場戲也運(yùn)用了此種手法?！白柚故健笔菍?dǎo)演用鏡頭告訴觀眾角色將要做什么，當(dāng)觀眾等待這件事情發(fā)生時，卻發(fā)現(xiàn)事情受阻。讓觀眾產(chǎn)生一種焦慮感。那段仿效敖德薩階梯的槍戰(zhàn)戲中就有這樣的鏡頭，在“魔女嘉莉”的高潮部分也能看到這種一氣呵成的效果。

　　*莫里康內(nèi)的音樂

　　說到影片的經(jīng)典之處，就絕對不能不提到意大利作曲家埃里奧?莫里康內(nèi)對于電影的貢獻(xiàn)。他的音樂總能對電影起到畫龍點(diǎn)睛的效果，有時甚至音樂比電影本身更受歡迎。絕對可以為了聽他的音樂去看一部電影。莫里康內(nèi)的配樂包含多種性格不同的樂器，可以演繹西部牛仔的狂放不羈（荒野大鏢客）；也能細(xì)膩的描繪西西里海島上那個孤獨(dú)女人的身影（瑪蓮娜）；還能將時光倒流回憶電影院中的童年（天堂電影院）。他為“不可觸犯”所作的配樂，絕對讓這部電影在眾多黑幫片中脫穎而出?？梢哉f是主題音樂的響起為影片制造了第一個高潮，讓幾個探員沖進(jìn)私酒制造廠變得氣勢恢宏，為這第一次的勝利而倍感振奮。由短小的動機(jī)連綴形成的旋律逐步發(fā)展形成樂曲的高潮，讓人隨著旋律熱血沸騰，用主演演員之一的話來說就是“飄飄欲仙”。莫里康內(nèi)為卡彭設(shè)計(jì)的音樂是慵懶奢靡的，帶有爵士樂的味道，但其中節(jié)奏鮮明的架子鼓又表現(xiàn)出了卡彭不容置疑的權(quán)力。當(dāng)卡彭受到了尼斯等一行人的打擊，雖然臉上還強(qiáng)撐著笑容，說著嘲諷的話語，還是那種慵懶奢靡的爵士樂，音樂中卻少了架子鼓，一下子泄露了他措手不及的倉惶。也是莫里康內(nèi)堅(jiān)持在“敖德薩階梯”槍戰(zhàn)中堅(jiān)持用嬰兒的八音盒作為唯一的配樂，給影片倍添神采。

　　再有就是在馬隆去世那個感人的場景中，背景音樂用了列昂卡瓦羅的歌劇《丑角》（I Pagliacci）中一曲悲泣的詠嘆調(diào)《粉墨登場》（Put on your costume）。歌曲表達(dá)了巡回劇團(tuán)團(tuán)長卡尼歐被妻子背棄的傷痛、孤獨(dú)，以及為了接下來還要強(qiáng)裝笑臉登臺表演掩飾心碎的復(fù)雜心境。“把你的眼淚和痛苦當(dāng)玩笑，扮一個鬼臉來遮蓋你的苦惱，笑吧，啊小丑，笑你破碎的愛情，笑你的淚，哪怕你心都碎了?！笨ㄅ碚迷趧≡河^看這出劇，對于他來說，這就是所謂“故事內(nèi)的”聲音（劇中人能聽到的聲音），他一邊為劇中的人物哭泣一邊為得知馬隆已死的消息掩飾不住抽動的獰笑，復(fù)雜的心情與劇中人不謀而合，卻形成了對卡彭的一種諷刺效果。當(dāng)畫面切換到身負(fù)重傷還在奮力抗?fàn)幍鸟R隆，同一曲詠嘆調(diào)就變成了“故事外的”聲音（劇中人聽不到的聲音），用在這里卻是在通過音樂宣泄對馬隆將死的一種難言悲傷。同一首樂曲在不同的場景切換中，卻展示了人物們不同的心態(tài)與導(dǎo)演對于人物的不同態(tài)度，正可謂故事與配樂完美結(jié)合的范本。

　　不只有莫里康內(nèi)這樣的配樂大師，影片還請來阿瑪尼設(shè)計(jì)服裝，從各個細(xì)節(jié)保證了電影的完美與精致。千萬不要覺得這又是一個黑幫片而嗤之以鼻，用帕爾瑪?shù)脑拋碚f，“邪不勝正”是永恒的主題，黑幫、槍戰(zhàn)、懸念，只要拍得好，有創(chuàng)新，觀眾總會熱情高漲。就讓這正義的宣言穿越大海和陸地，抵達(dá)每個人的心中。

轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓　　
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1320446/