1. 不需要同情這個(gè)女人，她只是一個(gè)縮影，所有人都卑微，都在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)后恢復(fù)的大框架下，她只是被命運(yùn)的聚光燈照到了而已，這個(gè)是日本的悲劇，是愚蠢人類的悲劇。她值得欽佩，看有彈幕說什么這個(gè)女人的不幸只自己造成了，她控制欲強(qiáng)，不是兒女不孝什么的，簡(jiǎn)直是胡說八道。

2. 所有人為了生存，只能做出理性無情的，算計(jì)過的人生選擇的時(shí)候，不是那些自殺的，被逼賣身的，辛苦的為了一口飯掙扎的人是可憐的人。就是偏重兒子最后投靠的富有的夫婦，他們的體面是建立在幸運(yùn)，財(cái)富基礎(chǔ)上的。這些辛苦掙扎的小人物，不需要同情，不需要可憐，看看哪一個(gè)不在這苦難中呢？

3. 不出所料，木下惠介涉獵題材真廣，一出手就是佳作。

《日本的悲劇》電影劇本

文/木下惠介
譯/于黛琴

序幕
A.國(guó)旗。
字幕：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來已經(jīng)八年了，然而政治上依然處于混亂狀態(tài)。
B.報(bào)紙刊登的報(bào)道政黨丑聞的消息、新聞等等。
字幕：生活不安定。
C.報(bào)紙上刊登的游行示威、罷工、全家被殺的新聞。
字幕：每天屢屢發(fā)生的許多犯罪行為。
D.搶劫汽車、謀殺雙親案件等等。
字幕：日本人民全都被卷進(jìn)這一黑暗的漩渦之中。
E.現(xiàn)代日本的風(fēng)貌。
字幕：日本的悲劇
字幕：這母與子的故事，僅僅是其中的一個(gè)插曲。但是，在我們周圍，這個(gè)悲劇的萌芽今后可能蔓延到整個(gè)日本。
（淡入）

1.伊豆花旅館的院子
一賣唱者邊彈奏吉他邊唱。年約二十歲。
二樓一個(gè)房間里傳出酒宴中歡樂嘈雜的喧囂聲。
一曲唱罷。賣唱者名叫達(dá)也。
達(dá)也：二樓的各位先生們，請(qǐng)聽我唱支歌吧。您想聽什么歌呀？

2.二樓欄桿前
拉窗上映出一個(gè)男人身影，他邊拉開窗戶邊說，
男客：唱什么都行，來個(gè)好的……怎么，就一個(gè)人？不行啊，太不象個(gè)樣子……
達(dá)也：請(qǐng)您多照顧，別這么說吧……
男客：不聽，不聽了。
有個(gè)女人從身后摟著這個(gè)講話的男人。
春子：別這么說嘛，讓他唱一個(gè)吧……怎么，（啪的一聲打了一下男人的肩膀）你們才是小氣鬼呢，花國(guó)家的錢，卻舍不得叫藝妓。
達(dá)也：先生，請(qǐng)照顧照顧吧。
春子：好啦，請(qǐng)上來吧。
男人：喂，春子。
達(dá)也：大姐，多謝您啦。
春子：光女招待也唱不了啊，沒伴奏怎么行！
“對(duì)啦，這就是伴奏的，大家來唱吧?！?br>房間里有人這么說、并傳出敲打碗盞和哄鬧聲。

3.房間里
里面有八個(gè)小官吏模樣的客人。
此外，還有春子、阿秀、阿梅三個(gè)女招待。
春子看上去有三十五、六歲，實(shí)際上是鼠年生的，已經(jīng)是四十歲的人了。
阿秀二十四、五歲，阿梅也就二十或者不到二十歲。
春子也跟這兩個(gè)年輕女人一起，打著拍子張著大嘴唱著。她是一個(gè)討男人喜歡、能讓男人心猿意馬的女人。
達(dá)也進(jìn)來。
達(dá)也：晚上好?。ㄗ拢┒嘀x了！
男客甲：喂，我們等著哪。
男客乙：來個(gè)什么曲兒吧！
達(dá)也：來個(gè)什么好呢？
男客丙：來個(gè)最容易唱的。
達(dá)也：那……（天真地臉紅了，用手摸著頭）這可不好辦。
春子：就彈你剛才彈的那個(gè)！“溫泉街悲歌”，我頂喜歡聽了。
達(dá)也：好吧?。闷鸺?br>
4.廚房里
廚師老關(guān)，管蒸煮的佐藤，冼碗的小家伙阿直，做飯的阿鐘等四人，正在收拾廚房，并做第二天的準(zhǔn)備。
佐藤哼著“溫泉街悲歌”。
老關(guān)：那么，剩下的活兒就拜托了。
佐藤：好的。
老關(guān)解開圍裙，阿直走到他旁邊接了過來，然后等著他脫下工作服。
女招待阿君進(jìn)來。
阿君：佐藤師傅，好了嗎？
佐藤：早就得了，再不來都涼啦！豆腐房的小伙計(jì)，別傻啦。
阿直：回見。
佐藤（對(duì)著回家去的老關(guān)的身后說）：再見！
阿君：再見！
佐藤：你們這些人，對(duì)于我們做的菜不重視，不重視……
阿君：看你說的，我們太忙啦。
佐藤：忙，彼此都忙呀。
阿君把蒸的菜放進(jìn)托盤。
佐藤：我特意調(diào)味的，是按趁熱吃調(diào)的味。該換換腦筋哪。
阿君：我倒很愿意換換！
佐藤：我用刀子給你挖出來?yè)Q換吧。
阿君：請(qǐng)您費(fèi)心啦……
阿君剛往外走，春子進(jìn)來。
春子：佐藤師傅，兩個(gè)山芋菜末魚羹……啊，真醉了。（取發(fā)票呆看）
佐藤：有什么樣的客人就有什么樣的女招待，又喝又鬧，好菜也吃不出味道，在這家，有本領(lǐng)也沒有用。
春子：蹩腳梳頭匠，光會(huì)說。（注1）
佐藤：你說什么？
春子：佐藤師傅常叨叨的臺(tái)詞兒。
佐藤：哼……
晚上好——八百政一邊說著，一邊進(jìn)屋來。
八瓦政：山竽菜拿來了。
佐藤：啊，辛苦啦！
春子：（走近八百政身旁）八百政先生，上回說的那件事兒怎么樣了？您給問了嗎？
八百政：啊，那件事兒啊……
春子：怎么樣啦？
八百政：始終沒有個(gè)準(zhǔn)信兒。
春子：怎么個(gè)沒準(zhǔn)信兒。
八百政：對(duì)方似乎還不急著娶媳婦。
佐藤：又是為姑娘結(jié)婚的事嗎？
春子：你真的給問過了？
八百政：這個(gè)，我是以話引話探了一下口風(fēng)……
春子：沒希望吧。
佐藤：就死了這條心吧，干脆一些……
春子：少插嘴，小孩子家……
佐藤：哼，這可不是孩子話，不必大驚小怪的。
春子：唉，求您再給好好問問吧！……不會(huì)是不著急娶媳婦……那孩子一定喜歡我家歌子。
八百政：是呀，象歌子那樣漂亮的人，在全熱海都難找啊。
春子：就是嘛，她還會(huì)說英語(yǔ)哪……
佐藤：唉！那就算個(gè)美人么？
春子：不服氣，你去試試，她理都不會(huì)理你。
佐藤：嚇，那可太對(duì)不起了，我要說，天神哪，灶王爺啊，佛爺呀，天皇陛下老叔呵，你等我出了師看，死乞百賴賴上我的時(shí)候我才要呢！好了，做得了……
八百政：謝謝啦。
春子：那么求求您再給問問吧。
八百政：哎！
春子：我會(huì)報(bào)答您的。
阿秀進(jìn)來。
阿秀：春姐，真煩死啦！他說錢丟了問我知道不知道？
春子：誰？
阿秀：胖子，他說回屋一看，放在桌兒上的錢少了。
佐藤：少了很多嗎？
阿秀：二百元……
佐藤：小氣鬼！你告訴他，既然到熱海來玩兒，怎么連二、三百塊零錢都沒忘，記得那么清楚呀！
春子：就是嘛，象這種小事我們不會(huì)一件一件記得那么清清楚楚。
阿秀：那樣說可不成，他說，給了按摩師一張一千元的鈔票，確實(shí)還有八百。
春子：如果是那么多的錢，就不該放在那兒。我們不是一再提醒，貴重東西要存起來嗎？
阿秀：你說說他吧，他還在那兒大聲嚷嚷，說有小偷……
春子：真是位討厭的客人?。。米呱接蟛四~羹要走）
帳房的阿民進(jìn)來。
阿民：阿春，你兒子來電話了。
春子：啊，是嗎？（放下托盤，走了出去）

5.竹叢一面條館
電話室里，清一正在打電話、他是個(gè)十九歲的大學(xué)生。
清一：啊，喂喂，我是清一……嗯，我剛剛到……不，我今天住姐姐那兒。我是有件事想跟您商量一下才來的……是啊……我認(rèn)為是件好事，可媽媽您可能不高興……總之見面再談吧……我是在竹叢一面條館打的電話……嗯，姐姐也在這兒……好吧，不論什么時(shí)候，我都等您……是……好的。
歌子坐在飯館的角落里，看著電話室。
她顯得那么冷漠無情的樣子，不過確是一位值得她母親引以自豪的美貌姑娘。
只是看東西時(shí)兩眼稍稍向上的那種神氣令人感到她對(duì)一切都持冷淡態(tài)度，她年方二十一歲。
清一放下聽筒，走到歌子身旁。
清一：媽說大約十二點(diǎn)才能來。
歌子：她又要哭啦。
清一：咱媽媽總認(rèn)為全家只有她一個(gè)人奔波勞累，我們才是舒舒服服地長(zhǎng)大……
歌子：……
清一：電話里說：如果是讓她擔(dān)心的事，她就不想來……真不歡喜聽她那種嬌里嬌氣的聲音，就象對(duì)男人撒嬌似的……
歌子冷漠地注視著清一。
歌子：你多大了？
清一：（苦笑）……僅僅比姐姐小兩歲！
歌子：調(diào)皮！
清一：姐姐看上去可不象二十一歲呀，有情人了吧？
歌子：……（緊皺雙眉，低頭不語(yǔ)）
堂倌端來兩碗砂鍋面。二人拿起筷子。
清一：姐姐，你住的那家，房東給點(diǎn)好吃的嗎？
歌子：不餓肚皮就不錯(cuò)了……
清一：我們宿舍的條件很糟，近來雖然好一些……可是，再這樣下去，智力都要減退啦……
歌子：你不是挺不錯(cuò)嗎，阿清，你不是高材生嗎？……
清一：嗯，（吃一口面條）腦子不好，又不用功的人當(dāng)然不會(huì)勉強(qiáng)上那個(gè)學(xué)校。姐姐你的英語(yǔ)學(xué)得怎樣……
歌子：洋涇浜?jiǎn)h！（莫名其妙地笑了笑）
清一：你打算在服裝設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)多久？該學(xué)的都學(xué)到了吧？……
歌子：湊合著能做做自己的衣服……可媽媽就認(rèn)為這是上學(xué)啦……
清一：別摳得太緊，我甚至想去當(dāng)家庭教師，賺幾個(gè)錢買點(diǎn)書，給咱點(diǎn)兒花花嘛……
歌子：你干嘛要錢？不是有人要你去做養(yǎng)子嗎？那不是很好嗎？……你還是挺有辦法嘛！
清一：在跟媽媽說之前，很想聽聽你的意見。姐姐，你反對(duì)我做養(yǎng)子嗎？
歌子：我正在考慮……
清一：希望得到你的支持，呶，我們姐弟之間要搞好關(guān)系……從兒童時(shí)代我們就受了許多苦啊……
歌子：好久沒有同你一起吃面條了……
清一：是啊……確實(shí)如此。你說的對(duì)啊。

6.廢墟上的棚屋（1945年秋）
在一間馬口鐵棚屋前，有一對(duì)少年男女。
男的是清一，十二歲；女的是歌子，十四歲。炭火爐上放著鍋，歌子用閉扇搧火。
清一：姐姐，已經(jīng)熟了，快吃吧。
歌子：你凈瞎說，還沒熟呢。
清一：我說熟了，差點(diǎn)兒有什么關(guān)系？……
歌子打開鍋蓋看，里面煮的是面條。

7.棚屋里
兩人在吃面條。

8.竹叢一面條館
二人吃著面條。

9.棚屋里
春子背著旅行背襄，手里提著大包袱開門進(jìn)來。
春子：啊，累壞了……
姐弟兩人正吃面條，同聲說：您回來了。
春子咚地一聲放下包袱。旅行囊顯得更重。

10.棚屋外
春子把鍋放在炭火爐上，她蹲在爐前撅碎木頭往爐膛里填：鍋里蒸著白薯。
旁邊站著歌子和清一。
外面有人喊：井上！
一位老主婦進(jìn)來。
主婦：我想勻您兩升米，有嗎？
春子：啊，我們家可沒了，我倒有點(diǎn)辦法，給您問問吧?！绻?，我給您送去。

11.棚屋里
歌子和清一在吃蒸白薯。
春子從旅行背囊中取出米來，邊秤邊往口袋里裝。
春子：別出去說咱家還有米……去，把門鎖好……

12.小學(xué)校教室
老師：好了，大家投票的結(jié)果：井上同學(xué)、鈴木同學(xué)、田口同學(xué)、小島同學(xué)、中村同學(xué)等五人當(dāng)選為委員。
一位少女舉手說：老師！
少女：我有意見。
老師：說吧！
少女：我反對(duì)井上同學(xué)作委員。
清一愣了一下看著那少女。
老師：為什么？
少女：井上同學(xué)的媽媽做黑市買賣，所以我反對(duì)。（說罷坐下）
少年：老師?。ㄅe手）
老師：說吧！
少年：川村同學(xué)雖然這么說，可她不買黑市的米吃就得挨餓，根本就不能來上學(xué)。
少女：老師！
老師：講吧！
少女：因?yàn)轲I得沒有辦法而買米的人和販賣米的人不一樣……
兩、三個(gè)人同時(shí)舉手說：“對(duì)?！薄笆茄?！”

13.女子中學(xué)教室
老師：在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大家都受了很多苦，都為日本能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而作出了努力。但是，因?yàn)檫@是一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以，現(xiàn)在日本國(guó)民陷入了苦難之中！今后，大家一定要正確地判斷事物，不要再受軍部和那幫壞家伙們的愚弄啦！
學(xué)生：（舉手）老師！
老師：說吧！
學(xué)生：那么，您把錯(cuò)誤的歷史教給我們，把錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)說成是正確的；是不是老師也愚弄了我們。
老師：不是這么回事。老師同你們一樣受了他們的騙。所以，為了今后不再受騙，我要和大家一起共同學(xué)習(xí)。
學(xué)生們驚奇地面面相覷，歌子也在他們當(dāng)中。
老師：從，從這種想法出發(fā)，大家按這個(gè)題目來寫。
黑板上寫著“新日本”三個(gè)字。

14.報(bào)紙（各年度的十大新聞）

15.歌子寄宿的寓所
清一背靠著墻看書，歌子裁西服。
桌子上放著吃剩下的薄脆餅干和喝剩下的半杯茶等。
春子喊：歌子！
清一的視線離開書本，抬起頭來。
歌子出屋，下樓去了。

16.樓下
歌子到樓下打開電燈。
下面是一家賣木屐的小商店，從里屋傳出打麻將的聲音。
門開處一股酒氣迎面撲來。
春子：怎么樣？阿清好嗎？啊，媽媽太喜歡你們了……
由背后抱住正在關(guān)門的歌子。
歌子：（厭惡地躲開）滿嘴的酒味！
春子：啊，我真想看到你們……
自言自語(yǔ)地上樓去。

17.二樓上
清一同方才一樣姿勢(shì)未動(dòng)。屋內(nèi)空氣稍顯緊張。春子進(jìn)屋來。
春子：阿清！你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒來？啊，我太高興了……
春子抱住清一伸著的腳，把臉緊緊地貼上。
清一感到肉麻，有些厭煩……
春子：（突然抬起頭）你怎么啦？把媽媽忘了？……連一封信也不寫……（笑了）真是個(gè)好孩子，越長(zhǎng)越象個(gè)男子漢了！
清一看了一眼進(jìn)屋來的歌子。
歌子把裁剪的布放在一旁，拿起清一剛才看的那本書。她的動(dòng)作說明她對(duì)屋內(nèi)發(fā)生的事情裝作毫不關(guān)心。
清一看著姐姐這種表情。
春子：你說有事兒，是什么事兒呀，可別讓媽媽操心啊……好吧，只要是你們要求的事兒，媽媽都答應(yīng)……又是錢的事兒？想買什么東西？在東京需要零用錢吧？
清一：不是這種事兒嘛……
春子：對(duì)啦對(duì)啦，這身西裝已經(jīng)有點(diǎn)兒小了。該做新的了……這回那買賣可能賺些錢……
歌子：他想去做養(yǎng)子……
春子：什么？你說什么？歌子，你剛才說的什么？
歌子翻著書頁(yè)。
春子：你說清一要去做養(yǎng)子？
清一：我想媽媽大概不同意，可是……
春子：對(duì)，媽不同意！媽媽不同意！那種事，那算什么呀……
清一：如果我說堅(jiān)決要去，您也不同意？
春子：阿清，你可不能說這種怪話……干嗎這樣，簡(jiǎn)直胡鬧……
春子突然順手抓起餅干，咯吱咯吱地嚼起來。
不知歌子是看了沒看，書又翻過一頁(yè)。那是一本英文的書。
清一：媽媽可真成問題！
春子：怎么成問題？！
清一：因?yàn)?，我非常想去，你稍稍冷靜地聽聽我的理由好不好？
春子：哦，是這樣……那我就聽你說說。不過，你說什么都行，媽媽也不會(huì)同意你那么干……好啦，你說吧……
清一：這就說也沒用啦！
春子：清一……媽媽最愛你和歌子……為了你們，我怎么受苦受累也心甘情愿……可是，如果你去做別人的養(yǎng)子……那媽媽的一片苦心不是全成泡影了？！
春子撲篏撲簌地落淚。
春子：歌子！干嗎，你怎么還在那兒沒事兒似地看書……
歌子翻書頁(yè)。
春子：清一，告訴我……為什么你想去做別人的養(yǎng)子……到底是誰？是個(gè)什么家伙要你去做他的養(yǎng)子？我跟他吵一通，用不著他多管閑事，我拼命把你們養(yǎng)大了……他在哪兒？姓字名誰？……歌子，那多管閑事的家伙你準(zhǔn)知道吧……
清一：姐組……你替我說說呀……
春子：是啊，你先說說……
歌子：阿清真夠窩囊的！
歌子啪地一聲把書合上，看著春子和清一。
歌子：說是那家兒很有錢……是個(gè)醫(yī)生?，F(xiàn)在只有老倆口過……據(jù)說有個(gè)兒子當(dāng)軍醫(yī)，陣亡了……老太太沒有孩子，回老家去了……所以阿清他……
春子：不行，這事兒我不同意……怎么，這老家伙什么苦沒受，就要把這么好的孩子給搶走……
清一：但是，媽媽……
春子：什么？
清一：我不是正在學(xué)醫(yī)嗎……過去，因?yàn)槲疑蠈W(xué)用錢盡讓媽媽吃苦，而且……
春子：當(dāng)然啦……但是，那樣?jì)寢屢哺吲d啊，對(duì)吧，清一。
春子想去握清一的手，但清一迅速地縮回來。
春子：（厲聲吼道）清一?。ㄅ镜卮蛄艘幌滤氖郑┠?，討厭媽媽了嗎……
清一：……
春子：清一……
春子硬把清一的手抱在懷里，哭了起來。

18.鄉(xiāng)下（1946年夏）
前來采購(gòu)的人們從村子的大道爭(zhēng)先恐后地向田野和山溝里逃去。
四、五個(gè)警察在后面追趕過來。

19.樹林里
春子背著旅行背囊逃了進(jìn)來。

20.歌子寓所的二樓上
春子仍然伏在清一膝上哭著。

21.棚屋里（夏）
春子坐在兩個(gè)熟睡的孩子枕頭旁邊，極力控制聲音抽泣。

22.歌子寓所的二樓上
春子突然抬起頭來。
春子：媽回去啦……干嗎聽這種混賬話……我們好不容易見一面，我還以為會(huì)很快活，鬧了半天，是來聽你談這種事情……你們根本不理解媽的心！拿我當(dāng)渾蛋……
氣呼呼地走出去了。
歌子伸手取餅干，清一也去拿。
他們剛剛咬了一口，門外傳來春子的喊聲。
春子：清一，你來送送媽媽！
兩人仍在吃餅干。
又一次傳來春子的喊聲：清一！

23.路旁
二樓上沒有回答。
一直站在路上的春子流下了眼淚。
春子再次抬起頭來。
春子：清一！我讓你送送我！
二樓的窗戶猛然打開。
歌子：干嗎呀，太不象樣啦！街坊聽見，人家還以為出了什么事呢……有話明天再說好啦！您早點(diǎn)回去得啦！
乓地一聲關(guān)上了窗戶。
春子捂著臉哭，無可奈何，一步一步地走了。

24.御殿場(chǎng)線鐵路（1946年秋）
列車奔馳在富士山麓。
玻璃窗已碎，大都釘著木板。
車廂門外踏板上扒著一大群人。

25.列車?yán)?br>春子坐在旅行背囊上，同一個(gè)大約四十五、六歲，穿著國(guó)民服，衣著比較講究的男人搭話。
春子：對(duì)，我是去看望疏散了的孩子回來。他們?cè)谀莾翰判颐庖凰溃壹夷腥丝刹辉诹耍?br>男人：這太難為你了，一個(gè)女人撫養(yǎng)兩個(gè)孩子……
春子：人們說干這種行當(dāng)可不好啦，這個(gè)那個(gè)的，可不能不讓孩子們吃飯哪……雖然我被抓過幾次，可是不這樣就沒法活下去呀……
一個(gè)站在春子身旁，氣色難看的男人附和地說。
A：說得對(duì)呀，如果聽了政府的話，就沒法活下去。他們明明知道那樣人們活不下去，卻還讓人們?nèi)ナ胤?、守法……老?shí)人總是吃虧。盡管說不要囤積，可誰囤積了誰就占了便宜。老實(shí)說，總理大臣不吃黑市，他能當(dāng)?shù)蒙蠁幔?br>男人：相反，大學(xué)教授只憑配給的東西就有餓死的。
B：那種人純粹是正直得過了頭！這世道誰本本分分誰就過不下去，那才是笨蛋呢！
周圍的人哄堂大笑。
B：什么日本該如何如何啦，隨他的便說去吧，要是不服氣就還我的兒子！這群渾蛋！

26.箱根溫泉車站（秋）
下車的乘客中有身著女褲比較整潔的春子。

27.溫泉旅館一個(gè)房間
女傭人打開屋門說：“您同伴來啦?！?br>春子怯生生地進(jìn)來。
“啊，我等著你哪！”說話的是她在火車上結(jié)識(shí)的那個(gè)男人。

28.溫泉旅館走廊（夜）
春子穿著便服棉袍從屋里跑出來。
男人穿著睡衣緊追出來，抓住春子的胳膊。
男人：事到如今還顧慮什么？只要靠上我，你要什么東西我全能弄到……還可以讓你的孩子們生活好，……怎么樣？

29.棚屋前（下雪天）
春子與一個(gè)四十歲左右的男人站著講話。
他是春子死去的丈夫的哥哥一造。
一造：我也聽到了不少閑話，可這種事我根本不在意……阿清明年讀上中學(xué)了，孩子們?cè)絹碓酱罅?，要花的錢也越多……你如果在小田原干活能賺錢，就那么辦吧……所以，孩子還是交給我替你照管著，再說他們是我弟弟的孩子嘛！我也挺喜歡他們……我想借用這個(gè)地方開個(gè)鋪?zhàn)印闶掷镞€有個(gè)酒店的執(zhí)照，放在你手里也白搭，如果能讓給我，那就沒有比這再好的了。這對(duì)彼此都有好處……對(duì)你來說這塊地皮也許是你丈夫留下的唯一財(cái)產(chǎn)。你說讓我什么時(shí)候還，我就什么時(shí)候還。你要想賣也可以……自從戰(zhàn)敗以后，人們的關(guān)系都冷淡了，但咱們總算是親屬，應(yīng)該互相幫助啊。

30.小田原暗娼窩（1946年冬·夏）
屋里有三個(gè)同伙做黑市生意的男人，還有三個(gè)一邊吃酒一邊高聲唱歌的女人。春子也在其中。
老板娘進(jìn)來。
老板娘：阿春，你來一下……

31.旁邊的一個(gè)房間
春子和在箱根初次賣身相識(shí)的那個(gè)男人相對(duì)而坐。
春子：你老是一來就伸手要錢，真太過分啦……我必須給孩子寄伙食費(fèi)，另外，學(xué)費(fèi)還沒辦法呢……沒錢啦！
男人：這就是你對(duì)我這恩人說的話嗎？
春子：那我不是報(bào)答你了嗎……這跟我們來小田原時(shí)說的完全不同了……為了你，我已經(jīng)墮落到不能再墮落的地步了……
春子突然挨了一巴掌。
男人：靠誰照顧你才活到今天的……你認(rèn)為人家倒霉了就……渾蛋！
那男人突然站起身來踢了春子一腳。

32.信
歌子：無論怎樣苦都行，我想同媽媽住在一塊兒，伯父和伯母每天都是一副不高興的面孔，實(shí)在不能再忍受下去了。您難道不能快想想辦法讓咱們一起生活嗎？伯父他們私賣酒和醬油，很賺錢，可當(dāng)我們沒錢買菜的時(shí)候，他根本不管。

33.女人們的房間
春子一邊讀信，一邊擦眼淚。
又拿起另一封信。

34.信
清一：我姐姐一大早就忙著做飯，放學(xué)后馬上洗衣服，接著又得做飯，非常累。昨天，又挨了伯母的申斥，說我們偷了她們的木炭。雖然有好幾次我很惱火，但我還是在拼命努力學(xué)習(xí)。因?yàn)槲也幌胱霾讣野倌欠N壞學(xué)生！

35,寓所的二樓
一扇木板風(fēng)雨窗開著，從玻璃窗射進(jìn)明亮的陽(yáng)光。
兩個(gè)人還躺在被子里。
清一：盡管畢業(yè)了，可是要想開業(yè)還是非常困難。我要是去當(dāng)養(yǎng)子，那房子啦，醫(yī)療器械啦，都是現(xiàn)成的……媽媽再努力，也滿足不了我的需要……無論怎么說，我還是要去的。
歌子：那老倆口兒都上了年紀(jì)，活不多久了吧？（帶有諷刺的口氣）
清一：（目光炯炯地看著姐姐）是啊，我們讓貧窮折磨苦了，姐姐也是感受相同吧……靠媽媽是不行的呀。
歌子：我真不知道還有我們這樣的媽媽！
清一：（浮現(xiàn)出歹意的微笑）我去做養(yǎng)子以后，姐姐愿意在媽媽身邊照顧她一輩子嗎？
歌子：那我倒霉啦……所以我正在考慮，那樣我可虧啦！
清一：你看著辦吧，反正我不能強(qiáng)迫你。
歌子：你知道她從前呆的那家旅館為什么把她解雇了嗎？
清一：怎么，又是和男人的事兒？
歌子：是愉東西！把客人的錢呑啦。
清一：……
歌子：她還滿不在乎呢……還講大話說是她不愿在那家干的！
清一：到警察局去了？
歌子：大概錢不多。她就是經(jīng)常小偷小摸的……那家掌柜的到這兒來說的。大概還不到去警察局的程度，所以不讓她干下去了……
清一：回到東京后我必領(lǐng)盡快搬走，否則……
歌子：怎么，這就想過去嗎？
清一：對(duì)方挺寂寞的……
歌子：戶口怎么辦哪？
清一：姐姐幫我出點(diǎn)主意吧……
歌子：可也是，如果那樣做好的話，我?guī)湍阆胂搿?br>清一：姐姐，我也會(huì)幫助你的，因?yàn)槲覀円黄鸪赃^苦嘛……
歌子：你什么時(shí)候回去？
清一：對(duì)了，該起床了……
歌子：咱們?nèi)コ运南诧垼ㄗ?）去吧。
二人起床。
有人在樓梯上喊：“屋里有人嗎？”
歌子：誰呀？
“我進(jìn)來啦！”邊說邊進(jìn)來的是“伊豆花”的男傭人英吉。
英吉：怎么，還沒起床哪？
歌子：什么事？
英吉：我是受春子之托而來的。星期天特別忙，我還是替她跑來啦。她說她忙得脫不開身，所以讓清一再住一晚上走……這程子每逢星期日，她忙得不可開交。
清一：請(qǐng)告訴她，說我已經(jīng)回去了。
英吉：??？
清一：你這樣告訴她就行啦。
英吉：話雖這么說，可你不是還在這兒?jiǎn)帷@未免太……
歌子：他這就走……馬上去車站。就這么告訴她吧。
英吉：是嗎……

36.“伊豆花”旅館的廚房
大家都在忙著干活兒。佐藤照例在一邊對(duì)女傭人發(fā)脾氣。
佐藤：怎么著？象那花房子的花名牌子似的站著不動(dòng)啊……這么著你能出面接客人嗎？
春子：進(jìn)來。
春子：請(qǐng)給兩碗雞肉雞蛋蒸飯。
佐藤：哼，是哪個(gè)家伙偏要吃蒸飯？……這兒又不是食堂，你干嗎答應(yīng)他？！
春子：你裝什么蒜！……聽說你迷上了若丸。
佐藤：你說什么？不行嗎？我愛怎么著，就怎么著……
春子：你算了吧！可她是個(gè)老江湖，狡猾的藝妓。
佐藤：你真是多管閑事……
春子：你現(xiàn)在找女人還太早……
佐藤：真討厭死啦！
佐藤怒氣沖沖地把旁邊的一個(gè)竹簍摔了下去。
周圍的人大吃一驚，剎那間聲息全無。
春子：因?yàn)槟氵€年輕，我不是為你著想才說這個(gè)的嗎？
佐藤：你認(rèn)為我是為自己才蹲在鍋臺(tái)邊兒的嗎？
春子：我知道，你在小學(xué)的時(shí)候一直當(dāng)班長(zhǎng)，所以我想你應(yīng)該更聰明一些！
佐藤：嗯，別覺著你有個(gè)成績(jī)好的大學(xué)生兒子就覺得了不起！我要是上學(xué)也不會(huì)比他差，可我媽不象你這么能干。你多了不起呀，真的，女兒能講英語(yǔ)。象我這樣的只配愛上個(gè)江湖藝妓，你說這又該怎么啦？
春子：我算不跟你說了！我這兒關(guān)心你，可你倒對(duì)我發(fā)起脾氣來了……
佐藤：你要是那么想，那就閉上你的嘴吧！
英吉進(jìn)來。
英吉：阿春！
春子：唉呀，您辛苦啦！
英吉：他們正要去車站！
春子：啊！你替我說了？
英吉：我跟他講了，可他們說馬上要回去……

37.坡道
雖期日，路上車水馬龍。伊東自行車賽的宣傳廣告車奔弛著。春子拼命地往車站跑去。

38.熱海車站前
春子跑進(jìn)車站。

39.站臺(tái)上
電車開出后，春子徘徊，尋找著。

40.木屐商店
春子進(jìn)屋。
春子：啊，您知道我的孩子們干什么去啦？
老板娘：已經(jīng)出去好半天啦……
春子：他已經(jīng)回去了？……
老板娘：是啊，好象回去了。
春子（失望地）：是嗎！……
店主人由里屋出來。
店主人：（對(duì)春子）呀，您好啊。（對(duì)他的老板娘）我出去一會(huì)兒。
老板娘：你不去，也可以嘛！
店主人：有什么可以不可以的！
放焰火的響聲。
店主人：你聽，賽車的在叫哪！阿春，聽見了吧?。ǔ鋈ィ?br>老板娘：昏天黑地的！晚上打麻將，白天賽車，近來，我要是不給他零用錢他就把店里的木屐拿出去拍賣了，真想用木屐踢他。
春子：打攪您了。

41.四喜飯館
兩人剛吃完，歌子把錢放在桌上。
歌子：我不去車站了。
清一：正是該散散步的時(shí)間。
歌子：我要去看電影。
二人站起身來往外走。
剛要出門，突然又躲進(jìn)玻璃門后。他們從隨風(fēng)飄動(dòng)的商號(hào)布簾后面看到母親垂頭喪氣地往回走。
歌子：怎么辦？
清一：跟她說也沒用！
二人躡手躡腳地向外走去。

42.四喜飯館門口
二人偷偷地看著母親的背影。
歌子：清一真壞，媽媽怪可憐的。
嘴里雖然這樣說，然而卻是那樣的冷淡而厭惡的口氣。
清一：既然這樣，那就喊她一聲。
歌子不回答，徑直往車站方向走去。

43.姑父家房后（1946年底）
前面的棚屋已拆掉，伯父靠街新蓋了一幢房子。新房后面的小棚屋住著歌子與清一。
放學(xué)回來的清一背著書包站在隱蔽處注視前面。
歌子站在伯母面前，低著頭。
阿末：那你們什么時(shí)候買的炭，怎么總用不完哪……這還是上次我給你們買的炭吧！現(xiàn)在還有呢，嗯，你們可真會(huì)用?。∥覀兗业奶渴沟膲蚬?jié)省了，可不知怎么回事兒，下去的可真快……本來不會(huì)有那種人，可真奇怪！這可不是你伯母說是你偷的……因?yàn)檫@事太怪啦！如今大家都缺東西，可能無意中會(huì)摟別人的?？刹甘遣粫?huì)孩子摟的東西。我可不是說你們摟了，這會(huì)兒孩子比大人還靠不住，對(duì)他們大意不得……還有，別讓你那兒的自來水白流啦，地板容易受潮……唉，負(fù)擔(dān)這么兩個(gè)孩子腰都累斷了，真是找麻煩……
一邊嘮叨著，一邊走去。
歌子腳旁邊一個(gè)炭爐，鍋里的水已經(jīng)開了，鍋旁的小竹簍放著切好的蘿卜。
清一從腳底下抬起一塊石頭，朝怕父家扔去。
玻璃被打碎。
清一迅速逃跑。
伯母飛快地跑出來。
阿末：誰扔的石頭？
從阿末身后，大學(xué)生勝男慢騰騰地走了出來。他今年十九歲，一臉酒刺。
阿末：誰扔的石頭？（又嚷一次，往外面跑去）
勝男嬉皮笑臉走到歌子旁邊伸頭看看。
勝男：您么哭了，我來勸勸吧！好，咱們玩兒去。
歌子：你躲開。
勝男：你怎么總這么氣呼呼的，別認(rèn)為自己長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就驕傲得不得了。

44.歌子與清一住的堋屋（冬季的一個(gè)上午）
春子來了。
久別重逢的母子三人。
春子為他們買來的好東西，有魚羹、咸山芋菜、豆餡饅頭等全攤在桌上。
春子：（擦眼淚）為了你們，媽媽拚命干活兒，吃了不少苦啊……大家都很苦??！我知道你們也很苦，忍著點(diǎn)吧！只要努力好好念書，一定會(huì)有出息，要爭(zhēng)氣，讓你伯父、伯母看看！……你們是怪可憐的，但還要再賢持堅(jiān)持，……也不必低三下四的，這地皮是媽媽的……你伯父他們才是寄住在我們這兒的呢。你們要挺起腰來。
歌子：可我討厭他們……他們還說媽媽的壞話呢！
春子：噢，說我什么？……
清一：伯母說，媽媽穿的衣服……
春子：怎么了？……
清一：說你每次來衣服穿得倒挺漂亮，可把孩子扔在一邊不管，自己去尋歡作樂……還說……
歌子：（激動(dòng)地）阿清！
清一：……
春子：是嗎？她竟對(duì)你們講這種事……我去找她。
怒沖沖站起來出去了。

45.伯父家·房后
春子和一造面對(duì)面淡活。
春子：這跟先前我們講妥的根本不一樣！您是兄長(zhǎng)，如果嫌孩子們麻煩，您可以走嘛！……何必跟孩子講那些沒用的活……
一造：阿末和勝男講了什么，我不知道。我們那么照料你的孩子，你還好意思埋怨？
春子：什么？（愣住了）你這能算照料孩子？！你怎么那樣……
—造：你別太放肆了。你讓我走，我才不走呢！你那么愛孩子，就該把他們?nèi)珟У叫√镌ズ昧耍?br>坐在屋子里的阿末幫腔說：“就是嘛！”
春子：那請(qǐng)你們搬走吧！這間屋子隨便你們搬個(gè)地方，這塊地皮是我的……
阿末：你還這么說，死了的阿徹生前在女人身上花了店里的錢，我們費(fèi)了很大勁兒才補(bǔ)上。這筆債你還沒還我們呢！這錢就算買這塊地皮啦……
春子：不對(duì)，那錢早還給你們啦！
阿末：你什么時(shí)候還了？你要懂道理的話，這地皮就應(yīng)該給我們。
春子：我還了，每月按期……
一造：那是利錢！
春子：好啊，如今你們……欺負(fù)我這個(gè)寡婦……
一造：別胡攪蠻纏了，快回去吧！大節(jié)日的都挺忙。
一造說完便上了屋臺(tái)，隨手將玻璃門關(guān)上。從小屋里跑出來的歌子和清一在一旁看著。
春子勃然大怒，把關(guān)好的玻璃門粗暴地打開。

46.中國(guó)菜館（冬）
屋內(nèi)坐滿了客人，春子和兩個(gè)孩子吃著炒飯。
春子：以后怎么辦，媽媽正在想主意。你們?cè)偃棠蛶滋?，別再想那些壞蛋的事……好好學(xué)習(xí)啊！只要你們將來有出息，媽媽怎么樣都肯……以后我經(jīng)常來，坐頭班車，晌午就能趕回去……你們要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?。≡趺礃?，飯挺好吃的吧？
清一：黑市上什么都能買到呀！
春子：別那么大嗓門！
清一：配給的大米人們不夠吃，可這兒倒賣米飯，警察怎么不管呢？
春子：管他哪！反正弄不明白！
歌子：只要有錢，什么都能吃到。
春子：媽媽想辦法給你們多送點(diǎn)錢來，以后讓你們也偶爾吃吃這樣兒的飯。
歌子：做飯?zhí)珶o聊啦！

47.歌子和清一住的棚屋（1947年春天的一個(gè)夜晩）
一造粗暴地打開門闖進(jìn)來。
一造：你這個(gè)渾蛋！
正坐在一起學(xué)習(xí)的歌子和清一，吃驚地扭過頭看著他。
一造用腳踢兩個(gè)孩子，推開他們，粗野地翻看桌上的筆記本。
和他手里拿的一張紙片對(duì)比。
一造：真是一樣的紙。歌子，給警察局寫這種信的是你？
一造的大手打了歌子一記耳光。
一造：你到警察局密告你伯父，你這忘恩負(fù)義的東西！
一造瘋狂地踢打兩個(gè)孩子。
阿末與勝男進(jìn)來，冷眼旁觀。
一造：什么叫做黑市買賣發(fā)了財(cái)？你給警察局寫這種信，可警察都告訴我了！以后再干這種事就揍你個(gè)半死……

48.夜行列車的車廂里
車?yán)锍丝蜐M員。一個(gè)興致勃勃的男人大聲地說話，整節(jié)車廂都聽得見。
男人：總而言之是民主主義的問題！不是什么大官小官的問題。啊，在這個(gè)民主社會(huì)里，他們這些家伙把好事都攬?jiān)谧约荷砩希瑖L夠甜頭。而我們工資這么低！你稍稍干點(diǎn)事兒吧，他們就會(huì)說，喂，你這樣不好喲！廢話！擺出當(dāng)官的面孔有什么了不起！把人叫去說三道四，象話嗎？……這叫什么民主？民主就是平等，許州官放火也得讓百姓點(diǎn)燈，這才叫民主呢！
車廂角落里坐著清一和歌子。

49.小田原花柳街
到處傳來嘈雜的流行歌曲。許多酗酒的男人和怪里怪氣的女人來來往往。兩個(gè)孩子在人群中穿行，尋找媽媽的住處。
突然，二人停下了腳步。

50.暗娼家門口
春子送出醉醺醺的客人，嬌滴滴地賣弄風(fēng)情，打情罵俏。
歌子和清一頓時(shí)茫然不知所措，他們呆呆看著母親不顧廉恥與醉漢纏在一起的樣子。
他們搭肩挽手，互相擁抱，那男人把臉貼在母親臉上，母親揪住男人的耳朵，用兩手摟著男人的臉大笑。然后又相互擁抱，接著突然把男人推開，跑進(jìn)屋里把門關(guān)上。
歌子與清一清醒過來時(shí)，周圍又是一片下流歌曲和嬌滴滴的調(diào)情聲。

51.熱海車站站臺(tái)
歌子和清一茫然地坐在長(zhǎng)椅上。
歌子：記得我們?cè)谛√镌囌具^了一夜嗎？
清一：嗯，……我也突然想起來了！
歌子：從那以后，你就拼命用功了，伯父、伯母說什么你都裝作沒聽見，一個(gè)勁兒地用功學(xué)習(xí)……你真不簡(jiǎn)單?。ㄎ⑽⒁恍Γ┒衲憬K于成了個(gè)高材生……對(duì)于媽媽我們已經(jīng)無能為力了……她垂頭喪氣地回去了！
清一：媽媽跟我們沒有關(guān)系，她生活在另一個(gè)世界里。在這廣闊的世界上，確實(shí)有那種女人……
歌子：也有你這樣做兒子的嗎？……
清一：我要按自己的意志生活！靠自己養(yǎng)活白己！
歌子：咱們回去吧，火車馬上就來了。
清一：那么，暫時(shí)不能見面了。
歌子：隨你便，不見面也好……再見……
歌子剛轉(zhuǎn)過身來.在大約十米遠(yuǎn)處遇見了赤澤。
赤澤的表情好象在一直看著她們。
正當(dāng)歌子感到驚奇之際，赤澤過來打了一聲招呼。
歌子垂下眼睛，想躲開赤澤，走了三、四步遠(yuǎn)，說了聲：您好！”便往前走。
赤澤：送客人？
歌子：是的！
赤澤：星期天真無聊！想到湯河原去，你這會(huì)兒準(zhǔn)備去哪兒？
歌子：沒什么打算……
赤澤：一塊兒去好嗎？
歌子：我要回去，對(duì)不起?。ǖ皖^欲走）
赤澤：昨天晚上為什么沒來？
歌子：（厭惡地）因?yàn)橛悬c(diǎn)事情……
赤澤：你要去該多好啊，天氣又這么好……
歌子：我還有工作……
赤澤：噢，我妻子說要請(qǐng)你給孩子做件衣服哪。
歌子：?。　?br>赤澤：對(duì)啦對(duì)啦，上次英語(yǔ)翻的不錯(cuò)。我也不去湯河原啦！
歌子：我告辭了！
赤澤：井上！
歌子：再見……
她急急忙忙走了。
赤澤目送她走去。
清一饒有興致地注視著這一切。
列車一陣風(fēng)似地進(jìn)了站。

52.“伊豆花”的院子（在）
艷歌手達(dá)也唱著“熱海戀歌”。
達(dá)也：廂房里的先生們，聽我唱支歌嗎？
廂房的紙拉窗打開了，春子出來。
春子：這會(huì)兒，正冼澡哪！
達(dá)也：啊，晚上好！
春子：你總是一個(gè)人？
達(dá)也：上次多謝您了？
春子：為什么就你自己？
達(dá)也：啊?。ㄉι︻^）有個(gè)緣故……
春子：你一個(gè)人，聽的客人就少啊！
達(dá)也：是啊……主要……是我彈得還不好，唱得也非常差。（邊說邊搔頭）
春子：你的聲音很好嘛。
達(dá)也：見笑，見笑……
春子：你今年多大了？
達(dá)也：還不行哪，（搔頭）已經(jīng)二十四了！
春子：那么，你比我兒子大五歲。
達(dá)也：您的兒子？
春子：長(zhǎng)的差不多和你一樣高……
達(dá)也：一定是個(gè)孝順孩子吧。
春子：那當(dāng)然……是個(gè)好孩子！你人挺隨和呀。
達(dá)也：唉！干這行盡碰釘子，真沒意思……
春子：你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再來，我勸勸這兒的客人聽你唱歌……
達(dá)也：拜托您了！

53.屋內(nèi)
藤田是個(gè)四十多歲的男人。
他提著毛巾進(jìn)來。
桌上擺好了飯菜。
藤田：啊，真舒服！好，來喝一杯涼啤酒吧。
春子：巖見先生還沒洗完？
藤田：上歲數(shù)的人洗澡就是慢騰騰的……不陪他了。
春子：那您先吃嗎？（打開啤酒瓶）
藤田：來吧?。闷鹁票?br>春子：濱松的市面商情怎么樣？
藤田：不成不成，紡織廠不怎么樣，很呆滯哪！
春子：沒想到行情跌到這樣，叫人太失望了。
藤田：可是春子，雖然這次讓你賠了錢，看準(zhǔn)了再搞一次，賺錢的機(jī)會(huì)準(zhǔn)會(huì)有。棉花、棉紗、棉布這類貨行情不穩(wěn)，漲落的幅度很大。跌得越兇，漲得越猛。估計(jì)月底如果再跌一次，我斷定這是跌到最低限度了，那時(shí)候正是買進(jìn)的好機(jī)會(huì)。
春子：不過，不借錢沒法再買啦……做買賣如果不是準(zhǔn)確掌握行情，根本就不行呀！
藤田：沒那回事！連我這樣的棉布店老板也不是摸得準(zhǔn)的呀。不信你先借筆錢買進(jìn)來試試看，一定有個(gè)賺頭兒……
春子：太可怕了！花紗布這類貨……不是我這外行能干的……
藤田：你雖然是外行，可有我這靠山哪！這回讓你賠了，可是也讓你賺過的呀！
春子：結(jié)果我什么也沒落下！
藤田：怎么樣？向巖見老板借借看……你阿春一張口他準(zhǔn)借。
春子：后果可怕……
藤田：利用他被你迷住了這個(gè)弱點(diǎn)，讓他拿！
春子：別，別，小聲點(diǎn)！我總覺得他討厭！這種話也只能向你藤田先生說……
藤田：你握握他的手，他就高興得不得了。在澡塘里還直樂哪！
春子：啊，惡心死了！
藤田：你來一壞！（取啤酒瓶）
春子：謝謝了。（取杯）
藤田：花紗布雖然可怕，可很有意思呀！窮作生意的有一星半點(diǎn)兒不中用的錢要想大賺一筆，除了干這個(gè)之外沒別的路子。
春子：我真的需要錢！錢寄少了點(diǎn)兒，兒子就說要去做人家的養(yǎng)子……歌子在服裝設(shè)計(jì)學(xué)校用的材料費(fèi)也多得不得了！
藤田：只靠當(dāng)女傭人這點(diǎn)收入你毫無辦法呀！
春子：好容易才熬到今天啊！讓他上了大學(xué)；歌子要念英語(yǔ)，也讓她去了。
藤田：你真不簡(jiǎn)單哪！這還是填海蓋房子那年的事吧？……
春子：他堅(jiān)持要進(jìn)大學(xué)，來找我商量……我當(dāng)時(shí)也是很困難，那個(gè)時(shí)候您是的第一個(gè)客人，我就把實(shí)話告訴您了……藤田先生，讓孩子們成材，可真累死人哪！
傳來哼哼“義太夫”（注3）曲調(diào)的聲音，隨后，巖見進(jìn)來。
他是一個(gè)五十五，六歲的胖子。
他剛剛冼完澡，滿面紅光，顯得精力充沛。
巖見：啊——阿春也喝上啦！哈哈哈……好！今天晚上要喝個(gè)痛快！怎么樣？阿春，哈哈哈……
他又豪爽地笑起來。
他右手伸過杯子，左手握住春子的手，放在自己腿上。
巖見：啊，藤田君，方才我洗澡的時(shí)候考慮過了，但是那批貨我要退掉。
藤田：這，這怎么行哪？老板，這未免太說不過去了吧！……
巖見：回去對(duì)你們老板就這么說好啦！
藤田：這事情請(qǐng)無論如何……求您啦，我給您磕頭……
巖見：不行不行，價(jià)錢總這么一個(gè)勁兒地跌，你還硬塞給我。
春子欲抽手，而巖見緊緊握住不放。
藤田：老板，這樣我怎么能厚著臉皮回去哪？
巖見：那我就管不著啦，本來，你們老板……（說到這些事，就顧不上春子了。于是，放開了春子的手，碼著桌子把身子探過來）總是能賺錢的時(shí)候，不懂得賺；倒霉的時(shí)候卻總纏著人，有這樣做買賣的嗎？

54.赤澤英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的牌子

55.室內(nèi)
有小學(xué)生、中學(xué)生及商人子弟等二十余人，并排坐在書桌后。八鋪席和六鋪席的兩間屋子，中間撤掉槅扇做教室。
歌子讀著課本，赤澤坐在正面那張桌子后面，正凝視著歌子。
歌子發(fā)音稍有錯(cuò)誤，赤澤便給她糾正。當(dāng)他緊緊盯著歌子時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)妻子霧子坐在旁邊倒茶。赤澤掃了她一眼，目光是那樣冷淡，而且象刀子般刺人。倒完茶后，霧子剛要離去，又坐了下來，她也凝目注視著歌子。她的目光是那樣的難以控制的慍怒。
赤澤焦躁地隨歌子的發(fā)音，一個(gè)個(gè)地糾正。
霧子：剪剪指甲吧！臟著哪！
霧子說罷，立刻站起身來走了。
這個(gè)女人無論坐、立或走路都沒聲響。方才好似由冰上滑過來一般。
歌子讀完了課文。
赤澤：鈴木君，你讀讀看。
說完，便在一張白紙上飛快地寫畫。鈴木讀得瞌磕巴巴。但赤澤并不關(guān)心，只顧寫他那漂亮的橫體字。
突然，他走到歌子身旁，放下那張紙條。歌子看紙條。
紙上的英文：你總不正眼看我。每當(dāng)我用眼睛跟你說話時(shí)，你總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。如果你理解我的心，就請(qǐng)給我復(fù)信。明天中午我在錦浦等你。

56.服裝設(shè)計(jì)學(xué)校（次日）
歌子專心踩著縫紉機(jī)。
無數(shù)臺(tái)縫紉機(jī)的嘈雜聲使歌子心煩意亂。
時(shí)針接近十二點(diǎn)。
歌子煩躁地踩縫紉機(jī)。
她的臉上毫無表情。
時(shí)鐘開始打十二點(diǎn)。
剛打兩下，鈴聲響了。

57.錦浦
赤澤靠道邊的巖石站著。
汽車揚(yáng)起塵土來到拐彎處，引擎轟鳴著開了過去。
赤澤看表。過了十分鐘。
卡車轟轟地響著，卷起塵土，飛馳而過。
赤澤好似故意自找苦吃，站在塵土里，向遠(yuǎn)處地平線眺望。
他又看了看表。
已過了十五分鐘。
卡車駛過。
公共汽車駛了過去。
赤澤緊緊握著手里用紙包的象書似的東西。

58.寓所的二樓
桌子上的座鐘指一點(diǎn)。
歌子在喀嗒喀嗒地踩縫紉機(jī)。
春子進(jìn)來。
春子：清一的事，真叫我不放心……明天我去一趟東京。你先給我拍個(gè)電報(bào)去，讓他到新橋車站接我……我坐個(gè)一點(diǎn)從熱海站開的車……我去看看……他一定在學(xué)校的特別臟的宿舍住著呢……所以他才說要去當(dāng)養(yǎng)子。如果是那樣的話，就自己找個(gè)房子多好……也許零花錢又不夠用了，可媽媽已經(jīng)盡了最大的努力……嗯……倒霉，行情大落，又賠錢了……（突然又笑了）這次，我又買進(jìn)來……這回肯定能賺錢……等賺了錢也給你買點(diǎn)東西……
雖然春子說得很高興，但歌子依舊毫無反應(yīng)踩著縫紉機(jī)。
春子感到很掃興。
春子：啊……想賺點(diǎn)錢真難哪！……這個(gè)世道是難熬啊！
說著便哼起“越后獅子舞”的一節(jié)：

看自己如花似玉身，
花開花落多紛紜。
你時(shí)隱時(shí)現(xiàn)撲捉難，
夜不成寐待明天……

春子：對(duì)了對(duì)了，你認(rèn)識(shí)海岸大街服裝店那個(gè)龜圓的兒子嗎？……那孩子怎么樣？聽說他正在找對(duì)象哪！我看他不錯(cuò)，你覺得怎么樣？
縫紉機(jī)停了下來。
春子：我想，如果你嫁到他們家，倒是挺好的！……
歌子：（冷冷地）上回你說的那家怎么樣了？……
春子：吹了！說太小，不急著找對(duì)象……都是他老子渾蛋！說不定同月迺家的君子好啦……
歌子：所以這次就想找龜圓……（又開始踩縫紉機(jī)）
春子：托八百政的父親不可靠，沒有法子。所以這次托壽司忠先生給問問……
“歌子，有客人！”木屐店的老板娘喊道。
歌子一驚，心想是赤澤來了。
春子：是誰呀？
說著拉開拉門往樓下看。
“是赤澤君。”樓下又喊道。
春子：英語(yǔ)老師來了。
歌子：……
老板娘上樓來。
老板娘：是赤澤先生的太太。讓她上來嗎？
歌子：不用，我下去。
歌子和老板娘一起下樓去。

59.木屐店
霧子帶著一個(gè)十來歲的小女孩兒。
這是她的獨(dú)生女葉子。
歌子下樓來。
霧子：對(duì)不起，你一定很忙。
歌子：什么事？
霧子：我想請(qǐng)你給這孩子做件衣服……可以嗎？
歌子：噢。
霧子：這料子可不大好……
把拿來的包袱放在擺好的木屐上，然話打開。
霧子：您有客人嗎？
歌子：沒有！
霧子：我可以上去嗎？請(qǐng)讓我看看什么樣式好看。
歌子：屋里弄得很亂……
霧子：不是沒客人嗎？對(duì)啦，您大概不曉得我家先生往哪兒去了吧？
歌子：不曉得……
霧子：我以為同您在一起哪！那么，我就……（欲上樓）
歌子：（又下來一步）可我沒有兒童服裝的圖樣……
霧子：那請(qǐng)您給隨便畫一個(gè)吧！
歌子：可是，我現(xiàn)在很忙……
霧子：不著急。二樓不錯(cuò)吧！你找了個(gè)好地方！在門口說話不方便，請(qǐng)讓我上去吧……葉子，你就說請(qǐng)讓我上去吧！
歌子：現(xiàn)在，我不能做，到明年春天的活兒都排滿了……
霧子：啊，是這樣嗎？
歌子：是的。
在這微妙的氣氛中，春子從二樓下來。
春子：太太，您好！歡迎您！
霧子：是你母親來了。
春子：歌子承您多照顧啦……她多少能說點(diǎn)英語(yǔ)了，以后還請(qǐng)多關(guān)照。（對(duì)歌子）那我明天去東京，別忘了打電報(bào)。（對(duì)霧子）對(duì)不起，我失陪了！
春子走出。霧子目送她的背影。
霧子：啊，她穿的真好看?？偰敲茨贻p，您的母親真漂亮，化妝也考究?？床怀鏊悄哪赣H。
歌子：請(qǐng)上來吧……
霧子：你既然不能做……
歌子：我想辦法，給您做了吧。
霧子：那就麻煩您了……
歌子：別客氣。給您做吧，請(qǐng)上來。
霧子：就在這兒吧。
歌子：可我還得問問您要什么樣式的？
霧子：那全由您定吧。
歌子：我給您畫個(gè)圖樣。葉子小姐請(qǐng)上來吧！來看看姐姐的房間，請(qǐng)吧。（自己先上樓）
霧子有些騎虎難下，無可奈何地上樓去了。

60.二樓上
歌子上樓后、翻看兒童服裝的圖樣。
霧子與葉子默默坐著。
歌子：好了，也有孩子的，這本書里有好多兒童服裝的樣式。（拿到霧子面前，一頁(yè)一頁(yè)地翻看）您看什么樣式好？葉子小姐，你也來看。
葉子剛要伸手取書來看，霧子硬把她的手拉住，將書推給歌子。
霧子：您隨便吧。什么樣式都行。
歌子：好吧。那就交給我吧。（故意裝作沒看見霧子的動(dòng)作）葉子小姐，阿姐給你做件漂亮的西服……
霧子：（凝視著她）我真不理解，您為什么要學(xué)英語(yǔ)呢？
歌子：（根本不看霧子）啊……不為什么……多學(xué)一點(diǎn)東西，總沒壞處。
霧子：不白費(fèi)嗎？
歌子：白費(fèi)。每個(gè)月還得交學(xué)費(fèi)。
霧子：那您不去學(xué)多好啊……
歌子：可我覺得老師很好，能學(xué)到很多……
霧子：不，他那個(gè)人在外語(yǔ)方面沒什么本事。
歌子：他是位好老師，不錯(cuò)……他教我們很認(rèn)真。
霧子：你喜歡他嗎？
歌子：是的。
霧子：他那個(gè)人沒出息。當(dāng)時(shí)人家說他是個(gè)什么高材生，我父親把他招為養(yǎng)老女婿了……（莫名其妙地笑笑）我們從國(guó)外回來之后，找不到工作，才開了這么個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，真丟人……
歌子：葉子小姐，你喜歡爸爸吧？
葉子：不喜歡……
霧子：這孩子就跟我好。連孩子都看不上那個(gè)沒出息的父親，也夠可憐的。告訴你吧，葉子，媽媽象你這么大的時(shí)候想要什么就買什么……穿著漂亮衣服，到哪兒去都帶著女仆。對(duì)，上學(xué)也有人接送……可是，我們的葉子現(xiàn)在真可憐……象他那種人，少有！
歌子：那么，我給您做吧……盡量快?。ㄊ帐安杈撸?br>霧子：葉子，咱們回去啦！拜托您做件樣式好一些的。房間很不錯(cuò)嘛！
邊說邊站起身來，環(huán)視了一下屋子。然后說：“那么走吧！”拉著葉子下樓去了。
歌子狠狠盯著霧子的背影。

61.木屐店
赤澤進(jìn)來。
赤澤：井上小姐在家嗎？
正在站柜臺(tái)的老板娘說：“在！”
話聲剛落，赤澤突然大吃一驚。他與剛下樓的霧子正好碰了個(gè)照面。
霧子穿好木屐。
霧子：井上小姐在家！有何貴干？
赤澤：你來做什么？
霧子：你哪？
赤澤：（拿著手里的紙包給他看）她要借書，我給她拿來。你干什么來的？
霧子：“干什么來的？”多難聽的話……她在，你上去？
赤澤：（對(duì)木屐店的老板娘）打攪您了……
他剛要上樓，跑下來的歌子滿面春風(fēng)地，
歌子：老師您來了！快請(qǐng)上來吧！
霧子：（對(duì)剛脫掉一只鞋的赤澤）你把書給了她就馬上回去嗎？
歌子：多玩一會(huì)兒吧！您來的正是時(shí)候，作業(yè)那么難……誰讓您出這么難的習(xí)題……老師真壞……
赤澤：好吧，那就稍微……（上樓去了）
歌子：（對(duì)臉色非常難看的霧子）我盡快做好。葉子小姐，再見！歡迎你們常來玩兒！
然后，又對(duì)霧子說了聲：“對(duì)不起。”便上了二樓。
霧子抑制著自己煩亂的心情。
霧子：（冷靜地對(duì)木屐店的老板娘）太打攪您了……
老板娘：不客氣……（目送霧子出去）

62.寓所的二樓
歌子：做什么樣式的好，我想請(qǐng)老師來決定……
赤澤：那東西什么樣子都無所謂……為什么沒有去？
歌子：……
赤澤：那家伙偷看了我的日記……你也來看看吧。
赤澤打開外面包的紙，取出日記本，放在歌子的腿旁邊。
但他又把日記本拿起來，啪地一聲用力放到了歌子的腿上。
赤澤：我是真誠(chéng)的。
他的話音剛落，歌子把腿上的日記本使勁兒地扔在一邊。
赤澤：歌子小姐！
歌子驀地起身拉開放書的抽屜，伸手掏出四、五封信。
歌子：還給您?。ǚ旁诔酀擅媲埃?br>店門口大街上傳來葉子的喊聲：“爸爸！”
剎時(shí)間沉悶的寂靜。
赤澤：你不喜歡我？
葉子繼續(xù)喊：“爸爸！”

63.門外
葉子與霧子站在街上望著二樓。
霧子：再大點(diǎn)聲喊……
葉子：爸爸！

64.木屐店
老板娘莫名其妙地看著。

65.寓所的二樓
赤澤站起身來，要打開臨街的玻璃窗。
歌子：老師！
赤澤轉(zhuǎn)過身來與歌子相互看著，彼此視線表現(xiàn)出感情起伏激越。
歌子默默地?fù)u搖頭。于是赤澤咚地一聲坐下，然后低聲說道。
赤澤：我因?yàn)橛羞@么個(gè)老婆，非常痛苦，痛苦……在認(rèn)識(shí)你之前，我同她同床異夢(mèng)，我灰心地認(rèn)為，命中注定我將這樣窩窩囊囊地生活下去。但認(rèn)識(shí)了你之后，使我突然看到了希望。你看看我的日記吧，我想，我只要有勇氣，就能開始新的生活。我要離開她重新生活。我聽說你母親正在為你找對(duì)象，心里很著急。歌子小姐，我求求你，請(qǐng)理解找的心情吧！
他一邊激動(dòng)地講著，一邊握住歌子的手。
歌子使勁兒抽回手來。躲躲閃閃地向后退，險(xiǎn)些撞在墻壁上。
歌子：（脫口而出）討厭！

66.歌子與清一住的棚屋（1947年冬）
勝男開門，進(jìn)來。
勝男：怎么了？聽說你感冒了。我給你帶蜜柑來了……（坐在她被窩旁）發(fā)燒嗎？怎么樣……（伸手）怎么啦？不要藏起來嘛！人家來關(guān)心你，讓我摸摸頭。如果發(fā)燒，我去給你拿冰來鎮(zhèn)鎮(zhèn)……

67.柵屋外
雨不停地下著。
玻璃窗被打破了一塊。

68.棚屋內(nèi)
蜜柑滾到了過道里。
雨水從破了的玻漓窗處潲進(jìn)了屋里。
勝男畫外音：“你媽不也是個(gè)野妓嗎？……這家伙……太狂了！……畜生！”

69.寓所的二樓
歌子站起來要往外走。
赤澤：你到哪兒去？
說著，擋住了她的去路。
歌子：我想出去一下……
赤澤：我馬上回去！我的日記就放在你這兒吧。
說完，出去了。

70.棚屋里
勝男走到門口，又回過頭來說。
勝男：要是跟你母親說，我可不答應(yīng)，要是你不作聲，以后待你就好一些。
然后，冒雨走出。

71.木屐店
赤澤下樓。
赤澤：（對(duì)老板娘）打擾您了?。ù┬┰僖?！

72.門外
赤澤出來，剛要走，又抬腿朝相反方向走去。
霧子站在距木屐店兩三間門面的一家化妝品商店的櫥窗前。她注視著赤澤走去的方向。

73.寓所的二樓
歌子取過赤澤的日記打開。

74.奔馳的湘南電車
箱根的群山在晴空下多采多姿。

75.軟席車廂內(nèi)
春子和巖見并坐。
巖見的腳伸向前面的座位上。春子坐在旁邊。
巖見：再來一杯吧！
說著，把裝二合（注4）的灑瓶遞過去。
春子：好！
巖見：怎么樣？今晚上你住在我那兒……我會(huì)好好招待你的。
春子：非常，非常謝謝，可是我要不趕快回去，又要挨剋！
巖見：沒關(guān)系，我給老板娘打個(gè)電話就行啦。就這么定了吧……
春子：窮人無閑空，得拼命干哪！
巖見：別說這種小氣話，你什么時(shí)候用錢我給你！
春子：實(shí)在太謝謝您了……等我賺了錢馬上還您。
巖見：行情這玩意兒你怕它可不行啊，賠了不再干一次可不……
春子：真難哪！象我這樣人干不了這種事兒。
巖見：你兒子的學(xué)費(fèi)，我來替你出！
春子：不用！目前還能湊合……
巖見：但是，讓你這樣的人做女招待實(shí)在可惜呀……你總是這么漂亮，哈哈哈。
春子：我從六歲開始學(xué)長(zhǎng)歌（注5）啦。那時(shí)我家住在濱町，是個(gè)很美的地方；父親是個(gè)有點(diǎn)名氣的裝修房屋的師傅……
巖見：怪不得與眾不同……
春子：我跟勝太郎學(xué)的……
巖見：?。偬O，那是位名人呀！
春子：我還常去日本橋俱樂部表演。
巖見：怎么樣？這次能不能到箱根或湯河原，讓我們欣賞一段兒？
春子：不成，全忘光了！
巖見：不要說那么沒感情的話嘛！來，再喝一杯……
春子：已經(jīng)喝多了……大白天的，這么喝……
巖見：再來一杯嘛……
春子：不行啦！不行啦！
巖見：說什么哪……
春子：我可要跑了。
春子躲到了前面的位子上。
春子：讓人家看著多不好？
巖見：看就看吧！
春子：臉喝紅了，讓孩子看見又該挨說啦！
巖見：真掃興，三句話不到就是孩子呀孩子的……
春子：我滿腦子都是孩子的事……啊，有點(diǎn)醉了！
春子扭過身來出神地望窗外，開始小聲地唱“濺機(jī)帶”中一段：

隨風(fēng)飄舞的垂枝櫻，
嬌嫩可愛的孺子櫻，
雍容厚重的八重櫻。
使我飽享花的飧宴，
卻是那難忘的單瓣櫻。

76.新橋車站
春子和清一走出來。
春子：咱們到哪兒去好呢？好久不見啦，媽媽今天好好請(qǐng)你吃一頓！
清一：我是不想去銀座那種地方……
春子：你看，這樣行不行？媽媽想去上上墳。然后咱們?cè)偃ッ啦鸵活D……乘汽車去，一會(huì)兒就得。
清一：那么，就從那兒坐車吧。
兩人向出租汽車停車處走去。

77.谷中的一座寺院的公墓
春子拿著花和香，清一手里提著一只盛了水的水桶走過來。
她們來到經(jīng)受了八年風(fēng)吹雨淋，顏色已經(jīng)發(fā)黑的木制墓標(biāo)前。
春子：啊，好久沒來掃墓了……阿清，把香點(diǎn)著。
遞過火柴和香。
春子供上了鮮花。
春子：（自言自語(yǔ)）本來早該給你建一座石墓，但實(shí)在對(duì)不起你啊，請(qǐng)?jiān)偃棠鸵幌掳桑〉群⒆觽兂鱿⒘嗽僬f。他們倆都已經(jīng)長(zhǎng)大了，快了！
墓標(biāo)前點(diǎn)上了香。
春子拜罷，無限感慨。
春子：人一死也就完了！活著的時(shí)候，總是不規(guī)矩。那時(shí)候，我曾想過，世上再?zèng)]有這樣胡鬧的人啦，可是，現(xiàn)在想想，你這個(gè)作父親的也吃了不少苦?。　⑶?，你也來拜一拜呀！
清一過來拜墓。
春子：清一他們可真有福?。∩狭酥袑W(xué)又上大學(xué)。你這父親小學(xué)一畢業(yè)就去做工啦。一直干了二十多年……跟媽媽結(jié)婚的時(shí)候，還是個(gè)小鋪掌柜的，工資也很少……姻緣真是奇怪??！媽媽如果不是遇上地震窮得沒法，哪里會(huì)跟酒鋪的小掌柜結(jié)婚呢？人的命運(yùn)真是難以捉摸呀！誰知道明天會(huì)發(fā)生什么事兒？也許我什么時(shí)候就突然死了！……好了，咱們找個(gè)地方吃一頓好的去吧！……
清一：我……今天想讓媽媽見一個(gè)人。
春子：誰呀？
清一：我搬家了。
春子：搬到哪兒去了？有好地方啦？
清一：是他！
從衣袋里掏出名片，遞給春子。
春子看名片。
春子：他……他是什么人？
清一：我叫他父親。
春子：……（凝視）
清一：他說，想見您一面。他本想到熱海好好同您談?wù)?，我沒同意，沒讓他去。
春子：你稱他為父親？你……你的父親不是躺在這兒的嗎？
清一：我討厭住宿舍，所以已經(jīng)搬過去了。
春子：清一！因此你就稱他為父親嗎？（揮動(dòng)手中的名片）
清一：是的。
春子：你！（打了清一一記耳光）
清一歪著頭往天上瞅。
春子淚如泉涌。
春子：你事先同誰商量過？干那種……（顫抖而低聲地）好吧！我不給你轉(zhuǎn)戶口……你可以隨便去找什么父親、母親吧?。ㄎ婺樋奁┠愕母改付荚谶@兒，你卻……
清一：您見一面吧！您去看看就會(huì)明白……這樣做對(duì)我好！……
春子：（突然抬頭）那，媽媽今后怎么辦呢？……
清一：不是還有姐姐嗎！
春子：你這小子！
她哭喊著捶了清一后背好幾下。
捶著捶著將臉貼到他的背上，并從后面抱住他。
春子：（幾乎是哭訴地）清一！別離開媽媽吧！……媽媽多苦都不在乎，只要你別扔下媽媽就行！
清一：一說你就哭，什么都沒法談。（轉(zhuǎn)過身，離開她幾步）
春子撲了個(gè)空，搖晃了一下。
春子：媽媽愛你們，我為了你們一直在拼命干活兒呀！可是……
清一：所以，我永遠(yuǎn)不忘您的這份恩情。但是，如果您真的愛我們，您是否更冷靜地為我著想一下！
春子：我不是在為你著想嗎？你提出要上大學(xué)，我就想盡辦法讓你進(jìn)了大學(xué)。我也希望你好好學(xué)習(xí)，將來成個(gè)了不起的人啊……
清一：那也是為了滿足您自己的欲望。
春子：說什么？
清一：您是想，讓孩子有作為，今后自己也可以享福啦。
春子：怎么，不可以嗎？我費(fèi)盡心血把你們養(yǎng)大了，我上了年紀(jì)時(shí)讓你們孝敬我，我想讓生活過得舒適一些，這不是理所當(dāng)然的事嗎？
清一：歸根結(jié)底，您還是為自己而受累，不是為子女。
春子：你，說出這種話……你知道我嘗過多少辛酸痛苦的嗎？
清一：知道！什么都知道……
春子：清一！
清一：我回去了。（欲走）
春子又喊了一聲：“清一！”便把他拉住。
清一：我回去嘛。
春子：（一邊拉住清一）我說讓你等一會(huì)兒……
清一：不等，再說也沒用！
春子：（被拖著走）媽媽干的什么事，全是為了你們。
清一：（站住）好了，反正還是那老一套……
春子：可是，我不講這些，講什么呢？
清一：一張嘴你就說是為了我們，可您自己不是也很開心嗎？
春子：你說什么？！我有什么開心的？
清一：伯父已經(jīng)告訴我們了。方才在我爹的墳前您說，家里窮了，才同酒店的小掌柜結(jié)婚的。這跟我伯父說的根本不一樣。您不是懷了姐姐才同爸爸結(jié)的婚嗎？
春子低頭不語(yǔ)。
清一：我和姐姐兩個(gè)人想從伯父家里搬出來，去小田原找您的時(shí)候……
春子：別拿你媽當(dāng)傻瓜！
清一：反正我還是得回去。（欲走）
春子：清一?。ㄗプ∏逡桓觳玻?br>清一：（嚴(yán)肅地回過頭來）你在熱海旅館里干了些什么？我們都感到害臊，都不承認(rèn)你是我們的母親！
被兒子掲了隱私，再也無力迫趕他了。
她哭著回到丈夫墓前。拾起掉在地上的名片，掩面痛哭。

78.歌子沉思的面孔

79.英語(yǔ)私塾門前（夜）
歌子站在門前。
她有些猶豫，是進(jìn)去，還是不進(jìn)去？最后，下決心進(jìn)去了。

80.教室里
學(xué)生們都在學(xué)習(xí)。
赤澤在前面的桌上油印東西。
歌子靜靜地進(jìn)來后坐到自己桌前。
她和赤澤稍微相視一下。
歌子默默鞠躬，接著打開包袱取出兒童服，并把它送到赤澤面前。
赤澤：啊，已經(jīng)做好了！
歌子：您看中意嗎？
赤澤：我還以為你不會(huì)來了。太謝謝了……
拿著衣服站起來走出去。

81.廚房兼飯廳
霧子

當(dāng)我們?cè)俅位貞浺獯罄卢F(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)這種對(duì)于真實(shí)再現(xiàn)的方法論各國(guó)都在用，比如中國(guó)國(guó)統(tǒng)區(qū)的那些寫實(shí)主義電影和日本50年代一些年輕導(dǎo)演對(duì)被占之后歷史的思索和記錄，這種姿態(tài)對(duì)整個(gè)民族史和后世是非常重要的。
――――卡夫卡·陸（KavkaLu）



對(duì)于當(dāng)代社會(huì)而言，一個(gè)家庭的悲歡離合往往能反映時(shí)代的特征，所以木下惠介選擇了一個(gè)底層家庭來表現(xiàn)日本動(dòng)蕩期的真相。母親的形象往往可以反映一個(gè)國(guó)家的形象，忍辱負(fù)重是東方女人的品質(zhì)，為了自己的孩子能夠上學(xué)，母親做出犧牲的有很多，
作為時(shí)代特性濃郁的電影本片和60年代黑澤明《沒有季節(jié)的小墟》有著知識(shí)分子式的苦悶和思索，本片展示的日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)、政治的新聞插入很有價(jià)值，這種手法甚至一直影響至今。在《2046》里也有這種形式的借鑒。
記存，始終是一種責(zé)任，那些在廢墟上上課的日本小童在老師帶領(lǐng)下議論黑市生存者的問題令人感慨，這是內(nèi)在的質(zhì)問，對(duì)于生存境遇中弱勢(shì)投以關(guān)切，在生存問題的道義討論上，大和民族比我們誠(chéng)實(shí)，所有利己主義的選擇都是人的本能求生欲望所致至于道德家需要的善意那是此后精神層面對(duì)于自我崇高的一種反饋，想想關(guān)東軍的口號(hào)我們就能發(fā)現(xiàn)南京大屠殺是本能獸性的真實(shí)反映，他存在在任何饑餓部族，這樣的慘劇在任何尚未精神脫貧的民族都會(huì)發(fā)生！
這是全體人類的共性和悲劇。
在戰(zhàn)后，受左翼（在上一世紀(jì)初頁(yè)，左翼是知識(shí)分子期望的姿態(tài)）影響的日本電影人確實(shí)以批判現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)去面對(duì)周遭的世界以及希望通過自己來喚醒民眾改變世界，在本片里那老師對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思甚至高于當(dāng)下日本電影的精神自問，為什么，原因是教育讓人變得模糊，就像我們對(duì)于家國(guó)歷史的迷失一樣，日本當(dāng)下也是這樣的問題，當(dāng)青年精神苦悶的時(shí)候，征服欲就成為簡(jiǎn)單生活的動(dòng)力，這往往是許多問題的開始！
“日本真是廢物”，這是導(dǎo)演的一種擔(dān)憂，然而，當(dāng)這成為一種生存動(dòng)力，人類還是人類嗎？
影片以閃回來展示這個(gè)苦難家庭孩子的長(zhǎng)大，可是，孩子又只能明白母親為了他們才拋頭露面的苦衷，對(duì)于撫育有時(shí)真的如同種莊家全是天意。母親的淚水和屈辱無法讓孩子省悟的，當(dāng)他們背棄母親時(shí)我們只能說是社會(huì)的殘忍，是社會(huì)讓人性失去了愛的功能，失去了善意。
為了自己的未來而拋棄母親，這樣的孩子是誰之罪過，80年代香港有個(gè)《法外情》卻反向表現(xiàn)了母親的選擇。
在所有不平等的世界，選擇是造化和人的自我修養(yǎng)，真的無法說誰道德，生活的愿望是社會(huì)教化的過程。
在片中還出現(xiàn)了作為對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)老師一家，在勢(shì)利的社會(huì)人的選擇往往是被動(dòng)的，在等級(jí)和利益里親情的根基會(huì)被撼動(dòng)，此后，就是對(duì)于世界準(zhǔn)則的仇憤，當(dāng)貧困橫亙?cè)谌说拿媲?，?qǐng)不要責(zé)難凡人的軟弱，我們可以在寬泛的道德上指責(zé)別人的無義，可是，當(dāng)大時(shí)代是齷齪的，我們真的沒有必要將過高的準(zhǔn)則強(qiáng)加給卑微的生命。
為了活著，人都會(huì)抓一些救命稻草，英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)老師赤澤或許讓我們看見男性最為脆弱的一面，這種試圖以感情移置來尋回自己的男人甚至不及世一的母親。
影片的重場(chǎng)戲是春子和兒子世一在亡父墓前的戲，這段戲?qū)⒂H情的割裂和悲劇提前告知了觀眾，長(zhǎng)鏡頭將母子的情緒完整呈現(xiàn)給了觀眾，對(duì)于母親而言當(dāng)希望逐一破滅，活著就失去了意義。
春子是值得同情的，她自始至終保持著人的尊嚴(yán)，雖然這樣的尊嚴(yán)很不容易。我真的不明白中國(guó)的觀眾怎么將日本的陪酒現(xiàn)象等同于賣春，在影片里造成春子危機(jī)的是兒女不孝以及股票投機(jī)的失敗，母親已經(jīng)盡力，母親作為一個(gè)弱女子被時(shí)代吞噬真的是個(gè)人無法抗拒的。
至于有人把數(shù)次出現(xiàn)的火車和母親最后的選擇聯(lián)系在一起是比較牽強(qiáng)的，我個(gè)人認(rèn)為火車代表著時(shí)代，代表著個(gè)體無法抗拒的外界的力，不是任何人都會(huì)變得狼心狗肺的，但是，這樣的生活更加艱難，在木下惠介所有影片里，本片尤為重要。
和同時(shí)代的日本電影比，這部電影在剪輯上的探索和對(duì)于日本當(dāng)代性思想內(nèi)核的反思使得影片更有震撼性，那些充滿傷情的無聲的閃回鏡頭記錄了一個(gè)母親含辛茹苦的昨天，也標(biāo)注著一個(gè)被適者生存和強(qiáng)者邏輯蠱惑的現(xiàn)代世界的冰涼無情，在世一嘴里所說的那套生活邏輯讓我同樣想起我們的“啃老族”，德行已經(jīng)在歷史里慢慢泛黃，當(dāng)世一母親春子走向死途的時(shí)候，她同時(shí)埋葬了一種充滿愛的人際關(guān)系，為了生存的獠牙已經(jīng)肆無忌憚摧毀了親情的血脈，有多少孩子能夠記起父母為之付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)和辛酸！
這是當(dāng)代日本的悲劇，同樣，也是亞洲傳統(tǒng)倫理崩塌的悲劇，也是，人就是那樣的“務(wù)實(shí)”，為了生存，為了我們無法改變的叢林法則，生命隨波逐流！

【附錄：影片資料】
《日本的悲劇（A Japanese Tregedy）》1953日本
導(dǎo)演：木下惠介
主演：桂水洋子、望月優(yōu)子、田蒲正己
片長(zhǎng)：116分鐘
獎(jiǎng)項(xiàng)：日本史上最佳200部日本電影之一
個(gè)人評(píng)價(jià)：藝術(shù)性9，欣賞性7（現(xiàn)代性反思的影片）

2006年9月1日 星期五 下午21時(shí)45分 揚(yáng)翼云間 寒鴉精舍

獨(dú)立影評(píng)人：卡夫卡·陸（KavkaLu）

版權(quán)所有，請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載

聯(lián)絡(luò)方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
郵箱： kavkalu1967@126.com