原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6726.html

狹小、逼仄的屋子開(kāi)始出現(xiàn)混亂：“藍(lán)色多瑙河”的音樂(lè)聲響起不久，勞倫斯突然開(kāi)始難受，他倒在沙發(fā)上喘著氣；受邀的安吉作為護(hù)士，馬上讓大家將勞倫斯抬到地板上，然后開(kāi)始做心肺復(fù)蘇；正在樓上拿那幅被勞倫斯稱做是“色情畫(huà)”的貝弗莉，發(fā)現(xiàn)丈夫倒下后趕了過(guò)來(lái)，她開(kāi)始害怕，開(kāi)始焦慮，一邊讓安吉的丈夫托尼給急救中心打電話，一邊則靠近勞倫斯，“我知道他心臟不好，但是他不聽(tīng)，真實(shí)一頭頑固的豬——但實(shí)際上我很喜歡他，這都是我的錯(cuò)……”她低下身，她靠近他，她站起來(lái)，她抽起煙，或者是有悲傷，或者不知所措，但一切都化成了混亂中的喋喋不休，她再次命令托尼再次給急救中心打電話詢問(wèn)救護(hù)車到了沒(méi)有……

蘇開(kāi)始無(wú)法忍受貝弗莉，托尼開(kāi)始讓貝弗莉“閉嘴”，但是她依然不知道該說(shuō)什么該做什么。終于，一直在做心肺復(fù)蘇的安吉放棄了，她用毯子蓋住了勞倫斯的臉——這是一種對(duì)死亡的宣布。當(dāng)混亂最終以死亡作為終結(jié)，這場(chǎng)派對(duì)似乎也應(yīng)該走向結(jié)束，但是混亂其實(shí)還沒(méi)有結(jié)束，在安吉放棄之后，忽然開(kāi)始抽筋，她倒在了地板上顯得很痛苦，而蘇拿起電話打給的是自己正在家里辦派對(duì)的女兒阿比蓋爾，在長(zhǎng)久地等待之后，電話終于接通，但是蘇的表情不是放心，在“阿比蓋爾”喊了幾聲之后，是一種驚恐的沉默……在死亡發(fā)生之后，在病痛出現(xiàn)之后，在驚恐開(kāi)始之后，是一片黑屏，只有那還沒(méi)有關(guān)掉的“藍(lán)色多瑙河”還在演繹著經(jīng)典的節(jié)奏。

黑色的屏幕，混雜的聲音，邁克·李以這樣誤解的方式宣告了電影的終結(jié)，但是電影終結(jié)并不是將故事帶向了終點(diǎn)，相反，它以另一種延續(xù)的方式發(fā)生著，但是誰(shuí)也不知道接下去會(huì)發(fā)生什么，而這種“無(wú)知”其實(shí)指向了一種不在場(chǎng)：阿比蓋爾的派對(duì)在隔壁，是彼處，當(dāng)這里變成了混亂，變成了死亡，變成了驚恐，那里又有怎樣的故事？——片名《阿比蓋爾的派對(duì)》似乎是一種缺席，從沒(méi)有在這場(chǎng)聚會(huì)中出現(xiàn)阿比蓋爾，從來(lái)沒(méi)有對(duì)阿比蓋爾派對(duì)的鏡頭呈現(xiàn)，但是在最后一刻，它一樣成為了懸念，在未知世界里，它反而以闖入者的身份讓故事在場(chǎng)，讓矛盾在場(chǎng)，在混亂在場(chǎng)。

電影從黑屏中的一聲狗叫開(kāi)始，這個(gè)聲音敘事隱含著邁克·李的某種線索：當(dāng)從黑屏到畫(huà)面，故事開(kāi)始在場(chǎng)，但是在場(chǎng)的背后也是另一種在場(chǎng)，它是不可見(jiàn)的狗制造的聲音和故事。這是在勞倫斯和貝弗莉夫婦家舉辦的派對(duì)，他們邀請(qǐng)的是住在隔壁15號(hào)的安吉和她的丈夫托尼，他們剛剛搬過(guò)來(lái)；還有9號(hào)的鄰居蘇，本來(lái)蘇的女兒阿比蓋爾也被邀請(qǐng)，但是她正好也舉辦派對(duì)，所以離婚的蘇一個(gè)人過(guò)來(lái)。鄰居參加派對(duì)，對(duì)于勞倫斯和貝弗莉來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一種熱情、好客的表現(xiàn)，但是在這個(gè)逼仄的空間里，在并不相互熟識(shí)的鄰居間，派對(duì)其實(shí)慢慢讓矛盾浮出水面，從隱性到顯性，最后變成了沖突，甚至成為了死亡現(xiàn)場(chǎng)。

安吉和托尼首先來(lái)到，當(dāng)時(shí)的勞倫斯因?yàn)橛惺虏⒉辉诜块g里，之后蘇進(jìn)來(lái)了，于是幾個(gè)人開(kāi)始了所謂的派對(duì)。貝弗莉似乎很好客，給客人準(zhǔn)備了零食，準(zhǔn)備了窖藏啤酒，準(zhǔn)備了香煙，她也招呼客人們。但是當(dāng)喋喋不休的她遇到了同樣喋喋不休的安吉，話題的一再轉(zhuǎn)變開(kāi)始讓隱藏的矛盾不斷顯露出來(lái)。安吉感謝貝弗莉的照顧，她說(shuō)貝弗莉讓她有了家的感覺(jué)，然后她說(shuō)到了自己是護(hù)士，說(shuō)到了托尼電腦操作員的工作，說(shuō)起了購(gòu)物，說(shuō)起了私家車的顏色，貝弗莉讓安吉對(duì)自己自信一點(diǎn)，還教她每天出門(mén)之前照鏡子涂口紅并對(duì)自己說(shuō)：“我的嘴唇是多么性感。”托尼一直坐在那里，只是簡(jiǎn)單地應(yīng)和幾句。后來(lái)蘇一個(gè)人來(lái)了，她帶了一瓶博若萊酒，但是和安吉不同，蘇似乎也不喜歡聊天，不喜歡附和，坐在沙發(fā)上更像是有心事。

談話幾乎就是在兩個(gè)女人之間展開(kāi)，蘇和托尼成了配角，而當(dāng)安吉和貝弗莉不停地討論話題，他們的言語(yǔ)充滿了刻薄尖酸的味道。安吉問(wèn)蘇的婚姻狀況，蘇說(shuō)和丈夫離婚了，三年前就離婚了，前夫現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了。安吉便說(shuō)自己和托尼結(jié)婚剛好三年，三年了，她依然感到很幸?！x婚三年的蘇，結(jié)婚三年的安吉，無(wú)疑構(gòu)成了一種對(duì)應(yīng)，在這種對(duì)應(yīng)里，是安吉對(duì)自我的炫耀。接著，貝弗莉和她又開(kāi)始說(shuō)起離婚的話題，問(wèn)蘇有沒(méi)有新男友，說(shuō)起明星結(jié)婚，說(shuō)起婚姻里的爭(zhēng)吵是一種激情，說(shuō)起結(jié)婚之前的同居行為；兩個(gè)人又說(shuō)到結(jié)婚后生孩子，貝弗莉說(shuō)自己不愿生孩子，不愿哺乳，安吉說(shuō)照顧孩子很辛苦的；她們說(shuō)起女人應(yīng)該從男人那里得到愛(ài)……而在整個(gè)過(guò)程中，蘇一直沒(méi)有主動(dòng)尋找話題，她只是一個(gè)答者，坐在那里有限的極不自然，還因?yàn)楹攘私饻﹂_(kāi)始感到惡心，去地下室的衛(wèi)生間吐了一下。

無(wú)疑，這個(gè)派對(duì)是無(wú)聊的，但是在無(wú)聊的派對(duì)里，矛盾不斷顯露出來(lái)：安吉和托尼結(jié)婚三年，看起來(lái)他們是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，但是這完全是安吉虛飾的結(jié)果，她對(duì)托尼的贊譽(yù)更像是在刺激蘇，但是托尼不言說(shuō)的背后其實(shí)有著對(duì)安吉討厭的目光，安吉的話題一再說(shuō)到兩個(gè)人的生活，托尼總是投去制止的目光；后來(lái)安吉在托尼出去的時(shí)候，才說(shuō)起其實(shí)在家里一直聽(tīng)托尼的，甚至有一次托尼威脅要將自己的嘴巴封起來(lái)；而在托尼回來(lái)之后，安吉立馬結(jié)束了話題，之后安吉開(kāi)始變得小心，在托尼的暗示中，她開(kāi)始變得不安，甚至后來(lái)貝弗莉放了舞曲的CD，托尼在和貝弗莉曖昧地跳舞之后，命令安吉起身跳舞，不會(huì)跳舞的安吉只是扭動(dòng)著身子，看上去顯得極為尷尬。

如果說(shuō)安吉和托尼的矛盾顯得隱蔽，那么勞倫斯和貝弗莉的矛盾則不斷公開(kāi)化。一開(kāi)始貝弗莉在準(zhǔn)備派對(duì)，勞倫斯匆匆進(jìn)來(lái)，她告訴他：“你遲到了?！钡莿趥愃勾蜷_(kāi)包開(kāi)始打電話，那個(gè)莫斯要的鑰匙，他打了好幾個(gè)電話才最后落實(shí)，但是勞倫斯又要出門(mén)，看起來(lái)勞倫斯在工作上很忙，這和貝弗莉形成了鮮明的對(duì)比。后來(lái)客人都到了，貝弗莉招待他們，勞倫斯回來(lái)之后，這種矛盾就開(kāi)始不斷激化：勞倫斯拿出了貝弗莉一直不喜歡的橄欖，問(wèn)誰(shuí)要，這時(shí)蘇說(shuō)要，貝弗莉諷刺勞倫斯說(shuō)：“你總算找到知音了?！眲趥愃褂忠シ殴诺錁?lè)，但是貝弗莉不喜歡古典樂(lè)，她直接就將Demise Roussus的CD放了進(jìn)去，而且把聲音開(kāi)大，勞倫斯站起來(lái)關(guān)低了音量，貝弗莉又過(guò)來(lái)重新開(kāi)大；后來(lái)坐在沙發(fā)上的勞倫斯問(wèn)蘇：“你覺(jué)得這里的人變了嗎？”蘇說(shuō)比以前更混雜了，勞倫斯又像是找到了知音，說(shuō)起了這里的人因?yàn)殡A層不同保持著惡心的強(qiáng)調(diào)；他拿出了那本“壓了金邊”的莎士比亞全集炫耀給大家看，“這是我們的文化遺產(chǎn)。”之后又介紹了自己那些印象派的話做，介紹了梵高，介紹了梵高去過(guò)妓院用手槍自殺，貝弗莉說(shuō)他“惡心”，而勞倫斯諷刺她房間里的那幅畫(huà)才是惡心的色情畫(huà)……

勞倫斯似乎一直被貝弗莉壓制著，只有在客人在場(chǎng)的情況下，他才開(kāi)始爆發(fā)出來(lái)，才敢于和貝弗莉作對(duì)，但是這種對(duì)立在這樣的場(chǎng)合又顯得不合時(shí)宜，充滿火藥味的現(xiàn)場(chǎng)難免走向混亂，但是沒(méi)有想到最后竟然是勞倫斯舊病復(fù)發(fā)，雖然貝弗莉開(kāi)始哭著喊著，甚至開(kāi)始道歉認(rèn)錯(cuò)，但是于事無(wú)補(bǔ)，甚至還招致了別人的討厭。于是派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)變成了死亡現(xiàn)場(chǎng)。但是在這個(gè)慢慢演變的死亡現(xiàn)場(chǎng)之外，那場(chǎng)阿比蓋爾的派對(duì)到底是以何種方式在上演？不在場(chǎng)的阿比蓋爾和阿比蓋爾的派對(duì)，卻處處以在場(chǎng)的方式闖入進(jìn)來(lái)：貝弗莉向安吉介紹蘇的時(shí)候就說(shuō)起蘇的女兒今晚在舉行派對(duì)，然后說(shuō)起阿比蓋爾今年15歲，派對(duì)的人起初是15個(gè)后來(lái)變成了25個(gè)；安吉在打聽(tīng)到了蘇的婚姻現(xiàn)狀之后，問(wèn)蘇“阿比蓋爾是不是會(huì)結(jié)婚”；后來(lái)勞倫斯回來(lái)說(shuō)看到阿比蓋爾的派對(duì)上，有男生似乎喝多了，站在那里和女生摟抱；貝弗莉建議勞倫斯去看看阿比蓋爾派對(duì)的情況，勞倫斯起初不愿意去，但后來(lái)實(shí)在忍受不了貝弗莉，他拉著托尼去看阿比蓋爾的派對(duì)；勞倫斯先回來(lái)，說(shuō)那里很好，但是托尼卻過(guò)了好久才回來(lái)，他說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)阿比蓋爾……

阿比蓋爾的派對(duì)在那里舉辦，那里構(gòu)筑了一種隱藏的空間，但是這個(gè)被隱藏的故事從來(lái)沒(méi)有逃離在場(chǎng)感，他們?cè)谧h論阿比蓋爾的派對(duì)，蘇在擔(dān)心阿比蓋爾，勞倫斯和托尼還去了現(xiàn)場(chǎng)看阿比蓋爾的派對(duì)，于是和阿比蓋爾有關(guān)的信息漸漸清晰：阿比蓋爾是蘇和前夫的孩子，阿比蓋爾現(xiàn)在15歲，阿比蓋爾和杰瑞米是蘇的兩個(gè)孩子，但是他們“不像”，阿比蓋爾的派對(duì)有很多人參加，男人和女人，他們也喝酒，有人也喝多了——最后當(dāng)蘇拿著電話發(fā)出“阿比蓋爾”的時(shí)候，這個(gè)故事更是以懸疑的方式發(fā)生，它的驚恐程度甚至超過(guò)了這里的死亡帶來(lái)的壓抑和窒息。

在他們對(duì)阿比蓋爾的議論中，完全將“阿比蓋爾”移植變成了對(duì)自我生活的指涉：安吉說(shuō)起自己15歲的時(shí)候也想有一個(gè)派對(duì)，但是遭到父親的反對(duì)，所以一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想；貝弗莉說(shuō)自己15歲的時(shí)候就和20歲的男人約會(huì)，然后告訴蘇：“你應(yīng)該給女兒處男友的機(jī)會(huì)”——安吉的15歲遭到父親的反對(duì)，而現(xiàn)在的她也活在托尼的控制之下；貝弗莉的15歲就和男人在一起，所以在派對(duì)跳舞時(shí)她也和高大的托尼曖昧——15歲的阿比蓋爾是不是有著15歲的安吉和15歲的貝弗莉的影子？而最后她們面對(duì)的生活會(huì)不會(huì)成為阿比蓋爾的映射？未知而已知，最后的黑屏，最后的混亂，就是一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代毫無(wú)差別的現(xiàn)在，就是不在此處和彼處的在場(chǎng)。