第一遍雪國(guó)是初中時(shí)候讀的，當(dāng)時(shí)還不能一口氣讀完這部并不算厚但卻非常重的書，中間停了好幾次。記憶中只覺得這部作品無(wú)與倫比的美?？墒莾?nèi)容，大多都忘記了。只記得車窗上葉子凄清的面容，日式窗口飄出駒子憂傷的三弦，還有結(jié)尾那傾瀉在島村心頭的銀河。這些東西大多是有畫面感的，而且是很清很靜的畫面。當(dāng)時(shí)的我，偏愛葉子，念她對(duì)行男的專情，念她愛之凄美。對(duì)駒子，我不能懂。只是朦朧間覺得她很執(zhí)，很真，很可愛。 不記得哪本書里讀到這樣一句話：什么是美，是古往今來(lái)一切堅(jiān)持的悲愿吧。當(dāng)時(shí)就想到了駒子對(duì)島村，葉子對(duì)行男，甚至還有行男對(duì)駒子，一點(diǎn)點(diǎn)島村對(duì)葉子的。 從此川端康成，在我的心中，是代表美的一個(gè)名字。當(dāng)然，是凄美。 畢設(shè)研究杉本博司，導(dǎo)師讓我先研究日本傳統(tǒng)美學(xué)。幾個(gè)詞在這種時(shí)候跳了出來(lái)：佗寂之美、物之凄美……拿來(lái)放在雪國(guó)里似乎很合適，我當(dāng)時(shí)是這樣想的。但雪國(guó)里，除了對(duì)雪的描寫，其他倒并不是哀物。不過，如果雪國(guó)的女人是一件藝術(shù)品的話，這種對(duì)女子情感的悲憫，倒也算是一種物哀之美吧。 畢業(yè)后呆在家無(wú)所事事，記憶和觸覺都異常敏感起來(lái)。前些日子回到讀書的城市辦事，無(wú)意中在書城看到了新版的雪國(guó)。封面是最明顯的不同，唯美多了，但卻沒有唯美到讓我下手再買一本收藏的地步。不過心里倒是多了個(gè)念想，對(duì)這本書。 半個(gè)多月在這座熟悉的陌生城市里游蕩的旅行，感覺是從未有過的。旅行中，我再次遇到了P。我并非為他而去，但他卻是我整個(gè)旅行中不可忽略的意外。 回到我北國(guó)的家，已是漫山白雪。想想幾十公里以外的溫泉，我的家鄉(xiāng)簡(jiǎn)直就是另一個(gè)雪國(guó)嘛。實(shí)在沒有比在這種地方讀雪國(guó)更加應(yīng)景的了。 這一遍，我仍舊沒辦法一次性讀完，分了兩天的夜晚給她，我還嫌有些倉(cāng)促。 這一遍，一邊讀，一邊覺得讀不下去，雪國(guó)實(shí)在太美太蒼涼。中間的很多次，我放下了書，只想流眼淚。 我想到了P，還有我自己。P是一個(gè)很島村的人，我卻比駒子差遠(yuǎn)了。P不是東方人，但我若是提到小泉八云，這描述或許就比較清晰了。仍記得半年前P與我討論過他的日本之行，他去的是東京一帶，而我只去過福岡。他的描述很敏銳，勝過我。但我對(duì)三味線的喜愛，又勝過他。 這一次，我的注意力不再集中在葉子身上了，我開始仔細(xì)品味駒子，品味她每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)接在看似隨意的話語(yǔ)之后那自嘲的微笑。我愛上了駒子這姑娘。我覺得就應(yīng)該把這浮萍的一生，活成她那個(gè)自然的樣子。我不喜歡島村，雖然我完全可以理解他那“徒勞”的世界觀。大概是我生來(lái)的性別決定，即使是承認(rèn)這個(gè)徒勞的世界，我亦是沒辦法接受的吧。 極大的壓抑中復(fù)習(xí)完雪國(guó)的文字，找來(lái)電影開始看。 這片子，我是分了三次才看完。 怎么說呢，不滿意。但又不是完全不滿意。我知道我的不滿意來(lái)源于自己不切實(shí)際的想象和對(duì)島國(guó)文化的一知半解，但卻仍然有一個(gè)隱蔽的愿望，我希望若干年以后，可以重拍這本書。 片子一開始，我?guī)缀鯌岩晌艺义e(cuò)了片源，這哪里是雪國(guó)，怎么這么鬧！當(dāng)然，這里藝妓文化是主要的夜生活，但島村居住的屋子怎么會(huì)大半夜仍能聽到客人們喧鬧的聲音呢，為什么島村與駒子見面后還是那么吵。雪國(guó)，這個(gè)漫山遍野都是白雪的地方，理應(yīng)是安靜到沉悶的地步啊，不然島村根本沒辦法在這里做他的翻譯啊。不知道導(dǎo)演是怎么想的，畫面外的聲音從頭吵到尾。不是只有十二三個(gè)藝妓么，不是駒子要到島村住的地方還要爬山么，這島村屋子里聽到強(qiáng)大的喧鬧聲是哪里來(lái)的真讓我百思不得其解。這么吵，島村你還能在男浴室里聽到葉子在女浴室里唱的歌么？那種深藍(lán)色的星空夜幕下駒子落寞的面容全都隱沒在喧囂的背景音里了，換我是島村我肯定不來(lái)第二次了！ 另外，巖下志麻實(shí)在是太美了！美過頭了！長(zhǎng)得這么美的駒子，她還用費(fèi)盡心力留住島村么？島村還會(huì)一年來(lái)一次么？原文形容駒子，只用了一個(gè)干凈。干凈就好。她有著懸直的鼻子，應(yīng)該是很傳統(tǒng)很東方，很小巧玲瓏的吧。可志麻姐這鼻子，太西方了。還有，加賀麻里子版的葉子，怎么說呢，勉勉強(qiáng)強(qiáng)吧。如果換一個(gè)駒子或許還好。但在志麻姐的駒子面前，我怎么也不相信島村會(huì)總是控制不住自己去想著葉子。雖然導(dǎo)演始終讓葉子穿著紅色和服，但即使葉子把頭發(fā)染成紅色，我也沒有在這一版的演員身上看到書中那個(gè)有著火紅內(nèi)心的姑娘。書里的葉子，就像一片楓葉，對(duì)島村，投來(lái)的永遠(yuǎn)是是凄涼冰冷的眼光，但對(duì)自己心中固守的那份愛，卻堅(jiān)貞到仿佛要燃燒起來(lái)。葉子的第一個(gè)鏡頭，我直接就嚇昏過去了。那種清涼的夜色里清涼的聲音，清涼的面孔哪里去了？葉子應(yīng)該是一個(gè)有著一張小巧精致清秀面容的女子，十八九歲的光景，單薄脆弱卻堅(jiān)定。麻里子姐姐的確更適合扮演情書里兒子祭日還惡作劇的媽媽，尤其是她笑起來(lái)的嘴型，怎么都不適合葉子。至于木村功，哎。。。完全不行啊。島村是個(gè)什么人物，能讓駒子這般燦爛的人兒一會(huì)兒歡笑一會(huì)兒流淚。島村的心里，剔透得什么都清楚，但又什么都無(wú)能為力，或者說是故意無(wú)為。島村都快成佛了吧。木村功啊，實(shí)在是太木了啊。 但到了片子后半部分，待我已經(jīng)不會(huì)再覺得這個(gè)過于美麗的駒子違和以后，才發(fā)現(xiàn)片子里日式建筑在白雪麗的夜景甚是美麗。如果關(guān)掉聲音，打開一首三味線曲子再看這片中的場(chǎng)景，就好了很多了。這算是片子給我的為數(shù)不多的驚喜吧。 到了結(jié)尾，有兩處還是不能不說。首先，島村給自己找借口下決心離開雪國(guó)一段，他去了鄰村學(xué)術(shù)參觀?；貋?lái)的電車還沒停穩(wěn)，駒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿著木屐奔了過來(lái)，直接撲上車，撲到島村懷里。這一段，駒子不是不懂島村的去意，只是實(shí)在壓抑不住心里對(duì)他的思慕，所以索性直接奔過來(lái)。這時(shí)駒子的眼中，應(yīng)該是有淚的吧。但片子完全把這段略掉了。。。我就沒話可說了。 然后，蠶房失火，葉子從上面跌落，駒子奔過去大喊這孩子瘋了。電影里完全篡改的表現(xiàn)我就不復(fù)述了，看過的人都知道。竊以為，在葉子倒下來(lái)那一刻，駒子內(nèi)心里那個(gè)葉子蘇醒了。駒子這幾年對(duì)島村，不是沒有怨，不是不想采用一種決絕的方式結(jié)束這種關(guān)系，尤其作為日本人，本就對(duì)自殺看得很淡。但駒子的生活遠(yuǎn)比葉子復(fù)雜，她要承擔(dān)的更多，所以就更加不能放縱自己，尤其是放縱死亡。但當(dāng)她喊出這孩子瘋了的那一刻，心里應(yīng)該是有一種釋放吧。嘴上說葉子瘋了，心里應(yīng)該是有那么一點(diǎn)點(diǎn)羨慕她吧，當(dāng)然也還有恐懼。葉子做了駒子內(nèi)心隱藏的也想做的事。其實(shí)駒子不是不知道這一切都是徒勞的，只是她要更樂觀更堅(jiān)定地不去想這些，只求好好活下去，即使是為了自己（已經(jīng)）不愛的行男。這段刪掉了，我不知道駒子還剩什么了，只有一張美的不像駒子的臉蛋兒了吧。 至于銀河，我就不吐槽了，片子當(dāng)時(shí)的技術(shù)大概沒辦法拍出星空，所以整個(gè)片子里一個(gè)像樣的星空也沒有，更不用說銀河了，但這個(gè)就不能強(qiáng)求了，看官只能自己腦補(bǔ)了。 呼。。。終于說到了片頭字幕表的背景音樂了。這個(gè)一定要點(diǎn)個(gè)贊。想當(dāng)初當(dāng)這段音樂跳出來(lái)的一瞬，我整顆小心臟啊，直接就顫抖起來(lái)了。兩分多鐘的音樂聽下來(lái)，滿腦子就只有哀凄二字。這種哀，是對(duì)徒勞的哀。人生本就徒勞，川端讓?shí)u村說出的，不過是他自己的世界觀罷了。但事實(shí)上，真正讓我淚流滿面的，正是這世界觀那讓人不愿承認(rèn)又不得不承認(rèn)的正確性。我哀的是駒子，哀的是島村。更加哀川端，這位讓我為之迷上日本文化并開始學(xué)日語(yǔ)的人。我還哀著眾多像P那樣熱烈地活，但一生中大多數(shù)時(shí)間卻總是質(zhì)疑，不大愿意選擇相信的人。當(dāng)然，也包括我自己……

“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。“ 1965年的《雪國(guó)》，演駒子的女演員就選錯(cuò)了，任何女演員扮演駒子都是對(duì)美的玷污。駒子在川端康成的筆下，已然是理想美的化身。然而按照最新發(fā)現(xiàn)的觀點(diǎn)，雪是否帶有一種罪孽的喻意呢？按照物極必反的定律來(lái)說，極端的美的反面就是極端的丑惡，假如此理正確，可見川端康成內(nèi)心理想美與現(xiàn)實(shí)惡之間的距離有多么大，由此也不難解釋其文學(xué)中理想成分濃郁的原因了。他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中深藏的令人不滿意的地方，在作品中則努力將那種缺陷彌補(bǔ)起來(lái)。駒子本是一位藝妓，其生活可想而知，川端康成在其形象塑造上，卻雕琢得如玉般無(wú)瑕，人物間的對(duì)話也如幻如夢(mèng)。 電影扮演駒子的女演員，一落入視野，則讓人大感失望，這怕就是理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差了吧。不過同樣按正反悖律來(lái)說，這又何嘗不是一件幸事呢？正是女演員過于俗氣的面容，才把沉陷文學(xué)描述不可自拔的讀者拉出來(lái)，得以反觀過去的小說。 車站、站臺(tái)、候車室、汽笛，這些場(chǎng)景充斥在電影里，說明著當(dāng)時(shí)人們的分分離離，說明著現(xiàn)實(shí)環(huán)境與人們的期待有多遠(yuǎn)。而電影本來(lái)也就是對(duì)小說場(chǎng)面的直觀呈現(xiàn)，要完全把握作者意圖幾乎是不可能的。藝術(shù)本身即是對(duì)現(xiàn)實(shí)的意象性表達(dá)，作者要能直接說出來(lái)，就不能稱之為藝術(shù)了。對(duì)于原著小說意圖，再創(chuàng)造的作品只能是去接近靠近和猜測(cè)。