標(biāo)題不切內(nèi)容，但卻是我觀影過(guò)程中的真實(shí)感嘆，對(duì)兩位主演唏噓不已。鏡頭、配樂(lè)、剪輯烘托出驚悚的氛圍，本質(zhì)上是一部悲情戲。

曾經(jīng)看過(guò)一句話叫“父母皆禍害”，或許說(shuō)的有點(diǎn)絕對(duì)，但不合格的父母卻實(shí)實(shí)在在會(huì)毀了孩子的一生。電影中兩位女主角的父母便是如此，父親是個(gè)唯利是圖，把女兒當(dāng)作賺錢工具的小人，對(duì)有利用價(jià)值的jane唯唯諾諾，對(duì)無(wú)利用價(jià)值的blanche卻咆哮斥責(zé)；母親性格軟弱，對(duì)父親行為不以為然，卻也不敢反抗。這樣的父母養(yǎng)成了jane驕縱任性的性格，也讓blanche變得敏感而善妒，成為她們?nèi)松瘎〉母础?/p>

時(shí)過(guò)境遷，長(zhǎng)大后的jane演藝事業(yè)發(fā)展不順，而blanche卻逐漸風(fēng)生水起。可童年往事歷歷在目，性格并不會(huì)隨著境遇的好壞而輕易改變。在一次晚宴中，Jane起哄嘲笑了姐姐，或許是嫉妒姐姐借此發(fā)泄事業(yè)不順的憤懣？或許只是酒后無(wú)心的玩笑？無(wú)論如何，blanche的敏感以及童年時(shí)父親和妹妹帶給自己的委屈怨恨，讓她決定開(kāi)車撞向自己的妹妹。

年邁的jane畫(huà)著令人不適的濃妝，穿著不合年齡的衣服，看起來(lái)有些可怕，可實(shí)際上卻很可憐?；蛟S是兒時(shí)的夢(mèng)太美，讓她不愿醒，不愿長(zhǎng)大，當(dāng)她看到鏡子中年邁的自己，會(huì)尖叫著哭泣，當(dāng)她在姐姐的餐盤(pán)里放了只老鼠，她會(huì)關(guān)起門(mén)來(lái)放聲大笑，在她看來(lái)這就是個(gè)淘氣的惡作劇而已。她的人生缺失了太多，如果不是童年被父親利用來(lái)賺錢，或許那些玩具、惡作劇只會(huì)是童年玩膩了的小把戲，她會(huì)像其它人一樣成長(zhǎng)，而不是這把年紀(jì)還和洋娃娃聊天，還張口閉口就是daddy，用沙啞的嗓音唱寄給爸爸的信；如果不是那場(chǎng)事故，她或許會(huì)繼續(xù)做一個(gè)三流明星，會(huì)遇到一個(gè)男人結(jié)婚生子，或許會(huì)離婚，但決不會(huì)對(duì)一個(gè)比自己小一大截的裝腔作勢(shì)的胖子怦然心動(dòng)。她始終比姐姐多些靈氣，可以模仿姐姐的聲音，可以識(shí)破姐姐的謊言，可以輕易騙過(guò)很多人，她只是沒(méi)能適應(yīng)長(zhǎng)大后的世界罷了。

而看似溫柔端莊的blanche，才是最讓人毛骨悚然的人，她幾乎窮盡一生都在努力傷害利用自己的妹妹。不僅在事業(yè)上施加阻力，在被嘲笑后甚至起了殺心，更可怕的是，在誤傷了自己，撞斷了兩條腿后，還要努力爬出車外，偽裝成被害者，讓酒后一無(wú)所知的妹妹承擔(dān)罪責(zé)。之后更是利用謊言折磨妹妹，讓她心懷愧疚照顧自己。刺耳的呼叫鈴像緊箍咒，束縛了Jane 的后半生。

在沙灘上訴說(shuō)完真相，Jane一臉天真的說(shuō)“我們本來(lái)可以做朋友”。于是去買了兩個(gè)冰淇淋，最終在人群的包圍中像個(gè)純真的天使一樣翩翩起舞。此刻的情景blanche如果能看到，不知會(huì)否想起童年那個(gè)舞臺(tái)上的小天使，也曾想為她買個(gè)冰淇淋，和她成為好朋友？

看完之后對(duì)于結(jié)局的反轉(zhuǎn)很是糾結(jié)了一番。對(duì)于全片中布蘭奇過(guò)于疲廢的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，她應(yīng)該不會(huì)有撞死妹妹的勇氣；另一方面若是呼應(yīng)于開(kāi)頭布蘭奇在妹妹表演幕后咬牙切齒的“我一定會(huì)記得”，那么從小埋在心中的恨很大程度上會(huì)導(dǎo)致她的撞人舉動(dòng)。至于珍妮，從始至終虛榮于自己的演藝生涯，姐姐最后的坦白看似讓她解脫，其實(shí)不過(guò)是加重了她的魔怔，令她忽略了自己曾經(jīng)也殺過(guò)人的舉動(dòng)。綜合來(lái)講結(jié)局姐妹倆的反應(yīng)并不是完全反轉(zhuǎn)，細(xì)究依然是有伏筆照應(yīng)的。然而不可否認(rèn)這是個(gè)最好的結(jié)局，人性的陰暗面和光明的一面總是會(huì)并存于一個(gè)人身上，所以一個(gè)人的身上發(fā)生如何的反轉(zhuǎn)都是有跡可循的。本人拙見(jiàn)，歡迎大家討論我文中的觀點(diǎn)。

希區(qū)柯克的《驚魂記》取得意想不到的巨大成功，女演員詹尼特·李星光閃耀。但出人意料地是，李放棄繼續(xù)在恐怖片領(lǐng)域趁熱打鐵的機(jī)會(huì)而選擇嘗試其他的類型電影。一部是政治驚悚劇《滿洲候選人》，另一部是歌舞喜劇片《歡樂(lè)今宵》。不過(guò)，她的活潑和聰穎依然征服了觀眾。其實(shí)，李的演藝生涯和恐怖片還真有不解之緣。1946年，她18歲，當(dāng)時(shí)家住加州中部。一天，她的畫(huà)像被剛剛退休途徑此地的瑙瑪·希拉無(wú)意中看到。希拉的前夫是歐文·瑟隆博格。此人對(duì)美國(guó)恐怖片的發(fā)展貢獻(xiàn)良多。 “好標(biāo)致的臉蛋，” 希拉望著登記臺(tái)上的相框自語(yǔ)道?？汕桑@家旅館的老板剛好是李的父親。他頗為自豪地把相片送給希拉。希拉將照片帶回好萊塢并將它出示給合伙人盧·維瑟曼看。后者當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想到這個(gè)漂亮的小姑娘日后會(huì)成為他們的搖錢樹(shù)。同樣，李也沒(méi)有想到與希拉同時(shí)代的那些女明星們會(huì)淪落到去拍恐怖片。莫娜·勞，博萊特·戈達(dá)爾，默爾·奧布萊恩等等，都曾在當(dāng)紅年代參演過(guò)恐怖片。但這些好萊塢明星工廠制造出的精致產(chǎn)品很清楚自己要想在片中一邊尖叫一邊保持魅力是何等困難?！澳菚r(shí)，做什么都要展示魅力?！迸c她們合作過(guò)的羅伯特·泰勒說(shuō)道?！拌К敗は＠铜偂た藙陴コ鰣?chǎng)的時(shí)候，你就像看著大明星”。 1959年，瑪麗·安托瓦內(nèi)特的金屬盒中的海報(bào)中保存著希拉的照片。時(shí)光駐留在那一刻。37歲的她在攝影師威廉丹尼奧的鏡頭下顯得只有20多。斯隆伯格曾告訴攝影師：“我不管你如何布光，只要演員看上去漂亮就行?！?而貝弗利山別墅外，煙霧籠罩，燈光昏暗。屋內(nèi)的希拉卻已經(jīng)59歲了。她至少18年沒(méi)有拍片。什么原因？只因她很清楚用布光、濾片或角度所制造的青春假象只能遮掩一時(shí)，有朝一日歲數(shù)大了，這些輔助工具照樣無(wú)能為力。那一天出現(xiàn)在1941年。當(dāng)時(shí)她已隱約感到歲月印記正侵蝕著她美麗的特寫(xiě)。只有41歲，但她知道電影不會(huì)容忍過(guò)分的修飾。她選擇退出演藝圈?！耙粋€(gè)偉大的演員留給觀眾的應(yīng)該是笑聲和悲傷。”她當(dāng)時(shí)說(shuō)。 人們沒(méi)有想到希拉會(huì)在權(quán)勢(shì)鼎盛和事業(yè)頂峰時(shí)期選擇息影。她的形象曾與“M-G-M”并列。唯一能夠保留這個(gè)形象的就是把它留在膠片上。她不愿讓自己祖母的形象玷污之。而她的合作者們，除去有錢人奧布萊恩，戈達(dá)爾和嘉寶之外，都難以承受如此奢侈的息影。 同年，莫娜·勞54歲，還在拍片。貝蒂·戴維斯，51歲，正在經(jīng)歷她后來(lái)稱之為“黑色十年”的艱難歲月。雖然該段時(shí)期前不久，她還在《彗星美人》中大放異彩。但此時(shí)，卻靠著出演一些性格角色，電視節(jié)目，以及零星的舞臺(tái)劇維持生計(jì)。凱瑟琳·赫本，52歲，兩年沒(méi)有拍片。瓊·克勞馥，54歲，新近守寡。百事可樂(lè)執(zhí)行官的老公阿爾弗拉德·斯蒂爾剛剛?cè)ナ?，撇給她數(shù)十萬(wàn)美元債務(wù)。她不得不因此賣掉布蘭德伍德的住所，還得替百事可樂(lè)打工。同時(shí)，也要嘗試接演各種稀奇古怪的角色。一位英國(guó)制片人就曾告訴她當(dāng)時(shí)3D影片可能會(huì)有票房?！拔掖_實(shí)不想干了，” 瓊·克勞馥說(shuō)，“堅(jiān)強(qiáng)性格讓我堅(jiān)持了下來(lái)?！?她還客座出演了《冷暖群芳》，與一群年輕人一起演戲。比利·懷爾德的《日落大道》所言非虛，好萊塢對(duì)于過(guò)氣明星的確沒(méi)有興趣。但這一態(tài)勢(shì)卻將因新輪恐怖片周期的到來(lái)而發(fā)生改變。 本次周期始于凱瑟琳·赫本。制片人山姆·斯皮格準(zhǔn)備將田納西·威廉姆斯的戲劇《夏日驚魂》打包給哥倫比亞，并讓伊麗莎白·泰勒主演。同時(shí)，他還點(diǎn)名要了赫本。這部戲于1957被威廉姆斯 創(chuàng)作完成并轟動(dòng)一時(shí)。他利用沉溺毒品中的角色，去反映其自身的恐懼與罪惡感。他最大的恐懼來(lái)自于吸毒過(guò)量而喪命和同性濫交。他最不饒恕的罪孽是同意他的母親切除姐姐的前腦葉白質(zhì)。二十年后，他對(duì)母親依然是又愛(ài)又恨。而劇作家的內(nèi)心掙扎、自省的結(jié)果就是《夏日驚魂》的問(wèn)世。故事講述腦殼專家卡克洛維奇，受迫于專橫的貴婦維納波的壓力，對(duì)她的侄女凱瑟琳做了前腦葉白質(zhì)切除手術(shù)。而實(shí)際上她只是焦躁而非真的失常。手術(shù)的代價(jià)是，如果醫(yī)生能夠制止凱瑟琳的胡言亂語(yǔ)（她話透露的正是維娜波夫人兒子塞巴斯蒂安的死亡之謎），那么醫(yī)院將會(huì)得到一大筆錢。 斯皮格希望赫本出演維納波夫人，但是不能掛頭牌。這個(gè)位子要讓給扮演女兒凱瑟琳的，當(dāng)時(shí)世界頭號(hào)票房明星伊麗莎白·泰勒。上一次赫本屈尊次席還是在1933年。泰勒希望她的好友蒙哥馬利·克里夫特出演大夫一角。盡管克里夫特當(dāng)時(shí)因酗酒和毒品正處在事業(yè)低谷，但依然與馬龍·白蘭度保羅·紐曼齊名。不過(guò)這里存在著保險(xiǎn)的問(wèn)題。如果一位明星可能突然不能履行合同，大公司是不會(huì)雇用他的。斯皮格準(zhǔn)備為克里夫特身體健康投保?？死锓蛱氐谝淮嗡s。第二次倒是露了面，可又安靜的嚇人。醫(yī)生犯了嘀咕，認(rèn)為他可能進(jìn)入深睡狀態(tài)，宣布不能為其投保。無(wú)奈之下，斯皮格還是用了他。之后，所有劇組成員都飛往倫敦，只有老狐貍斯皮格去了海斯法典管理局的辦公室，從原來(lái)對(duì)本片劇本完全沒(méi)有好感的杰弗里·歇洛克那里騙取了審批通過(guò)的印章。 回憶那段往事時(shí)，斯皮格說(shuō)道，“性變態(tài)或者任何相關(guān)暗示都是被禁止的，” 歇洛克告示他，導(dǎo)演約瑟夫·曼凱維奇不能拍那場(chǎng)戲。即，凱瑟琳透露說(shuō)，塞巴斯蒂安有超能力可以用她和她母親招小男孩來(lái)進(jìn)行性游戲的情節(jié)。這段情節(jié)來(lái)自塞的閃回，表現(xiàn)他意識(shí)到自己不再年輕，已失去了超能力。而被他玩弄過(guò)的人因看出他的現(xiàn)在的弱點(diǎn)，群起攻之，用一種無(wú)法形容的方式懲罰他。這片子講一群魔鬼的故事。極權(quán)的母親，殘忍的同性戀，濫交的罪犯。對(duì)此，歇洛克顯然不能接受。而斯皮格則不服，他告訴曼凱維奇開(kāi)始拍攝。此時(shí)，導(dǎo)演卻在忙著應(yīng)付克里夫特。 即使清醒的時(shí)候，克里夫特也在制造麻煩。一次正式晚宴中，他咬自己的手指頭，亂扔餐具，大聲的胡言亂語(yǔ)。泰勒曾試圖安撫他，可她自己也麻煩纏身。一年前，第三任丈夫麥克泰德死于飛機(jī)失事。始終處于悲痛中的她剛剛又與已婚歌手埃迪·費(fèi)舍爾結(jié)婚。莫希迪斯·麥克坎普雷奇在片中扮演泰勒的母親。她回憶說(shuō)： “伊麗莎白，始終懷念麥克泰德。而赫本小姐也在為屈塞的病痛而揪心。導(dǎo)演曼凱維奇的手似乎有皮膚病，所以他始終帶著手套。你很難想象編劇威達(dá)或田納西·威廉姆斯會(huì)是是特別快樂(lè)的人。當(dāng)然，克里夫特在受折磨。每個(gè)與影片相關(guān)的人都在經(jīng)受各自的苦難，而且表露無(wú)遺?！? 《夏日驚魂》于1959年5月25日，在倫敦西南五十五英里的斯皮爾登的攝影棚開(kāi)機(jī)。時(shí)逢盛夏，熱浪滾滾。為了驅(qū)熱避暑，克里夫特自備保溫壺。里面裝的是清涼的水果酒。編劇愛(ài)德華·安赫特不幸喝了一口，“這什么鬼東西？” 他咧著嘴問(wèn)道。 “波旁，壓碎的鎮(zhèn)痛劑，還有新鮮果汁，” 克里夫特微笑著回答道。 曼凱維奇自從“晚宴”事件之后，就對(duì)克里夫特態(tài)度冷淡?，F(xiàn)在，一旦他發(fā)抖，忘詞，或者放空，導(dǎo)演就會(huì)告訴制片準(zhǔn)備替換之。斯皮格讓泰勒找克里夫特談?wù)??！拔以囘^(guò)，沒(méi)用?！?她回答到。之后赫本主動(dòng)擔(dān)負(fù)照看他的任務(wù)。曼凱維奇不喜歡赫本，但卻開(kāi)始和泰勒套近乎。“曼凱維奇似乎很想贏得伊麗莎白的好感，” 斯皮德說(shuō)，“但他對(duì)凱瑟琳不夠尊重?！?赫本認(rèn)為，導(dǎo)演公開(kāi)談?wù)摋売每死锓蛱貙?duì)他過(guò)于殘酷。不過(guò)，個(gè)人問(wèn)題的困擾反倒成就了泰勒鏡頭前的表現(xiàn)。特別是高潮段落的那段獨(dú)白： 十分鐘臺(tái)詞的結(jié)尾，泰勒開(kāi)始哭泣?？芍^真情流露。在場(chǎng)的同事，紛紛跑上前安慰，鼓勵(lì)她。可她止住悲聲，推開(kāi)眾人，一個(gè)人跑進(jìn)化妝間。 一天，赫本完成自己表演后，走到導(dǎo)演曼凱維奇身前，面對(duì)著對(duì)他問(wèn)，“你確定拍完了嗎？” 且重復(fù)了三遍。當(dāng)他確認(rèn)不需要再重拍時(shí)。赫本停了一下，然后猛地跳起來(lái)就給了他一巴掌。以此表示對(duì)導(dǎo)演的不滿。旋即離開(kāi)。 本片于1959年12月22日正式公映。這要?dú)w功于斯皮德。是他決定刪掉一句臺(tái)詞，一個(gè)鏡頭后，才最終擺平了管理局。這句臺(tái)詞是 “我們?yōu)樗屑?。?而刪掉的鏡頭是表現(xiàn)兩個(gè)赤背男孩互相撫摸。這種審查似乎只能裝裝門(mén)面，它糊弄不了任何人?！拔夜烙?jì)下面坐著的最年輕的觀眾都能理解銀幕上發(fā)生了什么?！滨U林·克爾曾經(jīng)寫(xiě)到。的確，他們理解了，而且馬上跑去告訴了他們拍攝這部影片的朋友們。類似的情況還發(fā)生在《驚魂記》身上，它是1960年最賣座的影片之一。綜藝評(píng)價(jià)《夏日驚魂》是，“好萊塢大公司有史以來(lái)拍過(guò)的最怪誕的一部電影。”突然一個(gè)夏天（這句話就是《夏日驚魂》的片名），一下冒出兩部恐怖片，而里面還都有個(gè)令人毛骨悚然精神失常的母親。 精神失常躁是要點(diǎn)，而作家菲利普·維利可以作為象征。他在那部1942出版被很多談?wù)摰摹稅憾疽淮返臅?shū)中，就曾經(jīng)攻擊了威廉姆斯現(xiàn)在所描寫(xiě)的這種母子關(guān)系?！皧W，塞巴斯蒂安，” 維納波夫人對(duì)兒子說(shuō)。“多美好的夏天，就我們倆?？偸沁@樣，該多幸運(yùn)！互相擁有，不須他人。直到永遠(yuǎn)。” 一個(gè)關(guān)于年漂亮的老女人主宰她的日漸衰老的兒子的念頭，讓維利進(jìn)入到某種夸張的亢奮中?！爱?dāng)我們認(rèn)可美國(guó)偶像美女（全美夢(mèng)少女，魅力女孩）的同時(shí)，卻在侮辱女性，剝奪數(shù)百萬(wàn)女性的愛(ài)的權(quán)利。去制造媽媽的魔爪，去嘲笑青春那燃盡的殘?jiān)??！? 《惡毒一代》重印二十多次，影響很大，但也毀譽(yù)參半。特別是維利抨擊數(shù)千萬(wàn)士兵，說(shuō)他們有戀母癖，寧可和漂亮姑娘聊天也不會(huì)把她們拉進(jìn)灌木叢?！澳撬麄円颜l(shuí)拉進(jìn)去？在維利那對(duì)《科學(xué)怪人新娘》中教授的“我創(chuàng)造了你....惡魔！”的直白的詛咒般的回應(yīng)聲中，美國(guó)健康男性的母親都可能把自己兒子變成下一個(gè)塞巴斯蒂安的警示，正在變得越發(fā)響亮和清晰， “我制造了你，媽媽，” 維利寫(xiě)到，“我制造了，這個(gè)毀滅性的母親！” 不過(guò)，維利不用費(fèi)勁了。好萊塢的魅力明星在銀幕內(nèi)外的表演足以給科學(xué)怪人中怪物授課。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 下一部恐怖片，讓過(guò)去的電影皇后，其從陳舊刊物封面又回到了銀幕當(dāng)中。1961年，美國(guó)廣播公司的的驚悚系列的制片人，威廉·弗萊，發(fā)現(xiàn)了一本《寶貝簡(jiǎn)怎么了》的小說(shuō)。作者叫亨利·法雷爾。小說(shuō)連同貝蒂戴維斯和奧莉薇·德·哈佛蘭，以及導(dǎo)演艾達(dá)·盧皮諾被打包推薦給了維瑟曼。結(jié)果維瑟曼拒絕。因?yàn)榇骶S斯當(dāng)年拍攝《馬車隊(duì)》系列時(shí)，就表現(xiàn)得愛(ài)多事。導(dǎo)演羅伯特·艾爾德利奇從前任秘書(shū)那里聽(tīng)說(shuō)了這部小說(shuō)。她的新老板剛剛買斷該書(shū)版權(quán)。如果艾爾德利奇感興趣，他花一萬(wàn)美元就可以拿到。 艾爾德利奇曾經(jīng)在1956年執(zhí)導(dǎo)一部瓊?克勞馥主演的懸疑片《秋葉》。之后的若干年，克勞馥不斷寫(xiě)信表示，她希望與戴維斯合作一部影片。也許克勞馥想起了《彌天大謊》那部片中。片中的女配角瑪麗·阿斯特不僅搶了戴維斯的戲，還得到了奧斯卡獎(jiǎng)。戴維斯從此再也不愿意和任何可能對(duì)她構(gòu)成威脅的女演員合作。她總是疏遠(yuǎn)克勞馥，并稱其為“米高梅的人體模特?！?根據(jù)與克勞馥相識(shí)五十年的的米高梅的新聞官多爾·弗里曼透露，這種敵對(duì)關(guān)系由來(lái)已久?！翱藙陴ニ氖M(jìn)入華納時(shí)，貝蒂·戴維斯是這家公司的大明星。當(dāng)時(shí)她并不把克勞馥當(dāng)回事。可當(dāng)克勞馥得到了小金人后，她開(kāi)始與之搶角色。就像瑟曼·希拉在米高梅對(duì)克勞馥做過(guò)那樣。于是，兩人開(kāi)始相互敵視。” 盡管如此，克勞馥還是懇求艾爾德利奇。說(shuō)她還是想和貝蒂戴維斯合作，而艾爾德利奇后來(lái)回憶說(shuō)，“我想象不到她們能合作，隨后，我看到了《寶貝簡(jiǎn)》。” 艾爾德利奇把書(shū)寄給克勞馥。當(dāng)時(shí)，她正在紐約推銷百事可樂(lè)。期間，書(shū)的版權(quán)發(fā)生變故。一個(gè)名叫斯德·貝克曼的經(jīng)紀(jì)人，買斷此書(shū)并交予《它來(lái)自外太空》的編劇亨利·艾塞克斯進(jìn)行改編。艾爾德利奇堅(jiān)持要這部書(shū)，而貝克曼開(kāi)價(jià)6萬(wàn)1千美元。艾爾德利奇沒(méi)有那么多錢，但他的新制片，約瑟芬·E·萊文，愿意幫他預(yù)付。最終，艾塞克斯得到了28,500，而貝克曼拿到剩余的部分，艾爾德利奇則得到版權(quán)——幾乎。后來(lái)，在發(fā)生矛盾關(guān)系破裂時(shí)，艾爾德利奇不得不為了書(shū)，以及他和盧卡斯·海勒根據(jù)書(shū)改編的劇本，支付給萊文85,000美元?，F(xiàn)在，他要做的就是找到兩個(gè)拿著掃把的老巫婆來(lái)演這部戲。 1962年1月，貝蒂·戴維斯來(lái)到百老匯的皇家歌劇院，準(zhǔn)備出演威廉姆斯的《靈欲思凡》中的馬克西一角。一次晚場(chǎng)演出后，她坐在化妝間里。誰(shuí)也沒(méi)想到克勞馥出現(xiàn)了，她微笑將《寶貝簡(jiǎn)》給了戴維斯看。并畢恭畢敬的說(shuō)，“我一直希望同你合作。” 戴維斯不喜歡這本書(shū)，但還是勉強(qiáng)收下，并花了一個(gè)周末的時(shí)間在她康涅狄格的家中將其讀完?！班?，還不錯(cuò)?！?她回憶當(dāng)時(shí)的情形。“寫(xiě)的很到位。虛假的珍和瘋狂的貝蒂?！?一周后，戴維斯在紐約和弗萊共進(jìn)午餐?！罢媸请y以置信，” 她說(shuō)?！翱藙陴ソo我這部書(shū)，還附帶一個(gè)便條，上寫(xiě)希望我演妹妹。我告訴她不可能。我只對(duì)寶貝簡(jiǎn)感興趣?！?戴維斯后來(lái)接到了艾爾德利奇信和劇本。信上說(shuō)：“如果你認(rèn)為這不是你讀過(guò)的最好的劇本，你就不用和我聯(lián)系了?！?當(dāng)然，兩人會(huì)了面。 “我演誰(shuí)？” 貝蒂問(wèn)。 “當(dāng)然是簡(jiǎn)，” 艾爾德利奇回道 “天哪，正合我意！” 她停了一下。突然問(wèn)道，“你和珍·克勞馥睡覺(jué)了？” “沒(méi)有，” 艾爾德利奇狡詐的微笑道?！安贿^(guò)，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)” “我只是想確定一下，你有沒(méi)有偏愛(ài)誰(shuí)” 導(dǎo)演開(kāi)始上下打點(diǎn)?！鞍瑺柕吕嫦胱尮緦?duì)我和克勞馥感興趣，” 戴維斯回憶說(shuō)，“那些公司頭腦們說(shuō)，'我們不會(huì)為這倆過(guò)氣的老女人給你投一個(gè)子兒。’” 四個(gè)老板都說(shuō)不，可艾爾德利奇始終不死心?！坝腥齻€(gè)發(fā)行人讀了劇本，也看了預(yù)算，” 他回憶說(shuō)?！捌渲袃蓚€(gè)說(shuō)，如果我用更年輕一點(diǎn)的演員，他們可能會(huì)感興趣?！?后來(lái)，艾略特·海曼打電話給他—這個(gè)海曼1956年買下了華納兄弟電影資料館?？恐骶S斯、鮑嘉和克勞馥的那些老片賺了大錢，僅過(guò)兩年便開(kāi)了自己的公司，Seven Arts?！拔艺J(rèn)為這個(gè)劇本很棒，” 海曼說(shuō)，“不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)也很高，所以我要嚴(yán)格控制成本?！?艾爾德利奇保住了他要的演員，但不得不削減預(yù)算。“從我自己身上拔毛，讓這兩位女演員出演，外加部分工資?！?克勞馥會(huì)得到4萬(wàn)美元和影片10%的毛利。而戴維斯則要感激她的代理人，她能得到6萬(wàn)美元和5%毛利。電影業(yè)界的所有人都想知道什么樣的影片需要這樣兩個(gè)老明星？答案自然是：講兩個(gè)老明星之間的故事！ 《寶貝簡(jiǎn)怎么了？》，根據(jù)海勒和艾爾德利奇的想法，應(yīng)該有，制造泡沫的好萊塢歷史，姐妹恩怨，母親崇拜，衰老，殘疾，罪惡，怨恨，仇恨，瘋狂，以及謀殺。五十多歲的哈德森姐妹合住在”西班牙式的好萊塢“大宅中。房子并不真在洛杉磯，人也不是。簡(jiǎn)·哈德森是心術(shù)不正的酒鬼，一直想重溫自己歌舞“寶貝簡(jiǎn)”歌舞而成名的童星時(shí)代。她靠著曾經(jīng)是個(gè)美人但已年華老去的妹妹布蘭奇過(guò)活。布蘭奇，在姐姐開(kāi)車使她致殘之前，曾是三十年代的電影明星，當(dāng)時(shí)很有錢?，F(xiàn)在姐妹兩人則生活在仇恨所連接的現(xiàn)實(shí)邊緣。布蘭奇希望更豐富的生活，而簡(jiǎn)卻滑落向精神失常。當(dāng)布蘭奇準(zhǔn)備賣掉房子，送簡(jiǎn)去精神病院時(shí)，簡(jiǎn)把她禁閉了起來(lái)?？謬?biāo)唤o她飯吃。還用布蘭奇的錢賄賂胖媽的小孩，讓他寫(xiě)寶貝簡(jiǎn)精神正常的證明。 劇本可能適合很多老牌女明星，比如瑪瑞安·勞，羅莎琳德·拉塞爾，諾瑪·希拉，和米利亞姆·霍普金斯，甚至還有格里塔·嘉寶和瑪琳·德瑞奇。但她們只會(huì)把它當(dāng)作一處心理分析劇，劇情劇或是悲劇來(lái)看。而克勞馥和戴維斯則是把自己以前的招牌形象造型融入其中。雙眼突起的邪惡的戴維斯曾經(jīng)出現(xiàn)在惠勒的《小狐貍》中，而含著熱淚自我奉獻(xiàn)的克勞馥來(lái)自于《欲海情魔》。通過(guò)將超越生活的角色壓縮在這棟破敗舊宅的狹小空間中，克勞馥和戴維斯創(chuàng)造出了恐怖。與她們兩人在舞臺(tái)上的斗爭(zhēng)對(duì)比起來(lái)，《夏日驚魂》帶來(lái)的那種折磨，只能算是一場(chǎng)茶會(huì)。 兩人不僅在攝影機(jī)前爭(zhēng)勇斗狠。之前，在馬爾羅斯大街的制片人工作室還和其他人發(fā)生沖突。克勞馥希望她的妝化的更嫵媚動(dòng)人一些，而設(shè)計(jì)師瑙瑪·科赫則認(rèn)為她不該穿性感的睡袍或之類的衣服，因?yàn)槟菢訒?huì)暴露她日漸萎縮的腿部肌肉。當(dāng)時(shí)是克勞馥試裝時(shí)間，而艾爾德利奇也正用一臺(tái)移動(dòng)攝影機(jī)拍攝化妝過(guò)程。腳本監(jiān)督鮑勃·格瑞注意到?！爱?dāng)攝影機(jī)對(duì)著克勞馥的臉時(shí)，她在哭。好像那件衣服會(huì)讓她死……眼淚都流了下來(lái)。她是我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)試裝的時(shí)候都會(huì)哭的人。” 科赫為戴維斯設(shè)計(jì)的造型非常詭異?！斑@是一款成人尺碼的童裝，” 科赫說(shuō)。“是把童星時(shí)代穿過(guò)的衣服給加長(zhǎng)了?！?按照劇本，簡(jiǎn)應(yīng)該帶一頂參照童年卷發(fā)設(shè)計(jì)的假發(fā)套。戴維斯的美發(fā)師從馬克思·弗克特那里借了一頂雪莉坦普爾蓬松卷發(fā)。但是艾爾德利奇不喜歡那個(gè)造型，他偷偷找到克勞馥的美發(fā)造型師佩吉·夏農(nóng)。“佩吉，你在米高梅和很多老牌明星都合作過(guò)，你能幫我的忙嗎？” 于是，那天歇工之后，夏農(nóng)找到米高梅的老友，并挑了一頂?shù)y灰色的假發(fā)。當(dāng)戴維斯第二天在鏡子前把它上時(shí)，她驚呼道：“好棒！我喜歡！” 可沒(méi)人告訴她那頂假發(fā)，曾經(jīng)被克勞馥在1930的影片《羞怯的新娘》中帶過(guò)。 化妝階段，戴維斯發(fā)明了一種類似于杰克·皮爾斯的造型?！八皇俏?，” 艾爾德利奇說(shuō)，“決定寶貝簡(jiǎn)的化妝。就是那個(gè)奇丑的石膏面具?！彼撵`感來(lái)自聊天閑扯?！拔蚁胱屪约嚎瓷先ジ蓯?。就像腐爛的瑪麗·匹克福德，”她說(shuō)。夏農(nóng)曾告訴她了一些關(guān)于米高梅彩色音樂(lè)片的花絮?！八麄兎浅Ｏ矚g自己那張從來(lái)不洗的臉的樣子，”夏農(nóng)說(shuō)?！斑^(guò)些日子，你就能看見(jiàn)他們走過(guò)布瑞大街了。” 戴維斯要的就是這個(gè)?！昂?jiǎn)不洗臉，” 她喜上心頭，“只要每天加一層妝就可以了?！?與此同時(shí)，克勞馥卻不喜歡為她設(shè)計(jì)的那個(gè)。馬蒂·維斯摩爾當(dāng)時(shí)接到艾爾德利奇的指示，布蘭奇應(yīng)該像簡(jiǎn)一樣可怕?！拔以谒劬ο旅婊艘粭l長(zhǎng)線，”維斯摩爾說(shuō)，“臉上的陰影更凸顯她的面頰骨。她看上去不高興，像是被上了涂料似的?！?最后，她和導(dǎo)演都做了讓步，允許克勞馥開(kāi)始看上去比較成熟一些，同時(shí)不那么可怕。而她也在準(zhǔn)備從二戰(zhàn)傷殘老兵那取經(jīng)，學(xué)習(xí)如何從輪椅上自己上床，抬腿，如何從輪椅上向前摔倒，然后翻滾?！?彩排于62年7月20日結(jié)束，當(dāng)時(shí)，克勞馥留下一句名言：“等了二十年，就是要與戴維斯小姐合作。” 開(kāi)鏡那天，克勞馥在隨從的前呼后擁之下來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。其中有她的私人司機(jī)，來(lái)自維利米洛斯公司的年輕的經(jīng)紀(jì)人，她的女仆，牧師，造型師，美發(fā)師。而戴維斯獨(dú)是自一個(gè)人。攝影師恩斯特·海勒曾經(jīng)在戴維斯的得獎(jiǎng)影片《危險(xiǎn)》和《惡毒的女人》，以及克勞馥的《欲海情魔》中擔(dān)任攝影。在本片中，主演的主光部分沒(méi)有用黑棉，鏡頭上也沒(méi)加散射片?！叭绻矣檬昵傲餍械氖址ǎ?海勒說(shuō)，“她們一定會(huì)對(duì)我大發(fā)雷霆。”午餐時(shí)，戴維斯沒(méi)有卸妝就去了附近的露絲餐廳，隨后她驚訝于竟然造成了交通堵塞?？藙陴?duì)她的朋友，洛雷塔·楊，巴巴拉·斯坦維克等人說(shuō)，“你們真應(yīng)該看看當(dāng)時(shí)貝蒂在片長(zhǎng)的妝扮。她穿著拖鞋走來(lái)走去，一條破舊的長(zhǎng)袍，領(lǐng)子上還有污跡?！?那天收工，克勞馥走向她的豪華轎車，“整個(gè)隨從都跟著她，” 攝影師菲利普·斯坦回憶說(shuō)。“再看戴維斯，邁過(guò)地板上的電線，獨(dú)自回家?！? 幾天后，當(dāng)克勞馥和戴維斯看毛片時(shí)，兩人都落了淚，克勞馥轉(zhuǎn)身對(duì)海勒說(shuō)：“為什么我看上去那么老？好像一個(gè)老祖母在扮演我的角色?！? 擦擦鼻子，戴維斯來(lái)了精神?！罢洌绻悴幌矚g，我扮演你的角色，你來(lái)演我的” “我才不演她的呢?！?克勞馥撇了撇嘴。“都丑到姥姥家了?！? 當(dāng)注意到克勞馥的的特寫(xiě)鏡頭變得更柔和，同時(shí)數(shù)量也更多時(shí)，戴維斯沒(méi)繼續(xù)看毛片?！暗拇_比腳本有更多的特寫(xiě)，” 攝影師承認(rèn)。后來(lái)，克勞馥開(kāi)始每天給戴維斯送紅玫瑰。戴維斯卻不理她。對(duì)此，克勞馥總是回應(yīng)到“祝福你。” 拍攝期間，兩人的自傳相繼發(fā)表。當(dāng)克勞馥把自《珍的肖像》送給戴維斯時(shí)，她希望要一本戴維斯的《孤獨(dú)一生》。戴維斯遲疑支吾著，沒(méi)有寫(xiě)上“親愛(ài)的珍。” 最終想到了一些話，“珍，” 她寫(xiě)到，“謝謝你想要我的自傳?！?克勞馥這才開(kāi)始側(cè)面了解到，戴維斯強(qiáng)烈地鄙視她，克勞馥有些不知所措，但她自己也不是一身清白?！懊總€(gè)人都垂涎于別人所擁有的，” 導(dǎo)演喬治·庫(kù)克說(shuō)?！罢浼刀守惖俚姆欠膊湃A，而貝蒂嫉妒珍的迷人魅力?！?當(dāng)拍攝工作進(jìn)入到第四周時(shí)，一直被對(duì)方冷落的克勞馥有了轉(zhuǎn)機(jī)。 戴維斯來(lái)看克勞馥的彩排，并突然問(wèn)道，“你真打算這么做？” “是呀，貝蒂，怎麼了？” 克勞馥回問(wèn)。 “沒(méi)什么?！?戴維斯打了個(gè)哈欠。 克勞馥也認(rèn)為戴維斯竊取了發(fā)現(xiàn)小說(shuō)素材的榮譽(yù)，還有她從導(dǎo)演那里獲得了優(yōu)惠待遇?！柏惖倜考露家涂藙陴プ鲗?duì)，雖然是在她的權(quán)利范圍內(nèi)，方式也比較平和?！?女演員安娜·李回憶說(shuō)?！八谒瘖y室的門(mén)上別了一個(gè)紙條。上面寫(xiě)這—‘在我所有關(guān)系李，我最喜歡性（關(guān)系）’—她認(rèn)為珍一定會(huì)被嚇到?！?克勞馥認(rèn)為戴維斯對(duì)待男演員維克多·布魯諾太冷酷，所以她多花了額外的功夫幫他提高特寫(xiě)鏡頭的表情。戴維斯見(jiàn)風(fēng)使舵，馬上告訴他自己喜歡他的表演風(fēng)格?？藙陴?dān)心自己在臥床不起段落中看上去會(huì)平胸。于是她開(kāi)始戴大號(hào)的假乳房。“她本來(lái)就該萎縮了，” 戴維斯觀察到，“但是她的胸部卻在長(zhǎng)，就像好萊塢山?！碑?dāng)克勞馥問(wèn)導(dǎo)演是否可以讓劇組成員看她參演的電視節(jié)目時(shí)，戴維斯坐到錄音棚角落里，就著電唱機(jī)唱她的寶貝簡(jiǎn)。希望蓋過(guò)電視聲音。另一天，戴維斯對(duì)劇組成員咆哮，并咒罵克勞馥，聲音很大，直傳到她化妝間的門(mén)口。隨即，門(mén)被關(guān)上了。 克勞馥當(dāng)晚打電話給艾爾德利奇，“鮑勃，你知道貝蒂對(duì)我做了什么？” 當(dāng)導(dǎo)演掛斷電話后，戴維斯打了進(jìn)來(lái)，“剛才是不是克勞馥打過(guò)電話？” “媽媽每天晚上至少要打一個(gè)電話給艾爾德利奇，” 戴維斯的女兒，B.D.海曼回憶到，“她反復(fù)提那天在攝影棚發(fā)生的事情，導(dǎo)演不得不道歉…并保證第二天不會(huì)出現(xiàn)同樣的事情。” 電話像是上了發(fā)條。“響了一個(gè)，就有另一個(gè)進(jìn)來(lái)，” 艾爾德利奇說(shuō)?！拔抑荒鼙ＷC如此，它們就像兩部美國(guó)的裝甲戰(zhàn)車。” 正如戴維斯的女兒回憶她母親當(dāng)時(shí)情況，艾爾德利奇的兒子也時(shí)常聽(tīng)到午夜電話?！拔腋赣H不得不花大量的時(shí)間去哄著她們開(kāi)心。但是他從不偏袒。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)他和一些厲害的家伙一起合作過(guò)，所以在兩個(gè)中間還算應(yīng)對(duì)得當(dāng)。當(dāng)然，他自己也同樣厲害。” 老兵出身的專欄作家西德尼·斯科斯基分析她們不同風(fēng)格，“珍像是米高梅，而貝蒂像華納。這是兩個(gè)王國(guó)、兩個(gè)王后之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩人都很自負(fù)，精力充沛無(wú)處發(fā)泄。” 當(dāng)兩人投入到這場(chǎng)空前殘酷的戲劇情節(jié)（樓梯上滾下，扇耳光，拳打腳踢，直至殺戮）中時(shí)，精神戰(zhàn)也在升級(jí)。 不斷的壓力讓克勞馥得了頭傷風(fēng)。她自覺(jué)拍了那么多與戴維斯的斗爭(zhēng)情節(jié)之后有點(diǎn)力不從心了。“能不能休息幾分鐘？感覺(jué)好累。” “你知道，畢竟那么多年了。我們都是老家伙了，”戴維斯說(shuō)道?？藙陴ビ袣鉄o(wú)力地看了她一眼，向她的放在錄音棚的百事可樂(lè)機(jī)方向走去。“她用鞋跟猛踢百事，” 戴維斯說(shuō)，聲音異常低沉?！澳莻€(gè)婊子經(jīng)常耍酒瘋。”如果克勞馥酒喝的比平時(shí)多些，那也一定是她在擔(dān)心拍攝中那場(chǎng)戲。簡(jiǎn)在音樂(lè)室踢得布蘭奇滿地打滾。艾爾德利奇用了幾個(gè)角度拍攝假人布蘭奇被踢。戴維斯踢得非常狠，看上去好像還傷了腳。而輪到讓克勞馥自己上場(chǎng)的鏡頭時(shí)，她把導(dǎo)演拉到一邊?！拔也桓?，”她耳語(yǔ)道?！拔倚挪贿^(guò)貝蒂小姐，她會(huì)把我踢得滿地找牙?！卑瑺柕吕嬷荒苡眉偃嗽俣嗯膸讉€(gè)。然后小心翼翼地執(zhí)導(dǎo)兩位明星彩排。而當(dāng)攝影機(jī)開(kāi)動(dòng)，戴維斯踢的很逼真，但沒(méi)有碰到克勞馥的頭。一腳，兩腳…最后剪接起來(lái)。克勞馥尖叫著，翻滾著。然后戴維斯跑開(kāi)?！八屨涞念^上起了一個(gè)大包，”八卦專欄作家海達(dá)·哈伯第二天寫(xiě)到。還有未經(jīng)證實(shí)的去醫(yī)院縫針之類，但沒(méi)有關(guān)于道歉的報(bào)道。 最后一場(chǎng)戲需要發(fā)了瘋的寶貝簡(jiǎn)從床上抱起她垂死的妹妹布蘭奇，走出臥室。當(dāng)她們彩排時(shí)，戴維斯要求克勞馥不要故意死沉死沉的，那會(huì)加重她的背痛?！捌鋵?shí)，有可以使演員抱起來(lái)更輕松一些的方法?！卑瑺柕吕嬲f(shuō)。準(zhǔn)備開(kāi)拍時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛顯得格外緊張?！澳鞘莻€(gè)不間斷鏡頭，”海勒回憶說(shuō)?！柏惖?gòu)拇采媳鹚?，穿過(guò)臥室，走出門(mén)外?！背鲇谀撤N原因，克勞馥當(dāng)時(shí)看上去比較重?！澳阍撝?，當(dāng)貝蒂抱起珍時(shí)，她是何等吃力，”加利說(shuō)。“一直走到過(guò)道，出了鏡頭，她才把珍放下，然后發(fā)出了一聲尖叫。那聲音真恐怖！”海勒說(shuō)。 “我的背！哦，天哪！我的背！” 在劇組人員的狐疑目光下，克勞馥爬了起來(lái)，慢慢溜進(jìn)她的化妝室。不知道她在戲服里塞了些什么，反正戴維斯整整四天不能正?；顒?dòng)。等她回來(lái)之后，劇組移至海灘去拍攝那個(gè)夢(mèng)幻式結(jié)局?？藙陴ヅc戴維斯從此沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話?！拔艺J(rèn)為，說(shuō)她們彼此仇恨一點(diǎn)不過(guò)分，”艾爾德利奇回憶說(shuō)，“但是她們的表演非常完美。”他可能沒(méi)有意識(shí)到，他的電影制造了兩個(gè)怪物出來(lái)。 影片9月12號(hào)殺青。艾爾德利奇的剪接師加班加點(diǎn)忙活了數(shù)星期，為能讓電影10月20日在長(zhǎng)灘預(yù)演。年輕觀眾的反響出人意料之強(qiáng)烈。他們非常喜歡這部電影，還想在電影院里再看。幾天后，“好萊塢公民新聞”的評(píng)論家代表了大多數(shù)人的心聲?！皫讉€(gè)月了，好萊塢流傳著貝蒂和珍淪落到去拍B級(jí)片。沒(méi)人想到這部影片這么棒！”紐約使者報(bào)的保羅·V·巴克利寫(xiě)到：“如果說(shuō)戴維斯小姐的邋遢造型和幼稚大腦制造了一場(chǎng)颶風(fēng)的話，那么克勞馥小姐對(duì)于殘疾妹妹的塑造，則可以被描述為颶風(fēng)的風(fēng)眼，它也許反常的平靜，但卻絕對(duì)兇險(xiǎn)和絕望?！本C藝稱贊了本片中的一個(gè)鏡頭?！霸谀莻€(gè)完美時(shí)刻，克勞馥小姐對(duì)著電視中的自己，臉上閃著光，追憶自己逝去的榮光。” 扣除11天98萬(wàn)的開(kāi)銷，《寶貝簡(jiǎn)怎麼了》最后凈賺350萬(wàn)美元?！氨仨氄f(shuō)，我們有點(diǎn)沾沾自喜。”戴維斯對(duì)今晚秀的杰克·帕爾說(shuō)。其實(shí)，她有更多理由沾沾自喜，因?yàn)樗€憑借此片獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，而克勞馥卻沒(méi)有。華納的女王痛擊了來(lái)自米高梅的人體模特，或者叫怪物？ 1962年的奧斯卡頒獎(jiǎng)夜，戴維斯站在禮堂大廳內(nèi)等著最佳女演員結(jié)果的宣布。她曾經(jīng)頒發(fā)過(guò)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。克勞馥也頒發(fā)過(guò)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。根據(jù)弗萊回憶，克勞馥，“是當(dāng)晚的一道亮麗風(fēng)景。伊迪絲·西德為她做了一件相當(dāng)漂亮的銀色緊身禮裝。再配上手指、腕部、和頸部和耳朵上的各種珍珠、鉆石?！贝骶S斯并不知道克勞馥已經(jīng)被安排替未到場(chǎng)的提名人領(lǐng)獎(jiǎng)。如果知道，可能問(wèn)題倒還沒(méi)有那么嚴(yán)重。她強(qiáng)烈渴望當(dāng)晚奪得她的第三座小金人?？傻谝粋€(gè)打擊，就是她聽(tīng)到了《海倫凱勒》的安妮·班克羅夫特獲得最佳女主角。接踵而至的是第二個(gè)，為安妮頒獎(jiǎng)的竟然是珍·克勞馥！根據(jù)聯(lián)合報(bào)專欄記者鮑勃·湯姆士回憶，“貝蒂感覺(jué)有人用手碰了她。‘抱歉，’是珍大步走過(guò)她身邊。然后在如雷的掌聲中走上舞臺(tái)。那個(gè)時(shí)刻，貝蒂·戴維斯恐怕這輩子都不會(huì)忘?！? 冷眼旁觀的機(jī)會(huì)主義者威廉·卡索，可不想浪費(fèi)掉拍有惡毒老女人恐怖片的機(jī)會(huì)。但他的首選目標(biāo)已經(jīng)不可能了?？藙陴?，突然變得搶手。正在《管理者》中扮演堅(jiān)強(qiáng)的精神病院院長(zhǎng)。而戴維斯也在和僅有的一個(gè)不可能蓋過(guò)她風(fēng)頭女演員合作：就是她自己。依靠電影魔術(shù)，戴維斯在《孽扣》中一人扮演雙胞胎姐妹兩個(gè)角色。其他扮演雙胞胎的演員通常都會(huì)比較幸福的攤到一好一壞。而在這部影片中，姐妹二人都非常狠毒。 因意外而被迫放棄上一部影片計(jì)劃的卡索，終于幸運(yùn)地在某次好萊塢宴會(huì)上遇到了克勞馥。他掩藏不住自己的內(nèi)心激動(dòng)，扔掉雪茄，給她端了一杯百年司米露沃特加過(guò)去?？ㄋ骱裰樒さ厝鲋e說(shuō)，有一個(gè)專門(mén)為克勞馥準(zhǔn)備的劇本。作者是寫(xiě)過(guò)《驚魂記》的著名作家羅伯特·布洛赫。劇本名字是叫《束身衣》?！罢?qǐng)繼續(xù)，卡索先生?！笨藙陴フf(shuō)。于是他講述了一個(gè)有些牽強(qiáng)附會(huì)的故事。50歲的叫露西·哈比的老女人，在精神病院里關(guān)了二十年后，要和自己的女兒去鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)生活。當(dāng)露西30歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫在酒吧間和妓女鬼混。一怒之下，用斧子砍掉他們的頭?，F(xiàn)在她想過(guò)平靜的生活。但是，斧殺兇案卻再度重現(xiàn)。 “哇” “她是一個(gè)殺人嫌疑犯，”卡索繼續(xù)說(shuō)，“但她認(rèn)為是自己干的。” “然后？” “她被捕了，但她不是真兇。”卡索笑了笑說(shuō)，“是她雙胞胎的女兒?！? “這個(gè)小婊子，”克勞馥呷了一口酒，“我什么時(shí)候能看到劇本？”雖然忙于百事的推廣，但克勞馥還是把劇本帶回了紐約，看了一遍。然后她約見(jiàn)了卡索，布洛赫，還有哥倫比亞的執(zhí)行副總裁，里奧·杰夫?！斑@片必須完全重寫(xiě)一個(gè)我能接受方式，否則我不會(huì)接。”她午餐后平靜地把準(zhǔn)備好的話告訴了對(duì)方。她的客人們?nèi)套〕酝炅瞬秃筇瘘c(diǎn)。電影的確變成克勞馥的方式，讓露西年輕了十歲，還加了一些必不可少的賣弄鏡頭，而卡索則要花更多時(shí)間去制造恐怖效果。 影片真正與觀眾見(jiàn)面時(shí)，卡索做了一些輕微改動(dòng)?！拔铱傆行┬麄鞯墓睃c(diǎn)子，”他告訴綜藝?！拔业狞c(diǎn)子用的，比起希區(qū)柯克和迪斯尼在電視上的做還要恰到好處?！逼鋵?shí)，他沒(méi)有用什么技術(shù)手段，只是親自現(xiàn)身與于七座大城市的二十家影院宣傳他的影片?？藙陴ブv話，回答問(wèn)題，到了最后，還要揮舞那把板斧。這次巡回推廣引起很大轟動(dòng)，可評(píng)論界卻不以為然?！笆窃撟屨洹た藙陴募彝ブ鲖D的B級(jí)恐怖片中回歸高級(jí)時(shí)裝主流電影的時(shí)候了?！敝斓隙鳌た巳鹚固貙?xiě)到?！翱藙陴バ〗悖瑲赓|(zhì)高雅，明顯不適合穿便服。羅伯特·布洛赫的俗套劇本，劣質(zhì)影片質(zhì)量和導(dǎo)演水平，顯然更適合卡洛夫（主演科學(xué)怪人）風(fēng)格的智力低下的白癡?！焙迷冢瑢?duì)克勞馥而言，不菲的收入，多少抵消了尖酸刻薄評(píng)論所造成的刺痛。與此同時(shí)，恐怖女王的數(shù)量還在激增。

8分?？赐赀@部電影的人不得不為貝蒂戴維斯的演技所折服，同時(shí)瓊克勞馥也貢獻(xiàn)了非常厲害的表演，只不過(guò)貝蒂的戲份更多，因此她有更多空間來(lái)表現(xiàn)自己的演技。影片中，貝蒂演的珍妮瘋狂、神經(jīng)質(zhì)、暴躁又顯得天真，瓊演的布蘭奇溫柔、成熟、弱小得可憐，當(dāng)然布蘭奇的性格還有最重要的一面這得后面再說(shuō)。下面就具體聊聊這兩個(gè)角色。

珍妮小時(shí)候是個(gè)大明星，一家人全靠她過(guò)活，她也意識(shí)到“我賺錢，所以我想要什么都得有”，而姐姐布蘭奇彼時(shí)基本上就是個(gè)透明人，可惜成年后珍妮迅速過(guò)氣，布蘭奇反而大紅大紫，而珍妮又在這個(gè)時(shí)候背上了讓姐姐出車禍斷腿的嫌疑。珍妮的性格有三個(gè)部分。首先她嫉妒姐姐，擔(dān)心姐姐賣掉房子把自己送精神病院，于是花式虐待她，囚禁她，還偽造姐姐的簽名和口音獲得錢。然后她還一直活在過(guò)去，一唱著兒時(shí)的歌，還想找個(gè)音樂(lè)教師找機(jī)會(huì)復(fù)出，這里就很有《日落大道》中諾瑪?shù)臉幼印珗?zhí)、活在過(guò)去的影子里。在這個(gè)過(guò)程中，我們也看到了珍妮神經(jīng)質(zhì)外表下的天真：她并沒(méi)有像個(gè)成年罪犯一樣進(jìn)行一些縝密的犯罪計(jì)劃，她是怎么欺負(fù)姐姐的呢——不讓你看電視，往你的飯里放死鳥(niǎo)和死老鼠，像是個(gè)帶有惡意的惡作劇。但偏偏也是這樣一個(gè)人在殺了人，囚禁姐姐的事情被發(fā)現(xiàn)，瀕臨崩潰時(shí)第一個(gè)想到的是找姐姐，帶著她一起跑路。珍妮身上一面是想要曾經(jīng)的輝煌但現(xiàn)在變成落魄的老巫婆，一面是離不開(kāi)姐姐又憎恨姐姐，兩重矛盾。

布蘭奇的童年就不太好過(guò)，她的妹妹備受矚目，顯得自己成了丑小鴨，妹妹對(duì)自己態(tài)度不好，而親爹更是區(qū)別對(duì)待動(dòng)輒對(duì)布蘭奇大聲呵斥，這都讓布蘭奇的心中埋下了一顆仇恨的種子。影片的絕大部分情節(jié)中，我們很同情布蘭奇，她至少像個(gè)正常人，而且格外弱小——被妹妹欺負(fù)，想方設(shè)法地逃出去但是一直沒(méi)成功，試圖和妹妹好好聊聊總是被無(wú)情回絕。直到最后姐妹倆逃亡到了沙灘上，奄奄一息的布蘭奇說(shuō)出了真相：當(dāng)年是布蘭奇想撞死珍妮，但意外之下撞到了自己，事后布蘭奇?zhèn)卧炝爽F(xiàn)場(chǎng)把責(zé)任推給珍妮，當(dāng)時(shí)爛醉如泥、啥也不知道的珍妮根本沒(méi)法為自己辯護(hù)，只能背鍋。這個(gè)時(shí)候我們終于補(bǔ)上了布蘭奇性格中的最后一塊——虛偽和陰險(xiǎn)的一面。布蘭奇不是什么白蓮花，她真的很想報(bào)復(fù)妹妹。這個(gè)時(shí)候我們就可以聯(lián)想到布蘭奇紅的時(shí)候不忘提攜妹妹，恐怕多少帶著一些羞辱的意思，而布蘭奇在被囚禁的生活中一次次地想和妹妹聊聊，應(yīng)該不只是想被解禁，也是愧疚想說(shuō)出真相。造化弄人，布蘭奇的仇恨直接毀掉了兩個(gè)人的一生！影片快結(jié)束的時(shí)候，布蘭奇意味深長(zhǎng)地講到“If I die,you will be alone."。表面上看布蘭奇是被折磨的那個(gè)，但珍妮一直活在姐姐帶來(lái)的陰影下又離不開(kāi)姐姐，可不是互相折磨了。

至于結(jié)局：布蘭奇奄奄一息，珍妮知道真相徹底瘋了。但影片還有一處呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，小時(shí)候珍妮吵著要吃冰激凌也不忘了為布蘭奇要一個(gè)，到最后瘋了的珍妮又為彼此要來(lái)了兩個(gè)冰激凌，像過(guò)去一樣——這么多年，原來(lái)她們倆本可以成為朋友。

美中不足的是懸疑驚悚的部分處理地有些刻意，比如布蘭奇向鄰居扔紙條求助，明明挨得那么近，窗戶也沒(méi)關(guān)，鄰居天天在外面澆花，直接喊救命不就好了；還有布蘭奇爬到樓下打電話給醫(yī)生就？？？為什么不打給警察，為什么不直接說(shuō)自己被囚禁了，而是講一大堆話然后被妹妹撞見(jiàn)。還有殺死保姆那段戲顯得很雞肋，這段情節(jié)的確加速了珍妮的瘋狂，但保姆留下一個(gè)榔頭，恰好給珍妮用于殺人也太刻意了些。

總的來(lái)說(shuō)是一部很棒的電影，聽(tīng)聞瓊和貝蒂在戲外也不對(duì)付，這么看來(lái)，這片還真就是為她倆打造的。

#TGC #Hollywoodonhollywood

影片中角色塑造的非常好，姐妹的性格設(shè)定雖然在時(shí)間跨度拉長(zhǎng)的情況下有一些跑偏，但是忽略前面的設(shè)定光看后面真的是太飽滿了，尤其是作為主角的Jane對(duì)于角色的詮釋，表演中帶有濃重的默片風(fēng)格，搭配上做少女狀的幾場(chǎng)戲，讓這個(gè)角色不光瘆人可怖，還從內(nèi)里透露出悲慘。其實(shí)家庭的影響在片中也被著重強(qiáng)調(diào)著，女主和男主的家庭情況和后面的對(duì)手戲也讓兩個(gè)角色悲劇色彩更重。

視覺(jué)上，室內(nèi)運(yùn)鏡非常棒，尤其是利用連續(xù)越軸展現(xiàn)角色內(nèi)心的焦慮情緒。大量的低角度鏡頭讓女主的“特質(zhì)”伴隨畫(huà)面得以放大，雙女主正反打時(shí)也幫助角色進(jìn)行權(quán)力分配。光影的運(yùn)用也是非常的棒，臉部黑暗到正面打光在轉(zhuǎn)到鏡面臉部特寫(xiě)那場(chǎng)戲非常驚艷。鏡子在片中被大量的利用，不光在室內(nèi)幫助增加視角，還在角色塑造上起了很大幫助。還有幾次交叉剪輯用于營(yíng)造緊張感很不錯(cuò)，還有不少次使用定時(shí)炸彈理論，在劇情上讓張力拉高不少。

有幾處細(xì)節(jié)非常喜歡。1. 兩姐妹屋內(nèi)的照片對(duì)角色塑造很有幫助，妹妹屋內(nèi)都是童星時(shí)期照片，并有父親的合照，姐姐屋內(nèi)則是青年演員時(shí)期的單人照。 2. 官方嗶掉臟字可能是因?yàn)楹Ｋ狗ǖ洌?

不喜歡：1. 雖然結(jié)構(gòu)上我還挺喜歡，以一個(gè)交通意外對(duì)電影做了切分，并且在這個(gè)階段就出了演員表……吐槽的點(diǎn)就是懸疑感在這里鋪的挺好，但是結(jié)尾的反轉(zhuǎn)力度太弱了，完全讓前面的鋪墊失去了作用。2. 醬油角色太多了，互相串聯(lián)起來(lái)的小故事對(duì)影片整體提升很小，如果只是為了多幾次加強(qiáng)驚悚感也不太值。3. 姐姐的性格塑造，以姐姐前期的表現(xiàn)如果只是這種程度結(jié)合影片結(jié)尾看，感覺(jué)影片還是主要展現(xiàn)愛(ài)，但是又與影片整體的展現(xiàn)的感覺(jué)太擰巴。