算上《犬之島(Isle of Dogs)》,韋斯·安德森(Wes Anderson)已經(jīng)拍了九部長片。如果從《瓶裝火箭(Bottle Rocket)》一路看下來的話,你很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)他的手法并非那么固定,質(zhì)量也在某個(gè)范圍內(nèi)上下波動(dòng)。且直到如今這部“狗年大戲”,韋斯仍在“保守地”摸索著自我風(fēng)格和題材的邊界。
俗話說“九九歸一”。那么就借著《犬之島》上映之時(shí),我班門弄斧來個(gè)關(guān)于韋斯·安德森的“階段性總結(jié)”吧。
在不斷地探尋之余,韋斯·安德森當(dāng)然也有自己從一而終堅(jiān)守的東西。縱觀其作品,最大的特點(diǎn)不是設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的色彩、道具、構(gòu)圖和鏡頭運(yùn)動(dòng),而是源于形式背后深深的“法國新浪潮狀態(tài)”。這位1969年出生在休斯頓的美國導(dǎo)演,從來就沒有避諱過特呂弗、戈達(dá)爾對自己的深刻影響。
他高一開始看寶琳·凱爾的影評(一位名聲不亞于羅杰·伊伯特的著名女評論家),并在2012年受標(biāo)準(zhǔn)收藏“你的十佳電影榜單”之邀,一口氣選出九部自己強(qiáng)烈熱愛的歐洲60年代電影。他在剛拍完第二部劇情長片《青春年少(Rushmore)》后,就被馬丁·西科塞斯捧為接班人——雖然二位的作品看上去風(fēng)格迥異。老馬丁高度評價(jià)韋斯的電影“溫柔且優(yōu)雅、有趣而動(dòng)人”。
韋斯常常被視作我們這個(gè)時(shí)代最重要最獨(dú)特的電影作者之一。他的創(chuàng)作經(jīng)歷,可以簡括為汲取當(dāng)代電影——尤其是歐洲藝術(shù)電影的過程。而歐洲電影中對他影響最大的,又是法國新浪潮電影。我們從美國運(yùn)通(American Express)和普拉達(dá)(Prada)那些鮮亮的廣告里,一眼就能認(rèn)出他對特呂弗的《祖與占》、《日以作夜》以及戈達(dá)爾《法外之徒》的明確致敬。
當(dāng)然,從手法和形式來看,韋斯與新浪潮大師們有很大差別,卻在文本主題上有著異曲同工之妙。法國新浪潮的電影中,鏡頭總是會(huì)聚焦社會(huì)邊緣的年輕人。他們帶著點(diǎn)頹廢不羈的氣質(zhì),其日常生活是散漫而去中心化的。他們的行動(dòng)飄蕩不定,又常被卷入某個(gè)事件中。隨著一系列事件的發(fā)展,我們又能看到這些普通階層的孩子煥發(fā)出類似意見領(lǐng)袖的特征。這些事件充滿隨機(jī)性,將人物導(dǎo)向某個(gè)偶然結(jié)局。因此,法國新浪潮文本的開放及多義性,大多源自飄忽的人物本身。
韋斯·安德森的主人公們顯然與之有極強(qiáng)的相似性。他片中的人物多數(shù)也都是背景模糊的年輕人、或者年歲已大,卻保留著濃烈孩童心理和天真性格的邊緣者??v覽其角色群征,也是各階層交錯(cuò)融合的圖景。這些根植于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義和存在主義譜系中的人物,構(gòu)成了韋氏電影的“法國新浪潮狀態(tài)”。《瓶裝火箭》里工人階級出身的迪格南是團(tuán)隊(duì)計(jì)劃的制定者,《青春年少》中理發(fā)師家庭的費(fèi)舍爾是貴族學(xué)校里的社團(tuán)頭目,到了這次的《犬之島》里,領(lǐng)導(dǎo)四只名門望族(暗喻日本“華族階級”)組成狗狗冒險(xiǎn)隊(duì)的,是一只叫“酋長(Chief)”的臟兮兮的流浪狗。
韋斯·安德森表達(dá)過自己濃厚的法國新浪潮情結(jié)。他在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇專訪中,就贊嘆特呂弗不僅能制作《阿黛爾·雨果的故事》那種工整美妙的影片,居然還能拍就《零用錢》這樣兼具自然主義的紀(jì)實(shí)性作品。而《月升王國(Moonrise Kingdom)》里私奔結(jié)婚的情節(jié),靈感便來源于《零用錢》和瓦里絲·侯賽因的《兩小無猜》。
與新浪潮不同的是,韋斯·安德森的作品形式技巧極其紛繁,也沒有嚴(yán)肅而晦澀的敘事。對大眾來說,他電影里的噱頭要比那些法國前輩們多多了,自然也更容易受人喜愛——雖然票房表現(xiàn)一直不太好。我在看完《犬之島》出來后,便聽到旁邊三個(gè)女生直呼“窒息好看”、“爆炸好看”,表示從沒看到過這樣的電影。韋斯的片子就是這樣,對色彩、構(gòu)圖、道具、運(yùn)鏡、配樂的迷人設(shè)計(jì),很容易給人留下極其深刻的第一印象,尤其是沒有接觸過他的新觀眾——恭喜你又收獲了三個(gè)女粉絲。
韋斯的影片在商業(yè)上算不得成功,但卻能頻繁得到大公司的青睞和投資,并且在大眾中聲望極高,有不少擁躉。我認(rèn)為究其原因,是他作為美國人,只保留了“法國新浪潮”的題材和主旨等文本特征,將形式和價(jià)值觀進(jìn)行徹底本土化改造的效果。如此一來,恰恰又迎合了大制片公司的口味,得以在商業(yè)領(lǐng)域中開辟出一片自留地。
韋斯長年以獨(dú)立導(dǎo)演的身份示人,但實(shí)際上他從《瓶裝火箭》開始,就一直掛靠各種好萊塢大制片廠。眾所周知,最著名的獨(dú)立電影節(jié)——圣丹斯電影節(jié)是許多青年導(dǎo)演進(jìn)入到好萊塢的跳板,韋斯·安德森也是從這里起家的。他的長片處女作《瓶裝火箭》,就是由六大之一的哥倫比亞公司制作并發(fā)行,成本700萬美元。從第二部開始,《青春年少》、《天才一族(The Royal Tenenbaums)》、《水中生活(The Life Aquatic with Steve Zissou)》均由迪士尼旗下的試金石影業(yè)(Touchstone Pictures)投資制作,《穿越大吉嶺(The Darjeeling Limited)》背后則是??怂固秸諢粲皹I(yè)(Fox Searchlight Pictures),時(shí)隔兩年、與《犬之島》一樣以定格動(dòng)畫制作的《了不起的狐貍爸爸(Fantastic Mr.Fox)》則直接由二十世紀(jì)??怂孤?lián)合制作(老狐貍對老狐貍,真是太適合不過了)。到了令他大放異彩的《布達(dá)佩斯大飯店(The Grand Budapest Hotel)》,制作方和發(fā)行方又回到福克斯探照燈。而今年的《犬之島》,則是由福克斯旗下的動(dòng)畫部門聯(lián)合參與制作,并由??怂购吞秸諢糌?fù)責(zé)全球發(fā)行。
唯一的例外是2012年的《月升王國》。影片雖然由環(huán)球旗下的焦點(diǎn)影業(yè)(Focus Features)發(fā)行,但并沒有大公司參與制作。主要片方是韋斯自己的公司:美國經(jīng)驗(yàn)主義影業(yè)(American Empirical Pictures)和史蒂芬·瑞爾斯(Steven M. Rales)的印第安之筆影業(yè)(Indian Paintbrush)。二者也是老搭檔了。
由此可見,我們不管叫他作者導(dǎo)演也好還是獨(dú)立導(dǎo)演也罷,他一直都受到好萊塢六大的寵愛。另一方面來說,“獨(dú)立”這一概念本來也很籠統(tǒng)。學(xué)者們普遍認(rèn)為,從歷史維度來看,獨(dú)立電影指的是占統(tǒng)治地位或主流電影的作品,無論是從生產(chǎn)和發(fā)行的經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來界定,還是從美學(xué)和形式上劃分。在好萊塢,大家把非六大制片的電影當(dāng)做獨(dú)立電影。由此而言,韋斯·安德森出道之日便開始依托好萊塢六大制片公司,其獨(dú)立氣質(zhì)似乎并非如想象中那般純粹。
難道韋斯賴以成名的重要標(biāo)簽——獨(dú)立導(dǎo)演的身份是虛假的嗎?也不能完全這么說。所謂“時(shí)勢造英雄”,在韋斯·安德森出道之時(shí),美國本土的獨(dú)立電影早就不那么獨(dú)立了。而他在這樣的轉(zhuǎn)變中反而顯得熠熠生輝,其作品也得以流露出一種稀有質(zhì)感。這些都與美國的獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)發(fā)展史息息相關(guān)。
美國電影學(xué)者道格拉斯·戈梅里將有聲電影出現(xiàn)之后的好萊塢電影產(chǎn)業(yè)劃分為四個(gè)時(shí)期:第一個(gè)是1920年代末開始的寡頭聯(lián)合公司統(tǒng)治時(shí)代,一直持續(xù)到1948年“派拉蒙法案”;第二個(gè)時(shí)期是大制片廠的衰退與轉(zhuǎn)型期,持續(xù)到1968年廢除“海斯法典”;第三是從電視機(jī)手中重新奪回觀眾的時(shí)期,體現(xiàn)在彩色寬銀幕等技術(shù)手段在70年代的廣泛運(yùn)用;第四個(gè)時(shí)期開始于1980年代中后期,跨國公司形成媒體帝國的階段。美國獨(dú)立電影的發(fā)展也大致遵循這四個(gè)時(shí)期。
經(jīng)過1960-1980總共二十多年的鋪墊,以昆汀·塔倫蒂諾、史蒂文·索德伯格等人為旗手,美國獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)從上世紀(jì)90年代開始步入頂峰。韋斯·安德森難稱得上參與了這場運(yùn)動(dòng),因此學(xué)術(shù)界并未將他列入相關(guān)的研究體系中。但他顯然是其中最大的受益者。
對大制片廠制度極度反感的電影創(chuàng)作者,從制片廠誕生之日起便大有人在。以戈梅里劃分的第二個(gè)時(shí)期開始,美國逐漸出現(xiàn)了一批游離于主流之外的電影作品。從上世紀(jì)四五十年代梅雅·黛倫(《午后的迷惘》)、斯坦·布拉哈格(《停止影像》)的實(shí)驗(yàn)電影,到六十年代安迪·沃霍爾(《帝國大廈》)的先鋒地下電影,再到羅杰·科曼的“剝削電影”和約翰·卡薩維茨的“新電影運(yùn)動(dòng)”,獨(dú)立氣質(zhì)愈發(fā)彰顯。其中卡薩維茨更被譽(yù)為美國獨(dú)立電影先驅(qū)。
就像搖滾樂遭到“英倫入侵”一樣,好萊塢受意大利新現(xiàn)實(shí)主義、民族電影復(fù)興以及法國新浪潮等沖擊,在1960年代末開始了轟轟烈烈的“新好萊塢運(yùn)動(dòng)”。這是美國電影發(fā)展史濃墨重彩的一筆,也培養(yǎng)出了一批我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)拇罂Ъ墝?dǎo)演:弗朗西斯·福特·科波拉(《雨族》)、馬丁·西科塞斯(《誰再敲我的門》)、喬治·盧卡斯(《美國風(fēng)情畫》)以及史蒂芬·斯皮爾伯格(《決斗》)。他們在當(dāng)時(shí)被稱為“電影小子”,作品也都頗有非主流氣質(zhì)和顛覆意味。
然而很快的,斯皮爾伯格和盧卡斯相繼拍出了《大白鯊》和《星球大戰(zhàn)》,被認(rèn)為是好萊塢歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),徹底將整個(gè)產(chǎn)業(yè)帶入到新的紀(jì)元,即“大片時(shí)代”。一批又一批的高概念電影不斷突破投資紀(jì)錄,高投入、高回報(bào)的大制作成為主流。這一時(shí)期的制片廠開始升級為跨國公司,并最終形成了幾個(gè)大的娛樂帝國。好萊塢的全球化制發(fā)策略,在各國迅速培養(yǎng)出大面積電影市場。人們沉浸于這些從洛杉磯生產(chǎn)出來的動(dòng)作片、科幻片、災(zāi)難片和愛情片,享受著充足的好萊塢風(fēng)味,并大呼過癮。
曾經(jīng)的電影小子們變成了現(xiàn)在的大咖,從非主流進(jìn)到主流。很快的,他們自己又變成了被反對的對象。80年代開始,大衛(wèi)·林奇、賈木許等一批導(dǎo)演持續(xù)堅(jiān)守著獨(dú)立精神,對立好萊塢泛濫的大片。
從市場角度說,大片的繁榮促使銀幕數(shù)呈幾何級增長,但因?yàn)楦哳~的投入和較長的制作周期,市面上其實(shí)并沒有足夠多的大片填補(bǔ)這些空間,導(dǎo)致許多影院很快迎來寒冬。從創(chuàng)作角度看,大片時(shí)代打破了一直以來商業(yè)與藝術(shù)的和諧,高度的類型化、程式化、娛樂化讓好萊塢電影徹底淪為商品。翻拍電影、續(xù)集電影大量出現(xiàn)的背后,暗含的是原創(chuàng)和新意的匱乏,不僅消耗著公司的品牌價(jià)值,還會(huì)引發(fā)觀眾的厭倦。從產(chǎn)業(yè)角度講,好萊塢這種全球化的發(fā)展路線,帶來的是日趨增長的制片費(fèi)用,以及效率低下的龐大機(jī)構(gòu),企業(yè)運(yùn)作越來越僵化,壟斷現(xiàn)象嚴(yán)重,電影的產(chǎn)量和質(zhì)量均有所下降,新導(dǎo)演也難以出頭。
針對這些問題,一些大公司繼續(xù)在高投資的鋼絲上鋌而走險(xiǎn)的同時(shí),也紛紛成立或收購獨(dú)立電影公司,廣泛參與到獨(dú)立電影的制作和發(fā)行中去,以便另謀出路。90年代崛起的米拉麥克斯和獅門影業(yè)等獨(dú)立電影公司,就是其中的翹楚。而索德伯格1990年的《性、謊言,和錄像帶》,被視為美國獨(dú)立浪潮的開端。
這批獨(dú)立電影填補(bǔ)了那些大片時(shí)代涌現(xiàn)出的銀幕空間,成為大制作之外對市場的極好補(bǔ)充,也解決了這些電影院的生存困境。反過來說,這些空蕩蕩的影院,也提供了90年代獨(dú)立電影茁壯成長的土壤,優(yōu)秀的中小成本電影重新獲得生存空間。另一方面,獨(dú)立電影也有效解決了好萊塢人才斷層的問題,許多新導(dǎo)演、編劇、演員、甚至剪輯師、美術(shù)設(shè)計(jì)、調(diào)色師和作曲家等,都在獨(dú)立電影中嶄露頭角,從而步入主流視野。
獨(dú)立電影此時(shí)不再是主流商業(yè)片的對立面,而是與之互為補(bǔ)充,融合發(fā)展。大公司也看到了獨(dú)立電影的商機(jī)和市場價(jià)值,沒錯(cuò),說的就是你家昆汀的《低俗小說》。
這部投資僅幾百萬的電影,全球狂攬兩億多票房,并且拿到了當(dāng)年的戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。實(shí)際上,90年代初的那幾年,《性、謊言,和錄像帶》、《巴頓·芬克》和《低俗小說》接連拿到金棕櫚,很給美國電影長臉。并且《低俗小說》的回報(bào)收益如此巨大,其他一些優(yōu)秀獨(dú)立作品市場表現(xiàn)也很不錯(cuò)。當(dāng)然,這些獨(dú)立電影也都是奧斯卡的???。如此種種,讓大公司徹底意識(shí)到了獨(dú)立電影的潛力,畢竟他們不光要賺錢,還要名譽(yù),于是紛紛深度涉足這一領(lǐng)域。
曾經(jīng)有學(xué)者將90年代的美國獨(dú)立導(dǎo)演群體做了一個(gè)定義,認(rèn)為他們構(gòu)成了一個(gè)龐大的“獨(dú)立塢”體系。從名字看就是在針對好萊塢。然而現(xiàn)在看來,這個(gè)說法不免有些預(yù)設(shè)立場的味道。正是90年代商業(yè)與獨(dú)立的融合,也就是主流與非主流的融合,大咖與新人的融合,大制作與中小成本的融合,才“挽救”了當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)與觀眾。
所以,美國獨(dú)立電影的發(fā)展壯大,并沒有沖擊到原有的大制片廠結(jié)構(gòu),也沒有損害高投資特效大片的市場份額。這些獨(dú)立電影以大片中缺失的現(xiàn)實(shí)主義題材和人文關(guān)懷,或者別具一格的形式感為優(yōu)勢,彌補(bǔ)了大片覆蓋不到的觀眾群,也填充了那些被忽略的影院空間。產(chǎn)業(yè)和市場也維持住了一個(gè)較為健康的狀態(tài)。但是我們不能忽略的是,這種不可逆轉(zhuǎn)的商業(yè)化進(jìn)程,嚴(yán)重?fù)p害了作為“獨(dú)立電影”本身的定義?!蔼?dú)立”一詞現(xiàn)在更多作為一種營銷的噱頭,而失去了學(xué)術(shù)上的討論意義。不僅是韋斯·安德森,其他美國獨(dú)立導(dǎo)演也是如此。傳統(tǒng)意義上的美國獨(dú)立電影已經(jīng)瀕臨滅絕了。
(如今中國也面臨著類似的境況,不斷增長的銀幕數(shù)量,與趨同化的主流商業(yè)片。而且某種程度來說,中國的大片時(shí)代質(zhì)量更加堪憂。那么,未來要怎么發(fā)展,不知大佬們心理有沒有點(diǎn)A數(shù))
對于韋斯·安德森來講,他身上的那種氣質(zhì)承襲自“美國新獨(dú)立電影”是不言而喻的。他的獨(dú)立標(biāo)簽,兼具著自我探索的概括,同時(shí)也有發(fā)行方營銷的噱頭,以博得人們的好感度。他的影片本身在美學(xué)和藝術(shù)性上,也確實(shí)與主流商業(yè)大片存在一定距離,但并未脫離商業(yè)類型美學(xué)系統(tǒng)。因此,除了享受90年代美國獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)的恩惠以外,韋斯也是獨(dú)立電影商業(yè)化進(jìn)程的得益者。
如今,票房不再是這些臃腫的娛樂帝國的唯一收入來源,甚至不是主要來源。因此韋斯能得到動(dòng)輒幾百幾千萬的投資,一方面是他的作品本身具有足夠賣點(diǎn),這個(gè)賣點(diǎn)源自于其獨(dú)立的美學(xué)氣質(zhì)。片方既可以按商業(yè)片的策略去宣發(fā),也可以將之作為藝術(shù)品來推銷。哪怕其票房不成功,也可以通過DVD和版權(quán)等方面回本。假使商業(yè)表現(xiàn)真的不好,就把這些錢當(dāng)做口碑營銷嘛,誰讓韋斯的片子普遍好評呢。另一方面,大片方也喜歡拿一些另類的東西標(biāo)榜口味。在狂轟濫炸的特效大片之外,他們也急于豐富自己的產(chǎn)品序列,讓品牌顯得更為多元和藝術(shù)。韋氏的這些作品,對品牌名聲和好感度的提升是不可估量的。
總之一句話,大家都愛韋斯·安德森。
前面說到,韋斯并沒有完全效仿法國新浪潮的主題與形式,而是進(jìn)行了大刀闊斧的本土化改造。突出表現(xiàn)在他對個(gè)人自由的描繪和核心家庭觀的揚(yáng)棄。尤其是后者,我們并不能常在法國新浪潮中看到。即使看到了,也是以另一種狀態(tài)存在的。而在美國,這些則是典型的主流價(jià)值觀。
首先,由于長年與大公司合作,韋斯不可避免會(huì)有一些妥協(xié)的成分(片方也會(huì)有妥協(xié))。他在作品中所弘揚(yáng)的個(gè)人與家庭理念,是最為大公司所看重的。雖然之前講了很多90年代獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng),使得如今的美國電影產(chǎn)業(yè)繼續(xù)保持良好勢頭。但商業(yè)領(lǐng)域畢竟會(huì)有一股銅臭味,韋斯與大公司在各取所需的同時(shí),也保持著謹(jǐn)慎的姿態(tài)。
我們甚至能在他的電影中看到對這種謹(jǐn)慎,或者說糾結(jié)的比喻?!端猩睢防锉葼枴び蓉悹栠@個(gè)角色就似乎暗含著寬容與壓力并存的大公司制度。在《了不起的狐貍爸爸》結(jié)尾,狐貍爸爸與家人在超市大快朵頤的段落頗具多義性。首先,它更明顯是在弘揚(yáng)韋斯一以貫之的核心家庭觀。然而結(jié)合前面的一系列歷險(xiǎn),尤其在路上用法語與狼對話的情節(jié),似乎他也在用這場戲宣告無拘束堅(jiān)持自我的立場。
在韋斯·安德森的電影中,我們時(shí)常能從荒誕的行為與偶發(fā)事件中,體會(huì)到它們背后所呈現(xiàn)的家庭至上觀念,這與《虎膽龍威》、《回到未來》等片并無二致。但韋斯的特點(diǎn)在于,他拋棄了家庭的形式,而是以分裂和游離的狀態(tài)引出實(shí)質(zhì)意義上的親情,從而去進(jìn)行彌合與補(bǔ)償。這與他的童年經(jīng)歷大有關(guān)系。
韋斯的父親是一家廣告公司經(jīng)理,母親是考古學(xué)家,他的曾祖父則是《人猿泰山》的作者,大名鼎鼎的埃德加·賴斯·巴勒斯。八歲時(shí)韋斯的父母離婚,成為他不可磨滅的童年陰影。自此之后,韋斯與母親及兩個(gè)兄弟一同生活,只能在周末見到父親。為了逃避家庭破碎的現(xiàn)實(shí),他逐漸用謊言和幻想填充童年時(shí)光。
中學(xué)時(shí),韋斯·安德森愛上了一個(gè)比他年長很多的女人,并因青春期強(qiáng)烈的叛逆心理而不得不轉(zhuǎn)學(xué)。1987年,韋斯進(jìn)入德州大學(xué)奧斯丁分校,主修哲學(xué)。正是在這里的一節(jié)劇本選修課上,他結(jié)識(shí)了日后的重要?jiǎng)?chuàng)作伙伴歐文·威爾遜。兩人94年拍攝的短片《瓶裝火箭》引發(fā)圣丹斯關(guān)注,最終拿到了哥倫比亞700萬美元的投資。
我們可以看到,韋斯與昆汀一樣,是非科班出身的導(dǎo)演。兩人雖然風(fēng)格迥異,但仍可找到一些共通點(diǎn)。比如都受法國新浪潮影響極深,電影中充滿了個(gè)人趣味,以及都啟用好萊塢大牌明星等。如果以美國獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)來說的話,昆汀還算是韋斯·安德森的前輩。無獨(dú)有偶,昆汀和韋斯在早期作品中都有大量致敬新浪潮的元素。而《瓶裝火箭》和《落水狗》,甚至在去情節(jié)化的手段上都如出一轍。
韋斯在學(xué)生時(shí)代大量閱讀經(jīng)典作品,并將它們改編成各種奇怪的舞臺(tái)劇。他的劇作功底大概就是這么來的。韋斯最喜愛的作家有杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格、史蒂芬·茨威格、漢娜·阿倫特等。除了法國新浪潮,他還深受羅曼·波蘭斯基、奧遜·威爾斯、馬丁·西科塞斯、邁克·尼科爾斯、薩蒂亞吉特·雷伊等導(dǎo)演影響。我們能在他幾乎所有作品里看到這些個(gè)人愛好,比如《天才一族》不僅致敬了威爾斯《偉大的安伯遜家族》,同時(shí)片中人物的原型幾乎都來自于塞林格的小說?!恫歼_(dá)佩斯大飯店》更是改編自茨威格的背景故事。
韋斯沒有拍過嚴(yán)格意義上的個(gè)人傳記電影,但由于每部影片都自己寫劇本,因此他將童年肢解成各種素材,裝入繽紛的影像中。這些無不體現(xiàn)出他對曾經(jīng)那些幻想的復(fù)現(xiàn),以及將自己糟糕童年經(jīng)歷進(jìn)行想象性補(bǔ)償?shù)脑V求。我們在《天才一族》中看到了屋檐下家人的隔閡,在《穿越大吉嶺》中看到了被距離拉長的親情,在《了不起的狐貍爸爸》中看到他所向往的父親形象。
然而不同于伯格曼等一些同樣家庭離異的導(dǎo)演,韋斯的作品并不灰暗,反而充滿著一種古靈精怪的樂觀。一方面是其視覺設(shè)計(jì)和不斷穿插幽默的敘事,另一方面是其建立在傳統(tǒng)美式價(jià)值觀上的家庭理念。韋斯一直探討的,是以一種解構(gòu)傳統(tǒng)家庭存在形式的方法,去縫合家庭成員之間的罅隙。好比《水中生活》,雖然在表達(dá)某種血緣之間的離散,但他不做破罐破摔式的貶抑,反而用巧思與艷麗消解內(nèi)里的悵惘,用荒誕與幽默編排隱含的悲傷。
我們幾乎在韋斯的作品中看不到巨大的痛苦與折磨,雖然人物所處的困境足以讓他們有所反應(yīng),而這些困境又往往是因?yàn)榧彝栴}引發(fā)的。許多時(shí)候,韋斯的角色表面上只是機(jī)械地遇到問題、解決問題,并用難以想象的方式達(dá)成目標(biāo),且輕易不會(huì)放棄?!度畭u》中,所有狗狗都被流放到了垃圾遍地的荒島,然而影片并未大量渲染陰郁悲哀的氛圍,狗狗們的造型和交流方式也不是為了去營造某種絕望和黑暗——當(dāng)然,這也有定格動(dòng)畫天然的觀感作用。影片所做的,就是簡單有趣地展開故事,提供一段冒險(xiǎn),然后進(jìn)行自我顛覆。
即使在家庭戲很少的《瓶裝火箭》里,我們也能通過安東尼領(lǐng)迪格南盜竊自己家的戲份,體現(xiàn)韋斯的核心家庭觀念。安東尼進(jìn)屋后,擺正了屋里歪斜的物品,而迪格南偷走了安東尼送給母親的耳環(huán),則讓他大為光火,并且找到妹妹讓她放回母親的首飾盒里。“偷家”是對傳統(tǒng)家庭存在形式(房屋、家長與孩子住在一起)的冒犯和摧毀,而擺正物品和歸還耳環(huán),則是對情感實(shí)質(zhì)(親情、家庭秩序)的捍衛(wèi)。
《犬之島》在包裹了濃重的政治隱喻外,也并未將家庭主題退居次席。阿塔里作為養(yǎng)子,似乎對小林市長并無太多感情。他不惜冒生命危險(xiǎn)去垃圾島尋找自己的護(hù)衛(wèi)狗。在他眼里,點(diǎn)點(diǎn)更像是自己的家人?!皩ふ摇币恢笔琼f斯作品中維系親情的手段,在這部新作中,它成為了故事主線。
然而在找到點(diǎn)點(diǎn)之后,阿塔里發(fā)現(xiàn)這條忠誠的護(hù)衛(wèi)犬已經(jīng)有了新家,并請求主人解除自己的職務(wù)。于是某種程度上,阿塔里變成了被拋棄的孩子。他把留給點(diǎn)點(diǎn)的餅干分給其他流浪狗,并且將酋長收為新的護(hù)衛(wèi)犬。而酋長也是一只流浪狗,同樣具有“被拋棄”的屬性。
自我顛覆之處在于,《犬之島》在文本上顯現(xiàn)出某種不同以往的味道,這不得不讓我們拋棄對韋斯·安德森的定見。這種顛覆主要集中在結(jié)尾。在一段眼花繚亂的平行蒙太奇中,我們看到片中的狗狗和人類又回歸到平穩(wěn)的祥和中,然而詭異的是,鏡頭的運(yùn)動(dòng)和構(gòu)圖所暗示出來的信息又有種細(xì)思極恐的味道,政權(quán)更迭前后的呼應(yīng)畫面,似乎表明了結(jié)局并不如想象中那般美好。
如此的韋氏結(jié)局,依然保持了以往的開放性和多義性,卻流露出某種詭異的殘酷和寒意。這種感覺似乎并不常見于韋氏影片,卻也許是《犬之島》真正區(qū)別于他以往作品的關(guān)鍵。在我看來,這顯然無法局限于家庭范疇去討論,而是應(yīng)結(jié)合整體的故事格局,尤其是其中所包含的政治意味去解讀。
無論如何,《犬之島》中確實(shí)延續(xù)了韋斯對核心家庭觀的維護(hù),即在背叛傳統(tǒng)形式的前提下,降低人物回歸親情的難度,同時(shí)創(chuàng)造一個(gè)值得追求的目標(biāo)。但這次,他淡化了其中所蘊(yùn)含的情感實(shí)質(zhì),反而以放棄自由、違背初心、制造矛盾去強(qiáng)調(diào)某種無意義的犧牲。這種犧牲本應(yīng)是為了一個(gè)積極的情感目標(biāo)而準(zhǔn)備,最終卻并未從本質(zhì)上改變什么,揭示了取消深度、告別傳統(tǒng)與連續(xù)性,使自身與歷史處于斷裂狀態(tài)的后現(xiàn)代主義意味。這次,韋氏作品里的目標(biāo)變得不純粹了,體現(xiàn)在結(jié)局上,就是罕見地生出一股悲涼意味。
韋斯·安德森的電影充滿了視覺上的把戲:廣角鏡頭、剖面移鏡、道具俯拍等等。他有著鮮明的辨識(shí)度和作者性,甚至被貼上“強(qiáng)迫癥”“偏執(zhí)狂”的風(fēng)格標(biāo)簽。前文寫道,韋斯·安德森的氣質(zhì)承襲自90年代美國獨(dú)立電影,而那個(gè)時(shí)期的美國獨(dú)立電影,體現(xiàn)出不同于意大利新現(xiàn)實(shí)主義和歐洲新浪潮的非傳統(tǒng)美學(xué)類型。從這方面來看,韋斯大概是在這條路上走的最遠(yuǎn)的。
美國獨(dú)立電影曾經(jīng)與歐洲藝術(shù)電影在精神和藝術(shù)性上有著緊密的傳承關(guān)系,比如老馬的《出租汽車司機(jī)》。然而到了80年代之后,以科恩兄弟為代表的導(dǎo)演開始背離這層關(guān)系。到了韋斯·安德森這兒,已經(jīng)大變樣了。
顯然,他的電影摒棄了歐洲藝術(shù)電影的先鋒性與實(shí)驗(yàn)性,在敘事、剪輯和演員陣容上都有著強(qiáng)烈的商業(yè)訴求,甚至自覺呈現(xiàn)出好萊塢類型電影定位??傮w來說,韋斯的作品不僅具備強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,同時(shí)在敘事上還有很顯著的類型化傾向。他對傳統(tǒng)藝術(shù)電影并沒有大膽的背叛和反抗,也并沒有革新商業(yè)電影的企圖,只是簡單地創(chuàng)作個(gè)人特色作品。他與90年代的美國獨(dú)立導(dǎo)演一樣,首先要講述一個(gè)較為通俗的故事,然后再用各種藝術(shù)元素加工。這種形式感強(qiáng)烈的表現(xiàn)手法,令其作品產(chǎn)生出別樣的迷人魅力。
《布達(dá)佩斯大飯店》是韋氏風(fēng)格的巔峰。不僅文本層次感豐富,同時(shí)具有適當(dāng)和美妙的表意結(jié)構(gòu)。在這部影片中,其風(fēng)格算得上徹底成型,無論色彩的搭配,配樂的起止,獨(dú)特的表演形式,以及被討論最多的構(gòu)圖法則,包括畫幅的變換,均呈現(xiàn)出自洽的美學(xué)邏輯關(guān)系。大量復(fù)古的物件和飽和的色調(diào)使得整部影片的標(biāo)示性極強(qiáng)。
《犬之島》很難說在韋氏風(fēng)格上做出了哪些突破。與之前的作品一樣,本片也大量使用封閉式構(gòu)圖。這種構(gòu)圖法從電影誕生之初到20世紀(jì)60年代一直被廣泛運(yùn)用,爾后由于現(xiàn)實(shí)主義興起和各種新浪潮運(yùn)動(dòng),開放式構(gòu)圖逐漸成為主流。
簡言之,封閉式構(gòu)圖注重畫框內(nèi)被攝對象布局上的完整和均衡,它意在營造一個(gè)完整、自足、獨(dú)立的世界,有意打破畫內(nèi)空間與畫外空間的界限。封閉式構(gòu)圖的完整性,使得觀眾處于一種“真空”的欣賞狀態(tài),完全將注意力集中在畫框內(nèi),不用考慮其他視覺空間。在《青春年少》的禮堂戲和《水中生活》的劇院戲,便是封閉式構(gòu)圖的典型體現(xiàn)。
韋斯·安德森的封閉式構(gòu)圖,經(jīng)常于畫框內(nèi)部建立起一個(gè)小烏托邦。在《布達(dá)佩斯大飯店》中,韋氏的封閉構(gòu)圖有了新的玩法。他將故事的三個(gè)時(shí)空:1985,1960與1930年代分別以不同畫幅展現(xiàn)。1985年是常見的2.35:1寬銀幕,1960年代是1.85:1遮幅幕,而1930年代則是極具復(fù)古氣息的1.37:1格式。三種畫幅帶來了感官上的區(qū)隔和豐富,也讓故事呈現(xiàn)出更多不同的質(zhì)感。其中占據(jù)主要戲份的1930年代,封閉式構(gòu)圖強(qiáng)調(diào)畫面的縱深感。而畫幅所帶來的景深與高度的變化,與影片的嵌套敘事結(jié)構(gòu)相得益彰。
《犬之島》畫幅比例是2.35:1(國內(nèi)上映為了不讓字幕加在畫面上,將畫幅改成1.85:1,因此銀幕左右和下方均有很寬的黑邊),也沒有丟失韋氏的封閉構(gòu)圖法。影片中垃圾島、病房、教室、大會(huì)堂等場景,無一不用封閉式構(gòu)圖去表現(xiàn)。除此之外,韋斯還經(jīng)常用插件視角去制造畫框,比如《月升王國》里的帳篷、《布達(dá)佩斯大飯店》里的棺材、《了不起的狐貍爸爸》中的樹屋。在《犬之島》里,籠子和電視是被頻繁使用的插件。
除了封閉式構(gòu)圖,韋氏作品給人留下深刻印象的還有對稱式構(gòu)圖。大量的對稱式構(gòu)圖充斥在韋斯·安德森的作品中,形成了他最具辨識(shí)度的畫面特征。韋斯電影的畫面常常以中線為軸,五五開安排畫面兩邊的元素,可以是左右,也可以是上下。比如《天才一族》的開場,比如《月升王國》的教堂,還有《布達(dá)佩斯大飯店》令人發(fā)指的超過95%的畫面,都是對稱構(gòu)圖?!度畭u》說實(shí)話稍微收斂了點(diǎn),但每次對稱式構(gòu)圖出現(xiàn)時(shí),還是能讓人會(huì)心一笑。無論如何,韋氏電影被譽(yù)為“強(qiáng)迫癥患者的福音”。
通常來說,對稱式構(gòu)圖會(huì)讓人覺得死板、壓抑,但當(dāng)它被運(yùn)用在韋斯·安德森的電影中時(shí),卻顯出某種四格漫畫般的趣味。這源于其與封閉式構(gòu)圖的有機(jī)結(jié)合,以及與表演、色彩、攝影機(jī)以及被攝物的運(yùn)動(dòng)都有關(guān)系。除此之外,在韋氏作品中,精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)總是會(huì)讓人目不暇接。一些出其不意的小元素或小動(dòng)作,常常會(huì)被加入到對稱式構(gòu)圖中,以使畫面顯得鮮活跳躍。
無論什么構(gòu)圖,在韋斯的電影中都不只是用來嘩眾取寵的。首先,韋斯選擇此種視覺設(shè)計(jì)自然是出于個(gè)人口味。其次,這種構(gòu)圖能最有效地形成其干幽默(Dry Humor)的喜劇效果。另外,在一些重要場景中,對稱/封閉式構(gòu)圖體現(xiàn)了不同人物的權(quán)重,心理活動(dòng)和對其命運(yùn)的暗示。最后,大量的對稱/封閉式構(gòu)圖可以賦予影片年代感和繪畫質(zhì)感。
除此之外,韋斯對色彩和光影的運(yùn)用也很獨(dú)到。其中色彩是韋斯傳達(dá)情緒的重要手段。在2015年秋冬季米蘭時(shí)裝周上,連Gucci、BALLY、Lacoste這些國際奢侈品大牌都集體致敬了他的色彩搭配。在韋斯的前八部影片中,高對比度、高飽和度的暖色調(diào)是他的最愛。而這些大膽的配色卻又能在畫面中達(dá)到某種協(xié)調(diào)和統(tǒng)一。
歌德在《色彩論》中說道:“當(dāng)眼睛看到一種色彩時(shí),便會(huì)立即行動(dòng)起來,它的本性就是必然地和無意識(shí)地立即產(chǎn)生另一種色彩,這種色彩同原來看到的那種色彩一起完成色彩的總和?!痹凇对律鯂分校G色的森林點(diǎn)綴著黃色的麥田,畫面整體色調(diào)又是暗黃色的做舊效果,使得這個(gè)關(guān)于童年的故事有一種遙遠(yuǎn)而清新的年代感。
《水中生活》用各種撞色去體現(xiàn)人物的困頓和焦慮。片中有大面積的藍(lán)色,所承載的表意功能又與《青春年少》中的藍(lán)色不一樣。這里的藍(lán)色帶著對往昔的不舍和對未來的淡淡悲觀,而非《青春年少》中學(xué)生所面臨的迷茫與憂郁。比爾·莫瑞飾演的史蒂夫穿著藍(lán)色制服,又帶了一頂紅色帽子,暗示著他焦慮的內(nèi)心?!短觳乓蛔濉分械纳矢欠眮y,每位家庭成員的衣服顏色均代表了他們不同的風(fēng)格。
這種略顯卡通化的表現(xiàn)手法,在《布達(dá)佩斯大飯店》中被推到極致。影片比之前的作品用色都更為大膽,尤其是電梯間的鮮紅墻壁與酒店服務(wù)員的絳紫色制服,制造出強(qiáng)對比的視覺沖擊。而特意使用黑白畫面去展現(xiàn)古斯塔沃的死亡,更是一種視覺結(jié)構(gòu)上的反差。隨著故事進(jìn)行,越來越多的冷色調(diào)開始出現(xiàn),預(yù)示著主人公越來越危機(jī)的處境。包括那些制服與軍裝,都是復(fù)古款式與飽和色彩的結(jié)合,精致、俏皮而富有詩意。無論如何,甜點(diǎn)那象征美好和愛情的粉色卻是永恒的。
我這么說可能會(huì)有爭議,但是這種對色彩超現(xiàn)實(shí)式的運(yùn)用,甚至能從中看出一些坎普趣味(Camp Sensibility)的影子。雖然坎普流行于同性戀之間,但它也被用來指代那種夸張、戲劇化、風(fēng)格化、過度渲染的風(fēng)格。顯然韋斯的作品中包含著一些有趣的(隱晦的)坎普特征。
《犬之島》不僅繼承了韋斯·安德森的封閉和對稱式構(gòu)圖(我想他一輩子都不會(huì)改),同時(shí)色彩也跳脫出《布達(dá)佩斯大飯店》的大膽與反差,回歸到類似于《穿越大吉嶺》和《了不起的狐貍爸爸》的暗冷色調(diào)。由于這次主要舞臺(tái)是在垃圾島上,因此棕色的土地與灰黑色的垃圾成為主色調(diào),包括主人公酋長也是一身黑的(雖然后面洗白了)。因此,像點(diǎn)點(diǎn)粉色的鼻頭、阿塔里臉上的血漬等亮色點(diǎn)綴就成了非常顯眼的細(xì)節(jié),同時(shí)也不至于讓畫面看起來太過嚴(yán)肅而壓抑。
本片也沿襲了韋斯簡約主義的場面調(diào)度。這種看似機(jī)械呆滯的調(diào)度風(fēng)格,正暗扣了韋氏作品的整體氣質(zhì),以及其無處不在的干幽默表演形式。干幽默就是冷面幽默的意思,演員基本沒有夸張的表情和劇烈的動(dòng)作,同時(shí)又快速地進(jìn)行對話,語氣缺乏變化。只是對話內(nèi)容往往充斥著打岔、跳躍思維以及怪誕的意外,對話者又都貌似習(xí)以為常。這種類似神經(jīng)喜劇的幽默風(fēng)格,能讓觀眾通過關(guān)注其他畫面元素來了解人物心理或情節(jié)主旨。
《犬之島》中,韋斯那些后現(xiàn)代主義的敘事把戲也仍然在用,比如平面式和零散化的敘事手法。對于線性敘事來說,時(shí)間是縱向延展的,而在《天才一族》和《月升王國》里,我們常常會(huì)因回憶片段的插入打斷敘事的縱向流暢性,這屬于宏觀敘事上的平面拼貼。一些連貫場景中的非連貫剪輯,比如《穿越大吉嶺》,則是利用拼貼去壓縮時(shí)間縱深。此外,構(gòu)圖以及多場面調(diào)度組合鏡頭的使用,也讓敘事的空間顯露出平面化的特征,進(jìn)而產(chǎn)生對歷史意義的一種架空和消解。
阿塔里玩滑梯的戲份,就是用了一組小的長鏡頭去表現(xiàn),這種處理手法使畫面生動(dòng)而詼諧。而狗狗冒險(xiǎn)隊(duì)前往五指島的過程,以多場面調(diào)度的方式拼接在一起。雖然仍奉行簡約主義,但是在大的結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一種錯(cuò)落有致的設(shè)計(jì)感。
本片如他的前作相同,用特效字幕點(diǎn)出章節(jié)名的手法,去分割敘事時(shí)空。這也是韋斯的老伎倆了。這種做法會(huì)讓故事隱隱露出間離效果,當(dāng)然,故事中的人物頻繁面對攝影機(jī),也是這種間離感產(chǎn)生的原因。不僅如此,它還能讓故事更有節(jié)奏感,也有調(diào)整情緒的作用,甚至呈現(xiàn)出某種通俗文學(xué)的特性?!短觳乓蛔濉肪陀眯蛘屡c后記總共十個(gè)章節(jié)去講述故事,每一章節(jié)的過渡畫面都是書頁的特寫?!度畭u》里,章節(jié)名大多出現(xiàn)在空鏡頭里,并配以日文。另外在一些人物和時(shí)間上,本片也是用字幕去提點(diǎn)的。特效字幕在這里也是畫面運(yùn)動(dòng)的一部分。
推軌鏡頭和升降鏡頭是韋斯標(biāo)志性的鏡頭運(yùn)動(dòng)方式。大多數(shù)時(shí)候,韋斯的機(jī)位固定,鏡頭和構(gòu)圖也很穩(wěn)定。但是只要攝影機(jī)一動(dòng)起來,誰都能馬上注意到它的存在。這就給觀眾提供了另一種非常生動(dòng)的觀感,從而避免產(chǎn)生視覺上的疲勞,并保持對畫面的高度關(guān)注。韋氏電影的推拉搖移往往是非??焖俚?,就像卡通片一樣。這種“生硬”的鏡頭運(yùn)動(dòng),仍然是為了契合他影片的幽默與人物狀態(tài)。而一些俯拍道具的鏡頭,則更多是為了在視覺上呈現(xiàn)變換的趣味性。橫移長鏡頭是他另外中意的選項(xiàng),《犬之島》里便有不少橫移長鏡頭,比如狗狗們乘坐廢棄流水線的戲份。
與上一部定格動(dòng)畫《了不起的狐貍爸爸》一樣,韋斯在本片中用戲劇化的光影去渲染故事氛圍和情緒狀態(tài)。《了不起的狐貍爸爸》是他創(chuàng)作層面的分野。自那之后,他對光的運(yùn)用更有想法和態(tài)度。本片在拍攝狗狗時(shí),多采用正面光,同時(shí)加入足夠的輔助光,使角色的明暗過渡較為柔和。而在表現(xiàn)小林市長的時(shí)候,光源往往是遠(yuǎn)距離的,并且有從下往上的光,照映著反派的可怖面容。演講時(shí)的布光又顯得莊重而陰森。不僅是為了塑造人物,本片里的光影同時(shí)還兼具著強(qiáng)化藝術(shù)造型與展現(xiàn)特定環(huán)境的作用。
對于道具的使用,影片延續(xù)了以往的路數(shù)。韋斯的故事里,出現(xiàn)最多的就是地圖、行程表、方案書等這些反映角色制定計(jì)劃的道具了?!洞┰酱蠹獛X》的行程表,《了不起的狐貍爸爸》的動(dòng)員會(huì)議,《水中生活》的作戰(zhàn)室討論,《瓶裝火箭》的盜竊計(jì)劃,以及《犬之島》中尋找先知的方案。這些偶然性冒險(xiǎn)中的必然性計(jì)劃,成為韋氏作品的一個(gè)哏,揭示了秩序與隨機(jī)的激烈沖突,并常以角色碰到隨機(jī)事件,計(jì)劃失敗而告終。
不同于以前的地方在于,這回《犬之島》在語言的選擇上頗有想法。那座讓人類產(chǎn)生語言障礙的巴別塔,成為故事最重要的隱形道具。影片一開始,便用字幕告知觀眾,片中的犬吠全部用英語,而人類則說日語,并且沒有字幕,除非故事里有同聲翻譯。當(dāng)然,對于精通八國語言(至少是日英雙語)的人來說,這種故意制造的敘事障礙不會(huì)影響到他們。但對多數(shù)人來講,簡單的“聽不懂”就足以讓我們站在狗狗的立場上去看待問題。
在這里,種群之間的有效溝通被抹殺。而人類與動(dòng)物各成體系的語言系統(tǒng),又預(yù)示著普遍意義上不可調(diào)和的對立。我們通過翻譯好的字幕得以了解狗狗的語言,卻無法理解反派的說辭。那么如果反過來又會(huì)怎么樣呢?這種對語音的處理,除了試圖讓人更有代入感和臨場感以外,還希望能引出語言學(xué)層面的東西。
另外,《犬之島》的主題比韋斯以往的作品格局更大,也頗感意外地涉及到了許多政治隱喻。集中營、流放、活體實(shí)驗(yàn)、種族滅絕,以及學(xué)生運(yùn)動(dòng),無不是日本歷史上關(guān)于《華族令》、軍國主義、侵華戰(zhàn)爭、生化實(shí)驗(yàn)、大屠殺以及日本60年代學(xué)運(yùn)事件的高度濃縮。當(dāng)然,韋斯向來不在意現(xiàn)實(shí)的連貫性,所以將這些材料嫁接到一起,組成了一個(gè)含有多個(gè)歷史階段的文本語境,也使得影片展現(xiàn)出曖昧的架空結(jié)構(gòu)。
此次的配樂也不再是韋斯喜愛的英倫搖滾之類了,而是完全采用日本民族音樂。這次亞歷山大·德斯普拉的配樂真的太棒了,大概是我自《幕府將軍2》后聽過的外國人詮釋日本音樂最好的一次。芴拍子和大太鼓等組成的打擊樂基本貫穿全片。這要是其他電影,可能我會(huì)覺得音樂過滿,但是放在本片中,卻是鏡頭銜接推進(jìn)的重要手段,深度參與了敘事又沒有喧賓奪主。而且嚴(yán)格來講,配樂還并不是非敘境音,片頭明明出現(xiàn)了三個(gè)小胖子。
當(dāng)然,《犬之島》并不是完美的電影,也沒有達(dá)到《布達(dá)佩斯大飯店》的高度。也許是格局變大了,話題相對變嚴(yán)肅了,使得其在情節(jié)轉(zhuǎn)折和人物狀態(tài)上都有不少的瑕疵。不過,韋斯·安德森就是能依靠自己敏銳的藝術(shù)嗅覺,抓住不同風(fēng)格之間的平衡,進(jìn)行雜糅,創(chuàng)作出屬于自己的另類奇觀視聽。重要的是,他也完全不會(huì)背離大眾審美,因此輕易便能俘獲無數(shù)影迷的心??傊?,韋斯在形式主義的道路上已經(jīng)是一個(gè)老手了,我更希望看到他下部作品有何突破。
小彩蛋:片子里科學(xué)家的助手小野洋子,形象致敬的就是那個(gè)著名的小野洋子,約翰列儂的老婆。甚至配音都請了本人來配。而披頭士則是韋斯的偶像。
2018.04.25 已更新美國視角。之前看過的豆友可直接拉到下面美國往事部分。
沒能看上英國首映,坐了兩個(gè)小時(shí)的火車去看第二天的加映場。 !?。。。。。。。。。。。。。。。?!前方涉及劇透?。。。。。。。。。。。。。。。。。。? Wes這次依然交出了滿分的攝影和配樂作品,但是結(jié)局給人以虎頭蛇尾的感覺,反派頭目最后竟然在男孩演說后悔過想要放棄計(jì)劃,之前所做的一切企圖控制政權(quán)努力顯得荒謬。因此,試圖通過解讀電影中可能的政治隱喻表達(dá)自己對結(jié)局的思考。 以下都可能是過度的政治和歷史解讀: 1.開頭不久的舉行選舉演講的大廳的外形神似廣島市的原爆圓頂館(Hiroshima Peace Memorial),放上對比圖(上圖來自預(yù)告片截圖)
2.小男孩墜落到荒涼的狗島上,升起了一團(tuán)“蘑菇云”。讓人聯(lián)想到1945年美軍丟在日本廣島的第一顆原子彈,就叫“小男孩(little boy)”。 3.男主一行在狗島穿越的第一個(gè)地點(diǎn),五指島。很有趣的放一張1930年的廣島地圖。 整個(gè)連起來看就像畫面左邊一只手抓住了右邊的狗,韋斯的冷幽默。
4.五只狗的名字分別是Duke Chief Boss Rex King,均有首領(lǐng)、領(lǐng)袖的意味,對應(yīng)著1884年的《華族令》所劃分的五種貴族:公侯伯子男,為電影留下了舊日本社會(huì)的注腳。男主墜機(jī)(核爆)之后在五只忠犬(舊社會(huì)華族)的幫助下經(jīng)歷重重困難沖進(jìn)議會(huì)廳發(fā)表演講(宣布改革)。 5.學(xué)生運(yùn)動(dòng),可能是對黑澤明《我對青春無悔》的致敬。Tracy及其率領(lǐng)的學(xué)生反抗政府以禁狗之名行獨(dú)裁之實(shí)讓人想起瀧川幸辰及其弟子們的英勇抗?fàn)帯? 6.搶出藥水,發(fā)起革命的留學(xué)生來自美國,可能對應(yīng)著二戰(zhàn)后麥克阿瑟將軍對日本進(jìn)行的內(nèi)部社會(huì)改良。這種改良并未徹底清除日本社會(huì)的封建殘余,反倒使之成為了披著西方民主外衣的政治怪物。而這也與后面市長下臺(tái),養(yǎng)子上任相呼應(yīng):一個(gè)不成熟的整體猶如一個(gè)沖動(dòng)的青少年。 7.市長在演講臺(tái)上和管家爭搶最終解決按鈕可能在影射波茨坦公告發(fā)出后日本內(nèi)閣與軍部之間對“最終決戰(zhàn)“的不同看法,以鈴木貫太郎為首的內(nèi)閣主張投降盟國,日本軍部則主張進(jìn)行“玉碎作戰(zhàn)”,誓與盟軍戰(zhàn)斗到底。甚至在天皇決定投降之后,部分少壯派軍官仍然決意政變以避免向盟國投降,盡管最后政變失敗,史稱“宮城事件”。 8.市長因貪污下臺(tái)后電視里面說根據(jù)選舉法規(guī)定由養(yǎng)子(即男主)當(dāng)選新的市長,并且在隨后每個(gè)家庭的畫面中能夠看到每一家都懸掛了新市長的畫像。讓人不由得想起日本長期盛行的家族政治、世襲政治,例如戰(zhàn)后首相岸信介是現(xiàn)任首相安倍晉三的外祖父,岸信介胞弟佐藤榮作亦曾出任日本首相。 9.狗狗的實(shí)驗(yàn)室極有可能在影射二戰(zhàn)期間的集中營:借助現(xiàn)代工業(yè)手段有組織,有計(jì)劃,成規(guī)模地毀滅敵人
10.導(dǎo)演在采訪中表示留學(xué)生Tracy的造型靈感來源是1990年的《天使與我同桌》(An angel at my table) 的Janet Frame(來源:IMDB)。Janet在電影中是一個(gè)飽經(jīng)磨難的女性作家,盡管作品出版曾讓她復(fù)燃對生活的希望,但是她最終的命運(yùn)仍是回到故鄉(xiāng)孤獨(dú)地寫作?!短焓古c我同桌》中的Janet猶如一個(gè)“局外人”,而韋斯顯然為了劇情發(fā)展,重新安排了Tracy的命運(yùn)。
wes在柏林電影節(jié)上提到這個(gè)故事可能更多的是關(guān)于日本政治的fantasy,一些來自現(xiàn)實(shí)中的材料可能會(huì)對電影里面政治構(gòu)想產(chǎn)生影響。但同時(shí)wes也提到這樣一個(gè)故事可能發(fā)生在任何地方,不僅僅是日本。因此,個(gè)人對于以上政治及歷史方面的解讀也基于導(dǎo)演自身的闡釋,而非完全空穴來風(fēng)。不可否認(rèn)的是,這些解讀仍有可能只是個(gè)人的強(qiáng)行腦補(bǔ),有錯(cuò)誤的地方歡迎大家指正交流。 最后,如果以上大部分推測應(yīng)驗(yàn)的話,電影的結(jié)尾顯得更加合理,同時(shí)這亦會(huì)是wes迄今為止最具政治意味的作品。然而我們同時(shí)也可以看到,兄弟間的情誼,調(diào)皮意味的幽默,對稱的構(gòu)圖,富有靈性的色調(diào),這些wes元素依然一樣不落地捧在觀眾面前,即使去除以上的政治隱喻,本片依然是一部合格的wes電影。也許從《了不起地狐貍爸爸》開始,wes就已不再滿足于格局較小的愛與成長的主題,而將其對歷史和人文的思考隱匿在荒誕不羈的劇情與精美絕倫的畫面之后,所謂“嬉笑怒罵,皆成文章”。而我們所要做的,只是期待下一次wes將給我們帶來怎樣的驚喜。 附上wes在柏林電影節(jié)媒體發(fā)布會(huì)上關(guān)于犬之島創(chuàng)作意圖的解釋的視頻(4:00開始是重點(diǎn)) Isle of Dogs | Press Conference Highlights | Berlinale 2018
2018.04.22
更新1:增加五指島劇照;增加第10個(gè)細(xì)節(jié) 更新2預(yù)告:三刷后發(fā)現(xiàn)電影的隱喻完全指向另一個(gè)方向,韋斯真的非常冷幽默,待完善細(xì)節(jié)邏輯后將會(huì)放出與大家討論交流
********更新分割線********
小男孩排除萬難,帶領(lǐng)被政府驅(qū)逐的狗狗們從狗島遠(yuǎn)渡深海重回本土大陸,挫敗極權(quán)政府陰謀,狗狗和人類重新幸福地生活在一起。一個(gè)簡單的童話,不像是來自拍出了《了不起的狐貍爸爸》和《布達(dá)佩斯大飯店》的韋斯安德森,可能導(dǎo)演是將自己的思緒隱藏在了那些精致的畫面和令人捧腹的冷幽默后面吧。葛飾北齋,黑澤明,俳句,韋斯運(yùn)用大量日本元素為《犬之島》定做了一件精致的和服,其美術(shù)與攝影功力之深厚令人咂舌。若是撤下這件華麗的和服,那段二戰(zhàn)期間日裔美國人被關(guān)押的往事便會(huì)躍然紙上。
作為三大電影節(jié)中政治色彩最濃厚的柏林電影節(jié)的開幕影片,對《犬之島》的解讀很難脫離政治層面進(jìn)行展開,而帶有政治色彩的動(dòng)畫,也許不能簡單地將人看作人,將狗看作狗。影片中的人與狗并不是兩種物種,而是指向兩種不同的種族群體,這種類比在《了不起的狐貍爸爸》中亦曾出現(xiàn)。
影片初期,小林市長政府通過強(qiáng)硬的政治宣傳讓民眾相信狗狗們是危險(xiǎn)的(染上了政府設(shè)計(jì)的狗流感),需要立即隔離。
1941年日本偷襲珍珠港事件發(fā)生后,美國社會(huì)產(chǎn)生了激烈的反日情緒,甚至開始出現(xiàn)有美國的日本人幫助日本軍隊(duì)發(fā)動(dòng)攻擊的謠言,羅斯??偨y(tǒng)于1942年2月19日下達(dá)9066號(hào)行政命令,將國內(nèi)部分地區(qū)劃定為戰(zhàn)區(qū),軍方有權(quán)利對戰(zhàn)區(qū)內(nèi)居民進(jìn)行限制,甚至將居民遷出戰(zhàn)區(qū)。由于戰(zhàn)時(shí)的緊張局勢以及羅斯??偨y(tǒng)本身極高的威望,其政府具有美國歷史上罕見的極大權(quán)力。西部防區(qū)長官約翰·德威特(John L. DeWitt)基于9066號(hào)行政令下達(dá)一系列軍事命令將美國西岸110000名日裔美國人強(qiáng)行關(guān)入設(shè)立于深山荒漠之中的集中營。
主導(dǎo)軍事遷移行動(dòng)的德威特將軍在其1942年起草的針對美國西岸日裔美國人“撤退”行動(dòng)的最終報(bào)告("Final Report: Japanese Evacuation from the West Coast, 1942")稱日裔美國人的種族特征注定使我們無法判斷其是否對美國忠誠。德威特?zé)o視大量日裔美國人本身具有的美國公民身份,而根據(jù)種族特征對這一群體進(jìn)行集中關(guān)押和囚禁,不僅是對法律制度的踐踏,更是對自由精神的鎮(zhèn)壓。
影片中期,狗狗們在垃圾山中尋找食物,除cheif以外的四只狗狗感懷從前的美好生活,表示再也無法忍受下去了。而cheif則桀驁不馴,喊道“不要再舔傷口了,你是rex,你是duke…我們要振作起來,我們是戰(zhàn)無不勝的阿爾法狗”(大意如此)。此處的cheif展露了其對自由的向往和面對當(dāng)下困境的樂觀精神。這與現(xiàn)實(shí)中日裔美國人集中營中的群體生活狀態(tài)不謀而合。集中營里的日裔美國人依然每天升美國國旗,學(xué)習(xí)知識(shí),勤于鍛煉,為將來自由的生活做準(zhǔn)備。
在狗狗們被流放后,科學(xué)黨仍然努力制配藥水,希望能夠扭轉(zhuǎn)局勢,為狗狗正名。但藥水制配成功后,科學(xué)黨反倒遭到打壓。科學(xué)黨映射了當(dāng)時(shí)的美國司法部,他們反對關(guān)押日裔美國人,因?yàn)檫@不符合法律法規(guī),但是司法部的意見在戰(zhàn)時(shí)緊張局勢和政府的宣傳下并沒有引起重視。因此,司法部的失敗是自由與法制陷落的現(xiàn)實(shí)反映。
再談Tracy,Tracy四處奔走,試圖證明流放和囚禁都是政府的陰謀。直到小男孩沖進(jìn)市政廳前,Tracy的活動(dòng)都可以視作是失敗的。因此,Tracy作為說英語的人,可以看作為日裔美國人(狗狗)上訴抗?fàn)幍娜找崦绹耍↘orematsu訴美國政府案,1944年敗訴)。而二戰(zhàn)后,戰(zhàn)時(shí)集權(quán)政府被尊重法制和自由的政府(相對而言)所取代,這一系列反關(guān)押的官司都成功翻案,卡特總統(tǒng)啟動(dòng)了對這一事件的調(diào)查,最終美國政府道歉并對受迫害的日裔美國人給予高達(dá)16億美元的賠償。
而影片后期cheif及其他狗狗在集中營整裝待發(fā),遠(yuǎn)渡重洋,回到本土??赡苡成淞硕?zhàn)中以日裔美國人為主體組成的422軍團(tuán),該軍團(tuán)是美國歷史上受嘉獎(jiǎng)最多的軍團(tuán)。他們最初由夏威夷的日裔美國人士兵整編而成,后進(jìn)入歐洲與德國意大利法西斯英勇作戰(zhàn)。有趣的是,夏威夷亦是一片有火山,地震,日裔集中營(盡管相對美國本土而言關(guān)押人數(shù)較少)并且遠(yuǎn)離美國本土的群島。442軍團(tuán)以犧牲接近800人的代價(jià),救出了200多名被圍困的德克薩斯軍團(tuán)士兵,顯示了其對美國的忠誠,并最終贏得美國人民的信任。于這些日裔美國人而言,盡管他們的親人仍然被關(guān)押在集中營里,但是他們?nèi)匀煌ㄟ^戰(zhàn)斗證明了自身的忠誠,以另一種方式抗?fàn)幐惴N族歧視的當(dāng)權(quán)派,爭取自身及群體的自由。
市政廳中tracy使用藍(lán)色藥水治愈了染病的狗狗。藍(lán)色藥水來自競選中不受支持的科學(xué)黨實(shí)驗(yàn)室(司法部)。從最初被掩蓋(敗訴,司法力量不敵戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)權(quán)行政力量),到后來小男孩率領(lǐng)眾狗回歸本土(442兵團(tuán)回國接受表彰)后占領(lǐng)輿論高地,成功推行并治愈狗狗們(恢復(fù)日裔美國人的身份與正當(dāng)權(quán)利)。那藍(lán)色藥水,暗指真正消滅謠言與歧視的應(yīng)是法律的力量。
影片結(jié)尾小林市長在小男孩的深情演講后毅然悔過,而管家卻執(zhí)迷不悟,仍要啟動(dòng)最終按鈕屠殺狗狗。這一段與歷史上羅斯??偨y(tǒng)草率決定(并未召開專門會(huì)議討論)對日裔美國人行動(dòng),而行動(dòng)實(shí)則由約翰·杰伊·麥卡沃伊(John J. McCloy)負(fù)責(zé)不謀而合。麥卡沃伊是時(shí)任戰(zhàn)爭部長的助理,參與并主導(dǎo)了針對日裔美國人的強(qiáng)行遷移與關(guān)押。普利策獎(jiǎng)獲得者Kai Bird指出麥卡沃伊比任何人都更應(yīng)該為日裔美國人集中營的設(shè)立負(fù)責(zé)。麥卡沃伊曾表示“憲法對我來說不過是一團(tuán)廢紙”(“the Constitution is just a scrap of paper to me”)。在1981年的國會(huì)證詞中,麥卡沃伊依然為日裔集中營辯護(hù),宣稱“日裔集中營行動(dòng)是合理的,經(jīng)過深思熟慮并且人道地進(jìn)行的”(“reasonably undertaken and thoughtfully and humanely conducted”)。
值得一提的是,市政廳中那句“我們是誰,以及我們想成為誰”(“who are we,and who do we want to be”),不僅是小男孩為狗狗們(日裔美國人)所發(fā)出的關(guān)于身份認(rèn)同的困惑與思考,更是演講者對臺(tái)下聽眾的良知拷問。
也許,導(dǎo)演想借阿塔里之口詢問觀眾,如果是你,你會(huì)怎么做。
揭下那精致的和服,韋斯想要展現(xiàn)的不只是一段關(guān)于日裔美國人的悲傷印記,更是那些前赴后繼為自由與法制所抗?fàn)幍挠⑿郏麄儾粫?huì)被環(huán)境所束縛,不會(huì)向強(qiáng)權(quán)低頭。從狐貍爸爸的“狼嚎”到古斯塔夫面對槍口的慷慨陳詞,再到cheif的“I bite”,韋斯從未停止對自由的渴望和對文明的追索。而這些便是我們摯愛他的原因--那個(gè)小心翼翼搭建起來的美好世界。
后記:誠然,兩個(gè)視角只是分別解釋了影片的部分情節(jié),兩者的聯(lián)系是均反對獨(dú)裁集權(quán),暗藏對自由和文明的呼喚,只是一個(gè)冷眼諷刺世襲獨(dú)裁政治,一個(gè)笑譏強(qiáng)人政治;無法運(yùn)用這兩個(gè)視角嚴(yán)絲合縫解釋的地方請大家包涵,交流指正。今敏先生在《未麻的部屋》的講解中寫道,對于電影中隨處可見的影像安排的看法只是他個(gè)人的看法,并非電影的唯一解答。所以我想,解讀韋斯這部動(dòng)畫長片的關(guān)鍵,也許不在于觀眾間面紅耳赤的爭執(zhí),而是給每一種認(rèn)真的想法一寸成長的空間,才能在交流與討論中去接近那謎底吧。
我感覺很厲害的一點(diǎn)細(xì)節(jié)是Spots提出獨(dú)立以后小男孩馬上把自己攢給它的餅干喂給別的狗了…找到Spots之前Chief都只分到了半塊。
結(jié)尾Spots沒死小男孩卻給它建了神廟雕像把它軟禁起來了,一直強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)立的Chief最后心甘情愿的做起了護(hù)衛(wèi)犬,不愿意當(dāng)表演犬的Nutmeg學(xué)了新動(dòng)作,留學(xué)生穿上了和服???。
片方給出建議,十二歲以上才能觀看,可是我覺得,二十歲也不一定看得懂
1-
養(yǎng)子小男孩并不是最愛狗的,他對狗就是命令和忠誠的羈絆。他見到島上的四只狗,就命令四只狗,軍國歌曲,撿棒子。(四只狗不包括首領(lǐng),首領(lǐng)另說。)
四只狗的名字也很有趣,叫做老板、公爵、國王、君主,各個(gè)都象征著貴族。
2-
小男孩炸彈和廣島原子彈名字一樣,而五指島類似廣島地圖。
墜機(jī)到犬之島,一朵大大的蘑菇云,還給了完整的鏡頭,和廣島原子彈一樣。
這個(gè)圖不是墜機(jī)那個(gè)蘑菇云,蘑菇云我找不到截圖。
不過當(dāng)初就是兩個(gè)原子彈,所以。。
于是劫后余生的小男孩象征改革,原市長象征極權(quán),美國交換生象征,為了自由和真理而戰(zhàn)斗的美國,這很美國。
小男孩在犬之島嘴上說著要找狗,卻每天聽廣播收音,看報(bào)紙,放軍國主義的音樂,密切關(guān)注政治。
深陷垃圾島,好不容易回來,只做一次發(fā)言時(shí),還不忘記和美麗的美國女記者表白。
最后當(dāng)權(quán),果不其然和美國勾搭在一起了。
3-
大家都覺得小男孩是傳說中的少年武士。其實(shí)他不是。他只是一個(gè)從小在市長府邸,接受政治教育和培養(yǎng)的小政客。
市長最終反叛了,和大管家打在一起,因?yàn)槭虚L才是傳說中的少年武士,背叛了自己的家族。因?yàn)樗睦镞€有愛。
電影最諷刺的一個(gè)細(xì)節(jié),在于小男孩演講時(shí)的俳句,也就是詩詞。
小男孩通過俳句來升華愛,打動(dòng)了所有人。
所以我屏住呼吸來認(rèn)真聽這俳句,可是沒想到不僅非常短,
而且非常空洞。
這就諷刺政治家的虛偽,用愛和雞湯發(fā)電,來打動(dòng)觀眾。
和頭號(hào)玩家里的BOSS假裝自己是游戲迷一樣,都是政治家的慣用伎倆。
整部電影里,都充滿了這種政治游戲和手段,但是我覺得這個(gè)是最諷刺的。
因?yàn)?,比起小男孩命令,支配,管理狗,市長只因?yàn)椤皭邸倍艞壛怂?。市長被空洞的俳句打動(dòng)了,不是因?yàn)樗床欢∧泻⒌氖侄?,而是因?yàn)槭虚L心里有愛。
4-
小男孩改革成功,他從頭到尾象征的就是政治派別和制度。愛無派別,政治卻有派別。
小男孩狗黨上任,對狗叫罵要社區(qū)服務(wù)30天并且罰款25萬日元。這是拉攏政治爭取人民的策略游戲。
所謂政治家,就是拉攏更多的人。
5-
傳說狗原本是自由的,無派別的。不過被攻陷了,由少年武士解救,于是也就有了派別,聽從上級指揮,統(tǒng)治,支配,管理。
你看那個(gè)狗,好像人啊。
6-
最終狗也沒有重獲自由。只是扶持、跟隨了保障自己權(quán)益的領(lǐng)導(dǎo)人。政治斗爭無休無止。
貓黨下野,下場很慘,貓就是曾經(jīng)的狗??傊肋h(yuǎn)有人被壓迫。
過不了多少年,還可以拍個(gè)續(xù)集,貓之島。
7-
電影只有狗的語言被翻譯成英語。你聽的懂狗語,以狗的視角看電影。
因?yàn)槟憔褪悄侨?,被支配、被管理、被政治爭奪的狗。
8-
狗狗都希望有個(gè)主人,無條件服從相信主人,談?wù)撝魅私o自己吃過最好吃的。
而主角首領(lǐng)一開始是流浪狗。這象征的是人的社會(huì)屬性,階級屬性,和奴性。
流浪狗咬人,是害怕被愛,是悲觀,不相信愛??伤詈笠灿辛俗约旱呐蓜e和主人,并且輕描淡寫的咬掉一個(gè)政治說客的手。
它并不愛打架,可它還是成了打手。
9-
一切都沒有改變,只是上層階級換了個(gè)當(dāng)權(quán)者,換了套政策。
以愛的名義,以人民的名義,這是極權(quán)的更替而已。
小男孩一樣是暴政。
市長的位置,根據(jù)法律由市長的接班人來繼承。
黑客用芥末毒藥毒死士兵,
新一任的護(hù)衛(wèi)犬,也就是主角首領(lǐng),牙齒也被改成了炸彈,而且還是升級版。
護(hù)衛(wèi)犬差點(diǎn)咬掉政治說客的手
內(nèi)閣開會(huì)的時(shí)候,有人提議,只要罵狗就槍斃,小男孩說這太過了,改成罰款和社區(qū)服務(wù)吧。
一樣的暴政。
這些都象征著新一輪的軍事和極權(quán)。
一切都沒變,只是換了個(gè)統(tǒng)治者。狗,還是狗。
小男孩聽說自己的狗死了,馬上就準(zhǔn)備返回了,(注意:命令其他四只狗幫他修飛機(jī),卻單獨(dú)返回)
他根本不在乎狗類的命運(yùn),充其量對自己的護(hù)衛(wèi)犬點(diǎn)點(diǎn)有感情罷了。如我一開始所說,狗對他就是忠誠的羈絆多于愛。
現(xiàn)在回過頭來看,小男孩真的只是單純的來找自己的狗嗎?是嗎?不是嗎? 誰知道呢。
10-
如果有影評人,完全沒看懂政治,只感嘆愛狗,那真的可以取關(guān)了,業(yè)務(wù)水平太差。
為什么要說這條呢,因?yàn)槲揖腿£P(guān)了一個(gè)。。。
但是話又說回來,我個(gè)人不喜歡這種拿貓狗來政治隱喻的電影主題,因?yàn)槲沂钦娴膼酃罚肥俏ㄒ豢梢灾斡业摹?/p>
而且這部電影對普通觀眾也不友好,大量的人會(huì)有心理落差。為什么我來看可愛的狗狗,卻看到了這樣的故事。
電影宣傳什么愛狗,不負(fù)眾汪,之類的,完全宣傳錯(cuò)位了。
不過呢,盡管如此,我還是不得不承認(rèn),這部電影質(zhì)量,真的超級高。
無論是卡司,還是制作的精細(xì)程度,那么多的布景,做的如此豐富和細(xì)致。
而且電影美術(shù)和創(chuàng)意極佳,定格動(dòng)畫和色彩真的一流。無論你愛不愛這個(gè)故事,只要你喜歡美術(shù)、創(chuàng)意或是設(shè)計(jì),那就必須看這部電影。
電影細(xì)思恐極,回味無窮,充滿了諷刺和人文思想,又具有童話冒險(xiǎn)元素,格局很高,故事很復(fù)雜。
無論是火山還是廢墟,現(xiàn)實(shí)就像電影里的垃圾島和城市,
而我們,都是狗。
歡迎掃碼關(guān)注我的微信公眾號(hào),
堅(jiān)持更新最好的影評,最新的電影介紹
【超超超嚴(yán)重劇透警示!請?jiān)诳赐觌娪昂鬄g覽此影評】
看過《犬之島》的都知道,片中的日本政權(quán)分為了犬貓兩派
時(shí)間線設(shè)置為20年后的日本 由貓派當(dāng)?shù)赖男×质虚L執(zhí)政
那么問題來了
為什么自古貓犬不合的貓派市長小林定人會(huì)送養(yǎng)子阿塔里一只護(hù)衛(wèi)狗呢?
(此處閃回) 電影開頭給我們鋪墊了背景故事,值得注意的是,故事中提到貓派出現(xiàn)了一個(gè)叛徒──少年武士,幫助犬派獲救
小林市長就代表著現(xiàn)任貓派中的一個(gè)“武士”(細(xì)節(jié):電視采訪一結(jié)束,就立馬和抱著的貓分道揚(yáng)鑣,說明其根本就不愛貓,只是逢場作戲)
可惜貓派私底下其實(shí)被管家所操縱 (細(xì)節(jié):管家對阿塔里觸碰市長送的點(diǎn)點(diǎn)的行為感到怒氣沖沖肆意呵斥,以及后面敢于和市長叫板可見其身份的不一般),小林定人只是作為有著小林家的正統(tǒng)血脈的傀儡市長而存在,心有余而力不足
只好暗中培養(yǎng)自己的養(yǎng)子阿塔里成為新的“少年武士”,安排了一只狗在他身邊 美名其曰護(hù)衛(wèi)狗,避過管家的耳目。
那么問題又來了
為什么市長后面要將犬類趕盡殺絕呢?
(進(jìn)度條拉到最后) 阿塔里率垃圾島眾狗來到大禮堂 演講完畢后,畫面聚焦在市長的臉上 剛開始眼睛是像貓眼一樣,后來逐漸恢復(fù)正常 眾狗、人廝打在一起之后 市長周圍莫名地出現(xiàn)了五只貓 (細(xì)節(jié):沒有貓中途加入群架的畫面,市長這種不愛貓的人也不可能隨身攜帶貓)
在日本傳說中,貓經(jīng)常有著蠱惑人心的功能 可以預(yù)想得到,市長過去也曾“反抗”過,最后失敗 為了便于操縱,管家以貓蠱惑之 霍亂的貓經(jīng)過一陣亂打被逼走,市長就完全恢復(fù)了正常 如果你還有些許印象的話,肯定會(huì)記得市長受到阿塔里演講的觸動(dòng),眼睛恢復(fù)正常之后,閃現(xiàn)了不少畫面出來 其中就包括少年武士戲劇的畫面 這可以作為一個(gè)小林定人是貓派“武士”的暗示
緊接著就是各種虐待狗狗、人與狗和諧相處的畫面出來 小林市長身在貓營心在犬 蠱惑暫時(shí)解除之后,一想到自己做了那么多傷害犬派的事情,就流下了后悔的眼淚 毅然決然地解除了垃圾島的禁令
管家露出獠牙 后被有所準(zhǔn)備的犬派所擊敗 小林定人將自己的腎移植給奄奄一息的阿塔里 是一種傳承,意味著阿塔里要完成小林定人未竟的犬業(yè)
電影的最后,小林市長、管家鋃鐺入獄,阿塔里作為唯一的繼承人,順理成章地成為了新市長
一切看上去都很美好 又成了一個(gè)happy ending
但其實(shí)暗示了另外一個(gè)政權(quán)的極端
阿塔里在管家暗中操縱的市長家里,接受的是一對一的精英教育,但同時(shí)被犬貓兩派所左右,被兩派的思想所影響,扭曲了自身的價(jià)值觀。
雖然仍有著小孩子的稚嫩,但已展露出些許陰暗面。
獨(dú)自開飛機(jī)登垃圾島是膽識(shí)
身高不夠,仍登滑梯是獨(dú)斷、激進(jìn)和野心
上島后邊放軍歌邊嚷嚷“從今往后,你們都是我的狗了?!保ǖ菎u后阿塔里吧啦吧啦一大段日語中的一句話的大意)則是霸權(quán)的象征
在觀影途中,我們能夠很明顯的感覺到阿塔里對狗的態(tài)度以及和狗關(guān)系的怪異之處。
唯一不服阿塔里的首領(lǐng)
在被阿塔里吹口哨、扔棍子、洗澡、吃狗糧等行為馴化之后變成白毛,意味著自由派被犬派所體制化,并因此擁有了一個(gè)新的且有頭有臉的身份──前守衛(wèi)犬的弟弟、現(xiàn)任守衛(wèi)犬,和阿塔里以上下屬關(guān)系存在,而不是我們所認(rèn)為的朋友。
片中多次響起的《七武士》配樂 令人聯(lián)想到《犬之島》和《七武士》的異曲同工之處
七武士幫助農(nóng)民打山賊,最后損失慘重 七武士中的勘兵衛(wèi)嘆息 “農(nóng)夫贏了,我們輸了?!?/p>
狗狗們幫助犬派打江山,最后仍是人類的附屬品 而前任護(hù)衛(wèi)犬、代表著犬中覺醒派的點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)榕c犬派首領(lǐng)阿塔里立場對立、理念不同,且無法再次被馴化 被囚禁在神社地下,隱藏死因,立碑當(dāng)作“為犬派的偉大事業(yè)而獻(xiàn)身的英雄”意像,而茍活著 自己的一只幼崽則被阿塔里抱走,親自撫養(yǎng),培養(yǎng)心腹,為下一代的護(hù)衛(wèi)犬做準(zhǔn)備
何嘗不是另一種“武士”的悲愴?
阿塔里統(tǒng)治數(shù)年后的光景可想而知, 又會(huì)是一場像貓派那樣的政治輪回。
在韋斯·安德森20多年的導(dǎo)演生涯中,4月20日上映的《犬之島》是其第九部長片。雖然影片數(shù)量不多,他卻以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格和饒有趣味的主題,孤獨(dú)怪趣神經(jīng)質(zhì)的主角,擁有了大量的粉絲。
甚至很多影迷尚未看片就已經(jīng)把這部動(dòng)畫電影鎖定為自己的年度十佳。(比如我)
《犬之島》延續(xù)其以往的風(fēng)格,以日本文化為背景,巧妙的用狗狗的視角敘事,將韋斯·安德森式的天馬行空與動(dòng)畫相結(jié)合,創(chuàng)造出了另類的成人動(dòng)畫。
這也是韋斯·安德森第一部在中國大陸上映的電影。
在近未來的日本城市Megasaki,“犬流感”肆虐,市長將所有的狗狗隔離流放到了一座遠(yuǎn)離城市的廢棄垃圾島,其中包括市長養(yǎng)子阿塔里的愛犬。
為了尋回自己的愛犬點(diǎn)點(diǎn),阿塔里劫持了一架小飛機(jī)勇闖犬之島,和島上的五只狗狗經(jīng)歷了重重歷險(xiǎn)。
有趣的是,在片頭韋斯就已經(jīng)提示,片中狗狗們的對話被翻譯成了英語,而人類的對話因?yàn)槭枪饭仿牪欢娜照Z,所以沒有翻譯。這也是很多觀眾在觀影時(shí)奇怪為什么大量字幕都沒有加的原因。
阿塔里只是主線人物,而真正的主角,是狗狗們。
《犬之島》顛覆了人類對寵物失去主人后可憐無助的印象,事實(shí)上,片中阿塔里的愛犬正是一只護(hù)衛(wèi)犬,他的職責(zé)就是隨時(shí)保護(hù)主人的安全,哪怕獻(xiàn)上自己的生命。
其它狗狗也沒有任何一只是嬌弱的,即使在生活環(huán)境最惡劣的犬之島,他們也積極的生活著。他們擁有著狗狗完整的自由與尊嚴(yán)。
成長是《犬之島》的主題。阿塔里和點(diǎn)點(diǎn)看似是主人和寵物的關(guān)系,其實(shí)更像是照顧與被照顧的關(guān)系,甚至是唯一的朋友。所以阿塔里去救點(diǎn)點(diǎn),可以說是他唯一的選擇。
從“首領(lǐng)”的身上,我們更能看到完整的人與狗狗的情感關(guān)系。從一只從未感受到過關(guān)愛的野狗,到甘愿被馴化,也成為一只引導(dǎo)犬,首領(lǐng)并沒有失去他以為高于其他寵物犬的自由,而是獲得了一心一意的愛。
這種愛是能夠讓他不再驚慌失措誤傷主人,是第一次看清自己的模樣,并且享受的去接住主人拋出去的玩具的。
“感謝你馴服了我。那么就請讓我來照顧你。”
這種人與寵物之間的朋友關(guān)系,和狗狗的獨(dú)立性,還表現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)在有了自己的家庭和孩子之后,“辭掉”了照顧阿塔里的引導(dǎo)犬的工作,將其轉(zhuǎn)交給首領(lǐng)。
人類并不是狗狗們唯一的生活主題,他們也有權(quán)選擇自己的家庭。
與萌寵電影完全不同,韋斯延續(xù)了自己以往一貫的冷幽默風(fēng)格,將治愈與憂傷混雜,用俏皮表現(xiàn)深情,用陪伴訴說感動(dòng)。不刻意走治愈系,卻依然能夠讓你感受到溫暖。
從《水中生活》到《月升王國》到《布達(dá)佩斯大飯店》,韋斯繼續(xù)著他的搞怪幽默感,狗狗們也一樣有自己獨(dú)特的個(gè)性。哪怕是生活壞境艱難,也沒耽誤他們打群架、撩妹子、互相吐槽。
韋斯將日本的傳統(tǒng)文化與自己的美學(xué)風(fēng)格在片中也完成了完美的統(tǒng)一。對色彩的大膽運(yùn)用、嚴(yán)格對稱運(yùn)動(dòng)鏡頭、細(xì)節(jié)控,很多人都笑稱他的電影最適合強(qiáng)迫癥觀看。
這一次韋斯對畫面和鏡頭的掌控依然堪稱完美,而且為了這些細(xì)節(jié),也值得把電影二刷三刷。比如影片中大量出現(xiàn)日本江戶時(shí)代傳統(tǒng)浮世繪插圖,但把主角都換成了汪星人。
櫻花、俳句、鳥居,太鼓、相撲、歌舞伎,還有文化層面的隱喻,這不是日本元素羅列,而是用心的精髓釋放。
韋斯曾經(jīng)說過自己深受黑澤明和宮崎駿的影響,這次索性將二者的元素全部巧妙的加入到片中。少年武士的海報(bào),未來城市的工業(yè)和末日感,都讓《犬之島》增加了厚度。同時(shí),韋斯也保留了自己的客觀間離態(tài)度。
在他的上一部定格動(dòng)畫《了不起的狐貍爸爸》的制作中,韋斯堅(jiān)持使用來自動(dòng)物的真實(shí)毛發(fā),以實(shí)現(xiàn)最逼真的觀影體驗(yàn)。
《犬之島》一樣由倫敦Legendary3Mills工作室完成,超過500個(gè)犬類和500個(gè)人類模型的數(shù)百種表情全部手工制作,制作周期超過一年半。
即使是以動(dòng)物為主的動(dòng)畫電影,《犬之島》也并沒有刻意賣萌以討好觀眾。在尋找愛犬的主線之外,是貓奴市長的陰謀詭計(jì),人類社會(huì)也陷入到極權(quán)統(tǒng)治和學(xué)生運(yùn)動(dòng)之中。看似是講狗狗的故事,其實(shí)卻是人類的映射。
導(dǎo)演韋斯·安德森本人也是名狗黨,片中布萊恩·科蘭斯頓配音的狗狗“Chief”,就是因?yàn)閷?dǎo)演曾經(jīng)收養(yǎng)過一條同名的黑色拉布拉多。
而“點(diǎn)點(diǎn)”的靈感則來源于影片編劇兼韋斯的好友羅曼·科波拉兒時(shí)忠誠的寵物狗“Yojimbo/用心棒”。
《犬之島》的配音依然啟用了韋斯·安德森的御用班底,愛德華·諾頓、蒂爾達(dá)·斯文頓、比爾·莫瑞,還有斯嘉麗·約翰遜,以及日本演員小野洋子、山田孝之、松田龍平、松田翔太、渡邊謙等等。
如果你是狗黨,是日本文化愛好者,是韋斯的粉絲,甚至是輕微的強(qiáng)迫癥,都推薦這一次,能在大銀幕看《犬之島》的機(jī)會(huì)。
最后,來感受一下來自導(dǎo)演的萌萌的愛~
這是“不散”的 第608期 文章,
不散曾經(jīng)也有只狗狗,你還記得它叫什么嗎?
政治訴求在安德森的電影里可能不多,愛和友誼在他的電影里可是比比皆是,這部《犬之島》當(dāng)然也在其列。2016年安德森之妻誕下一女,69年生卻有著不老童顏的安德森中年得子,這部《犬之島》在這個(gè)時(shí)候誕生,想必是飽含著他作為父親的喜悅和愛意。于是我們可以在電影里看到Atari想念愛犬時(shí)眼冒淚花,也能看到Chief被喂了餅干洗澡后淚流滿面。影迷們對安德森的評價(jià)都很高,都喜歡他獨(dú)特自成一派的電影風(fēng)格。然而有風(fēng)格的導(dǎo)演不少,如此成功且如此吸粉的卻很少。影迷如我,活在安德森的時(shí)代是幸福的。
韋斯·安德森的畫風(fēng)我一直很喜歡,充滿童趣和想象力;但這個(gè)尋狗故事冷冰冰的,完全感覺不到情感溫度。可能導(dǎo)演忙著加入東方元素和政治隱喻吧,形式和內(nèi)容是割裂的。西方人眼中的東方永遠(yuǎn)都是各種異域元素的堆砌...
【B】①日風(fēng)和韋斯安德森太搭了,方方正正的建筑配上方方正正的鏡頭,帶出強(qiáng)烈的儀式感。②市長謊稱反抗學(xué)生是境外勢力,并立刻吊銷學(xué)籍,好熟悉的套路。③豆蔻臉上那瓣吹不落的櫻花,安德森的浪漫。④“我到現(xiàn)在也想不通,我為什么要咬他?!币?yàn)槟憧释粣?,卻更懼怕愛消失,因?yàn)閼峙?,所以拒絕。
我們該長大了 連韋斯安德森都在講政治呢!
發(fā)生在日本結(jié)果沒有柴犬,這不科學(xué)
還是那個(gè)熟悉的韋斯·安德森。最喜歡的一點(diǎn)是沒有簡單粗暴地讓狗說人話,而是一開始用字幕說明“狗吠已全部翻譯成英語”,然后聽不懂的日語也沒字幕,體驗(yàn)了一下狗子視角。
我覺得韋斯安德森是一位一流設(shè)計(jì)師,二流導(dǎo)演,三流編劇。
不是期待中的杰作,但還是水準(zhǔn)之上能讓人愛不釋手的安德森作品,尤其是安德森的調(diào)度以及攝影配樂美術(shù)這些技術(shù)層面。主要問題可能出在劇作上,不斷跳躍的時(shí)間線和故事線,對不同電影類型的混搭,還特別政治化,相對削弱了主題內(nèi)核的力度和情感厚度,100分鐘顯得特別趕。整體不及狐貍爸爸。
狗狗們可太愛投票了,哈哈哈。狗狗流淚,又特別心疼…粉紅的狗鼻頭,是韋斯·安德森對這個(gè)世界最可愛的點(diǎn)綴。
是Wes電影里政治意味比較濃的一部,主要都是圍繞政客、學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及結(jié)伴成群抗擊壓迫的狗狗們。但是Wes還是不太適合這種題材吧,故事走向有些難評價(jià)。他最大的優(yōu)勢還是天馬行空的腦洞呀,比如這次就集中在語言和字幕上。美國觀眾看本片會(huì)是狗狗的角度,日本觀眾就是人的角度了,這實(shí)在太有趣了
為了韋斯初為人父的溫柔
比狐貍爸爸差遠(yuǎn)了,如此兒戲的風(fēng)格想搞什么“政治隱喻”,而且還是用自己根本不熟悉的異國文化,最終的結(jié)果就是徒有其表但內(nèi)核完全不對的東方主義+自取其辱(從影片中多數(shù)狗都是原產(chǎn)自英國的?犬而見不到一只柴犬、秋田便可見一斑
永遠(yuǎn)12歲的少年。本片依然保持了韋斯·安德森作品的萌、楞與童心未眠。同時(shí),這一部大量致敬的日本電影與文化,也是非常有趣了。韋斯·安德森的作品,在喜劇節(jié)奏上真是厲害,有些標(biāo)志性的韋式停頓,總能帶來非常獨(dú)特的喜劇效果。
韋斯·安德森與編劇施瓦茲曼對于日本文化的熟稔程度令人咋舌,影片的視聽語言更在亞歷山大·德斯普拉無比閃耀的配樂下推向極致。這不是一篇關(guān)乎人與動(dòng)物情感的小闕,而更像是一幅探索心臟瓣膜究竟有多纖薄,如何揉碎在觸碰間的詩篇。
形式上已經(jīng)達(dá)到了導(dǎo)演美學(xué)風(fēng)格的極致,但是內(nèi)容上卻不如以往,有點(diǎn)刻板,情感力度很弱,為了主題犧牲了故事,看完第一感覺就是不盡興。眼睛里很東方,骨子里一點(diǎn)都不東方,還是好萊塢消費(fèi)異域風(fēng)情的那套,講著老白男式刻板的價(jià)值觀。就算講一個(gè)政治寓言式的嚴(yán)肅主題,主角是狗,也沒能擺脫人類視角。
好看極了。感動(dòng)到哭。wes怎么可以搞什么像什么而且最終還都是他自己的。假如我是一個(gè)電影導(dǎo)演,看到wes anderson拍的電影,我肯定就放棄拍電影了。
汪星人成功顛覆貓奴政權(quán)!
小林二代將建立起一個(gè)更和諧也更穩(wěn)定的獨(dú)裁威權(quán)。
回想了一下,我人生中90%被愛的感覺應(yīng)該都是來自15歲前養(yǎng)過的狗。啊,說實(shí)話可能還不止90%……
人和犬二元對立的城市,獨(dú)裁統(tǒng)治vs學(xué)生運(yùn)動(dòng),充滿政治隱喻;東方元素隨處可見:櫻花鳥居,葛飾北齋青海波,日本鼓做背景樂,忠犬八公一樣的雕像,全程日語對白,觀眾全靠電影中的翻譯了解劇情,即使是中國人也要繞到西方人的視角去理解以鄰國為主題的電影,韋斯安德森是一個(gè)自豪的東方主義者。