戰(zhàn)爭帶來分別帶來死亡，只剩多年后沙土里面容難辨的發(fā)黃殘骨。
奶奶要帶阿瑪去找爸爸，說會帶他去看巴比倫的空中花園，卻在找過監(jiān)獄看過囚犯尋遍亂葬崗后心力交瘁、絕望而死，也許生前她還有怨恨，也可能遇到穆沙讓她原諒了那些罪惡而放下一切離去。小貨車司機本性不壞，這樣的世界上賺些不義之財本就不對，也許奶奶關(guān)于神的理論讓她對女兒嫁人的事有了些感想?？ㄐ潦莻€好孩子，你幫助我，那我也幫助你。穆沙的贖罪之路還很長，阿瑪子孫倆對于他只是插曲，以后還有更多讓他為戰(zhàn)爭追悔的事。黑披紗少婦心里有著同樣的傷感，失去親人，這些情感根本與語言無關(guān)。
低吟的婉唱、黑紗女人的哀嚎、一輛輛車子駛過的隆隆聲，一望無際的芒漠，風(fēng)聲鶴唳，這趟路，我們到過巴比倫，到過空中花園，不想?yún)s已成遺跡，只是幾眼便愈行愈遠。
影片比較可惜的是奶奶沒有表演好，如果能大部分時間保持沉默、只在特定時間說出幾句話，會讓她的信仰產(chǎn)生更多的可思考的空間。

失去親人是世界上最痛苦的事情。最開行的事莫過于親人的快樂。我什么時候開始照顧親人 怎么6年過去了 問的話還是一樣。
看這部電影的時候，覺得有塊硬石頭放在心的上面。

一個年邁的祖母帶著孫子跋山涉水，去到遠方尋找失蹤長達十二年的兒子。最初，兒子是被強拉去當(dāng)兵，在十二年前的一場戰(zhàn)役后，一封信寄到祖母手中，通知她她的兒子被逮捕并監(jiān)禁，至此便再無消息傳來。為了讓孫子與自己的父親相見，為了在有生之年再次見到自己的兒子，不識字、不會說官方語言的祖母，鼓起勇氣帶著孫子啟程，靠著徒步、搭便車，穿過荒漠與廢墟，去到那個位在千里之外的陌生世界，追尋那個虛無縹緲的重逢機會。

這是一個感人至深的故事，一個母親對兒子的強烈思念、一個孩子對父親的深切期待，構(gòu)筑出一部極其悲傷、極其動人的電影。然而這部電影《巴比倫之子》并沒有在國際影展中得到太多認同，除了因為影片自身的格局視野不夠高外，更因為它的歷史背景、它的政治意涵，都讓觀者不知道該如何以持平的態(tài)度去理解它。

《巴比倫之子》是2009年完成的伊拉克電影，由伊拉克導(dǎo)演穆罕默德-阿勒-達雷德吉執(zhí)導(dǎo)，影片的資金來自英國、法國等多個國家。片中展開尋親之旅的祖母和孫子是居住在伊拉克北部的庫德族人，十二年前讓兒子就此失蹤的戰(zhàn)役是1991年的波灣戰(zhàn)爭，而祖孫兩人離家尋親是在2003年、薩達姆政權(quán)倒臺的三個星期后。

庫德族在中東地區(qū)是一個存在多年卻始終無法解決的民族問題。要了解中東問題，一個是必須了解伊斯蘭教什葉派與遜尼派之間的歧異，一個便是要了解庫德族問題的歷史沿革。在進入歷史問題之前，我還是先簡單地介紹一下《巴比倫之子》這部電影的內(nèi)容，這樣兩相對比之下，也許每個人都可以對這個影片、對庫德族問題給出自己的評斷。

■祖母是一個篤信伊斯蘭教、性格嚴謹?shù)膸斓伦迦?，恪守伊斯蘭教的儀式規(guī)范，也會說庫德語。相比之下，孫子的性格非?；顫姡瑳]有太強烈的政治和宗教立場，除了庫德語外，還能流利的阿拉伯語，也能夠識字。祖孫兩人帶著那封91年的通知信、以及一個簡單的包袱，便離開北部的山區(qū)，朝向伊拉克首都巴格達的郊區(qū)監(jiān)獄出發(fā)。

在去的路上，祖孫兩人攔住一個同為庫德族老人的貨車，希望能搭他的便車去目的地，結(jié)果老人要求一大筆錢才同意讓兩人上車，還刻薄地讓這祖孫都坐到貨車后頭的貨物當(dāng)中。不過在這路上，老人與祖母以庫德語聊起了96年的那場對庫德族的大屠殺，也聊起失去子女所帶來的傷痛，一種同病相憐的民族情感立即拉近了彼此的距離，因此在抵達巴格達后，老人將錢還給祖孫，還萬千囑咐兩人要小心安全。

巴格達是一個殘破的城市，汽車站廣場上到處都是流竄的人們，畢竟這里才經(jīng)歷過一場戰(zhàn)役。祖孫端坐在廣場上等待不知道何時會來的巴士，當(dāng)祖母沉沉睡去時，孫子競跑去幫一個阿拉伯小孩兜售香煙。巴士好不容易來了，但上車的人實在太多，結(jié)果只有孫子擠上車，祖母只好一路在后頭沒命地追趕。幸好在那個買煙小孩的幫助下，祖母最后還是上車了。孫子一把眼淚一把鼻涕地抱著祖母，要她再不要丟下自己了。

靠近監(jiān)獄時，出現(xiàn)許多聯(lián)軍的卡車與坦克，附近的建筑物也大多都成為廢墟。當(dāng)?shù)氐木謩葸€是極為混亂。跟隨著其他人，祖孫倆終于到達監(jiān)獄，但卻沒有找到想找的人。負責(zé)的人告訴他們，名單上沒有他們說的名字，讓他們?nèi)y葬崗找找。所謂的亂葬崗，是薩達姆政權(quán)時代隨意埋葬異議分子的地方。在薩達姆政權(quán)倒臺后，這些亂葬崗一一被挖掘出來，在伊拉克境內(nèi)竟然有多達三百多個亂葬崗，人數(shù)多達二、三十萬人，其中大部分人的身份都無法辨識。

在抵達監(jiān)獄之前，祖母一直堅信著兒子還活在世上，這是她的信仰給她的力量與信心。當(dāng)她得知兒子并不在監(jiān)獄當(dāng)中，她決定和孫子掉頭回家，她不相信兒子會是亂葬崗中的一個。但是當(dāng)她坐在車上，看著一旁行駛而過的汽車上載著幾具棺材時，她的心情開始動搖，她其實心里明白，兒子還活在世間的可能性微乎其微，她拒絕面對現(xiàn)實所代表的意義，便是讓兒子曝尸荒野，這是在剜一個母親的心啊！

同車的一位阿拉伯男性能說流利的庫德語，他堅決要幫助祖孫兩人尋找親人的尸骨。這個男子在96年時被迫當(dāng)兵，當(dāng)時他給交付的工作是對庫德族人進行滅村與屠殺。這件事情一直讓這個男子覺得良心不安，也是為什么他堅持要幫助祖孫兩人的原因。祖母得知男子的經(jīng)歷后，當(dāng)即憤怒地驅(qū)趕他，不愿意與他同行、更不愿意接受他的幫忙。孫子反倒是用祖母常常告誡他的話來開導(dǎo)祖母：你不是說不要報復(fù)和仇恨傷害過你的人嗎？

祖母終于不再抗拒阿拉伯男子的幫忙，讓他載著兩人去亂葬崗尋找兒子的尸骨。然而當(dāng)他們找過一個又一個亂葬崗、看過一具又一具無名的骸骨后，祖母再也沒有站起來的力氣，她坐倒在沙丘上，對著一具陌生尸骨哭泣，不斷呼喊著兒子的名字。孫子看到祖母這樣，心慌意亂地安慰她，告訴她這些尸骨都不是父親，還承諾自己長大也要像父親一樣當(dāng)個音樂家，絕不當(dāng)軍人。

孫子仿佛是一夜之間突然長大一般，他扶著祖母離開亂葬崗，還主動告訴那個阿拉伯男子不需要他幫忙了，接下來的路他們必須自己走。祖母的身體非常虛弱，但在臨別登車之際，她告訴阿拉伯男子：我原諒你了。男子感到非常不安，他告訴孫子，無論他們遇到什么困難，一定回要到附近的清真寺來找他。孫子沒有多說什么，便與祖母一起登上一臺貨車，朝著下一個亂葬崗出發(fā)。

在車上，祖母不斷地凝視和撫觸兒子的相片，然后便閉著眼睛倚靠在貨車邊框上，孫子試著要讓祖母打起精神來，但祖母卻都沒有理睬他，孫子只好開口叫喚祖母，他一聲大過一聲地叫著祖母，祖母卻始終沒有回應(yīng)，悲傷與絕望將祖母帶走，她永遠不會再回應(yīng)這個可愛的孫子。在失去父親、失去母親之后，孫子終于連相依為命的祖母都失去了，這就是他，一個庫德族人，的命。

■撇開歷史的瓜葛，《巴比倫之子》是一部非常感人的影片，但是一旦談到歷史和政治，就沒有辦法這么簡單地評述這部影片的好壞，畢竟庫德族問題已經(jīng)成為中東問題里的一個專有名詞，其扮演的政治角色與建國前后的猶太人相當(dāng)，已經(jīng)不僅僅是一個民族，還是一個政治籌碼、一枚烈性火藥。

古代的伊拉克就是歷史上著名的美索不達米亞，在幼發(fā)拉底河和底格里斯河的沖刷下，形成一片富饒的平原。在西元三千年前，閃族由阿拉伯半島遷居到此，建立帝國并發(fā)展文明。閃族是阿拉伯人和猶太人共同的祖先，其名稱來自諾亞的長子閃。閃族建立的帝國當(dāng)中包括著名的巴比倫帝國、亞述帝國和新巴比倫帝國。由于曾經(jīng)受到羅馬帝國的統(tǒng)治，當(dāng)?shù)鼐用翊蠖嘈欧罨浇蹋钡轿髟呤兰o、阿拉伯人占領(lǐng)伊拉克地區(qū)，當(dāng)?shù)厝瞬庞譂u次轉(zhuǎn)變?yōu)橐了固m教信徒。

庫德族人屬于印歐民族，在西元兩千多年前便移民到美索不達米亞，定居在庫德斯坦地區(qū)，目前大多屬于伊斯蘭遜尼教派。所謂的庫德斯坦地區(qū)，包括今日土耳其東南部、伊拉克北部、伊朗西部、敘利亞東北部、亞塞拜然與亞美尼亞南部。今日的庫德族人仍舊使用自己的語言、擁有自己的文化、也有自己的居住土地，但卻被六個國家所分割與統(tǒng)治。目前統(tǒng)計出的庫德族人大約有二千多萬人，其中一千萬人在土耳其境內(nèi)，五百萬人在伊朗境內(nèi)，四百萬人在伊拉克境內(nèi)。

千百年來，庫德族人都在爭取建立“庫德斯坦國”，然而受到六個國家統(tǒng)治的事實卻讓這個理想難以實現(xiàn)。一次大戰(zhàn)后，伊拉克成為英國的殖民地，為了抵御伊拉克人的反抗，英國人于是承諾讓庫德族建國，借由激發(fā)庫德族人的民族主義以壓制伊拉克的獨立運動。后來伊拉克的復(fù)興黨在58年發(fā)動武裝革命，將英國人趕走，正式建立伊拉克國。而庫德族則是組成游擊隊反抗伊拉克政府。對此，伊拉克政府始終采取鐵腕作風(fēng)加以鎮(zhèn)壓。

1991年波灣戰(zhàn)爭之后，伊拉克北邊在英美的控制下，庫德族因而享有相當(dāng)?shù)淖灾螜?quán)，他們組了兩個政黨參與政治，但這兩個庫德族政黨卻常因為受到列強操弄而相互內(nèi)斗，94年更為了石油財富的分配問題而展開內(nèi)戰(zhàn)。96年，其中一個庫德族政黨向伊拉克總統(tǒng)薩達姆求助，薩達姆于是派兵支援，結(jié)果美國以闖入美國劃定的禁航區(qū)為由，飛彈攻擊伊拉克。最終薩達姆成功地將其中一個庫德族黨派趕出伊拉克，結(jié)果卻使得伊朗和土耳其庫德族的問題加劇。

事實上，在波灣戰(zhàn)爭時，土耳其因為讓美國使用軍事基地攻擊伊拉克，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，土耳其便獲得美國的默許，對境內(nèi)的庫德族進行大肆掃蕩，而這些庫德族人便紛紛躲進伊拉克北部的禁航區(qū)。美國的構(gòu)想是在伊拉克北部靠近土耳其邊界處設(shè)立“安全區(qū)”，讓這些反對薩達姆的庫德族人居住當(dāng)中，但這便如同分裂伊拉克的國土，自然遭到伊拉克和阿拉伯國家的強烈反對。

2003年伊拉克“解放”之后，庫德族因為在戰(zhàn)時與美國并肩作戰(zhàn)，因此在兩個石油大城有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ瓉砭幼≡谝晾说膸斓伦迦撕土魍龊Ｍ獾膸斓伦迦?，紛紛都涌入這兩個石油大城，如同猶太人在二戰(zhàn)后涌入以色列，使得克拉克東北部面臨陷入內(nèi)戰(zhàn)的危險。中東各國雖然因為所屬教派、所持信念的分歧，在國際事務(wù)上多有相互抗?fàn)帲趲斓伦鍐栴}上，他們的態(tài)度卻始終一致，那就是阻止庫德族獨立，而對美國等西方國家來說，一個紛亂的民族問題比一個安定的民族國家更有益，于是庫德族人便在這當(dāng)中不斷地流血與犧牲。

注釋：上述內(nèi)容參考臺灣政治大學(xué)阿拉伯語文學(xué)系主任利傳田，及輔仁大學(xué)歷史學(xué)系王芝芝相關(guān)作品。（感謝阿薩同志為這些文章開一扇窗）

■薩達姆固然不是一個好人，但面對一個不斷爭取獨立、不惜血腥抗?fàn)?、不惜與他國聯(lián)手的族群，又豈有完美的處理方式？這也就是為什么在看完《巴比倫之子》后，很多人不知道該如何評斷這部作品，對一個思念兒子的母親，每個人都同情與理解，但對于一個主張分裂國土、不惜流血犧牲的民族，旁人又該說些什么呢？