原文鏈接

電影和小說(shuō)最大的區(qū)別在于對(duì)于故事主人公Drogo心理的描寫(xiě)。在小說(shuō)中，Drogo剛來(lái)到這個(gè)名叫巴斯蒂亞的偏遠(yuǎn)城堡就開(kāi)始動(dòng)腦筋要逃離這個(gè)鬼地方，只是因?yàn)樗?qǐng)求換防的申請(qǐng)一直不被上級(jí)批準(zhǔn)，他才在絕望和無(wú)聊中靠等待始終delude的“韃靼人”入侵來(lái)為他被無(wú)限拖延的生命尋找意義。而在這部主旋律定位的院線大片中，上述前2/3的心理狀態(tài)被直接skip，導(dǎo)演調(diào)動(dòng)各種手段在一座薩菲王朝留下的古堡和亙古不變的伊朗高原的風(fēng)沙中建構(gòu)壯麗奇炫的史詩(shī)感。在面對(duì)文學(xué)改編電影的核心難題：心理描寫(xiě)的取舍上，朱爾里尼采取了最簡(jiǎn)單也是最容易引發(fā)爭(zhēng)議的辦法：一律舍棄。

正是在這個(gè)指導(dǎo)思路下，70年代的當(dāng)紅小生Jacque Perrin奉獻(xiàn)了內(nèi)斂甚至拘束的表演，他塑造的Drogo中尉乍一眼看去就是BBC動(dòng)物紀(jì)錄片導(dǎo)演藏到猴子群里的一只機(jī)器猴，這部電影里面的“猴群”就是巴斯蒂亞要塞里面這群表面一本正經(jīng)，秉性卻稀奇古怪的貴族軍官。稍微有點(diǎn)歷史知識(shí)的人都知道奧匈帝國(guó)從來(lái)就沒(méi)有把領(lǐng)土擴(kuò)張到伊朗高原，但是導(dǎo)演拒絕架空歷史背景。本片中無(wú)處不在的奧匈帝國(guó)意象被大量評(píng)論文章難以置信地忽略，也造成了對(duì)本片普遍的低估。

奧匈帝國(guó)，神圣羅馬帝國(guó)的接班人，歐洲大陸第一強(qiáng)權(quán)；哈布斯堡家族，他們既高貴又迂腐。在這個(gè)無(wú)限龐大，繁文縟節(jié)和墮落頹廢并存的的衰老帝國(guó)，卡夫卡式的無(wú)望與反高潮變成了家常便飯，在意第緒人，斯拉夫人，馬扎兒人，吉普賽人之間傳送著的許多或是陰郁或是令人不適的都市傳奇直到今天都莫衷一是。一定有無(wú)數(shù)個(gè)像Drogo這樣的年輕人耗盡一生無(wú)數(shù)次的先嘗試逃離最后嘗試融合這個(gè)從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)的帝國(guó)，他們也從來(lái)都沒(méi)有成功國(guó)。這個(gè)帝國(guó)從來(lái)沒(méi)有死亡。死亡，就像這群士兵終其一生等待的“韃靼人”，好像一直在某個(gè)地方回避著他們，以至于他們都幾乎不能再相信“韃靼人”的存在。Drogo的故事正是一個(gè)關(guān)于“存在”的悲劇故事。在帕索里尼式的洪荒神話背景下上演了一出20世紀(jì)的神秘主義寓言。

小說(shuō)的結(jié)尾，韃靼人終于出現(xiàn)， Drogo也死了；電影的結(jié)尾，韃靼人終于出現(xiàn)，Drogo被一部馬車獨(dú)自送回后方，他在馬車上閉著眼睛，嘗試去聽(tīng)他等了一輩子的千軍萬(wàn)馬對(duì)壘的爆炸和嘶吼，結(jié)果他什么也沒(méi)有聽(tīng)到，電影劇終。整個(gè)故事都好像是場(chǎng)冗長(zhǎng)又莫名其妙的夢(mèng)。結(jié)尾呼應(yīng)了開(kāi)頭。在全片開(kāi)頭，Drogo的母親在家族豪宅溫柔地喚醒Drogo。Drogo母親說(shuō)了全片唯一的一段旁白：1907年，8月2號(hào)，星期一，今天我的小兒子要離家去服役，3年多的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，我們?cè)瓉?lái)以為他會(huì)去一個(gè)城鎮(zhèn)駐防，可是他卻要去一個(gè)邊界上的碉堡…. 。寥寥數(shù)語(yǔ)，母性的光輝和高貴足閃爍與光與影之間。但母親的角色也從此退場(chǎng)，而在小說(shuō)中就壓根沒(méi)有過(guò)任何Drogo家庭的描寫(xiě)。

一閃而過(guò)的人性溫情在漫長(zhǎng)的敘事和無(wú)盡的等待中被排擠，被邊緣化，就像莫里康內(nèi)深沉的音樂(lè)艱難而節(jié)制地詠嘆人類的苦難和孤獨(dú)。我們不知道Drogo這五個(gè)字母組成的單詞代表的是名還是姓，反正這個(gè)世界上只有Drogo中尉或者Drogo上尉。他的家鄉(xiāng)，一個(gè)空無(wú)一人的中世紀(jì)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)清晨突兀地響起了刺耳的鐘聲。第14分鐘，要塞城門(mén)第一次為Drogo打開(kāi)，迎接他的軍官?gòu)膫?cè)面入畫(huà)。美妙和諧的迎新宴會(huì)上，高貴的禮儀被Drogo打翻杯子的尷尬打破。從第28分鐘第一次響起軍號(hào)開(kāi)始，Drogo似乎開(kāi)始沉思起自己的命運(yùn)，他躺在床上，面目在折射的光下變得模糊。鏡頭一會(huì)描繪牢房般的城堡，一會(huì)去關(guān)注狂歡般的演習(xí)。軍官之間沒(méi)有秘密。第37分鐘，第一次海市蜃樓的鏡頭出現(xiàn)，Drogo第二次側(cè)面出現(xiàn)在鏡頭中。

在受到Giorgio de Chirico畫(huà)作啟發(fā)的攝影下，一匹白馬從沙地中閃現(xiàn)。在陽(yáng)光下，黃色的沙地變得血紅。白馬的出現(xiàn)引發(fā)了第一次戲劇沖突。一個(gè)傻頭傻腦的士兵因?yàn)榇鸩怀隹诹畋粨魯?，?dǎo)致了士兵和軍官間第一次也是唯一一次的沖突，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的Major Matti虐待不服從自己的士兵。此時(shí)此刻最吊詭的人物是那個(gè)中年下級(jí)軍官Tronk，他總是神經(jīng)質(zhì)地大吼大叫，看上去對(duì)于“韃靼人”充滿警惕，但是卻死活不肯發(fā)出警報(bào)。小說(shuō)原著中說(shuō)Tronk在巴斯蒂亞呆了27年，Drogo懷疑Tronk已經(jīng)忘記在巴斯蒂亞之外還有另一個(gè)世界了。在對(duì)待“韃靼人”，軍紀(jì)等問(wèn)題上，各個(gè)角色代表著互相沖突的態(tài)度，而這些沖突的態(tài)度在Tronk這個(gè)狂熱卻又找不到狂熱目標(biāo)的人物身上交匯。

第二次戲劇沖突由病弱的軍官Armeling引發(fā)，當(dāng)他因?yàn)椴◇w不能堅(jiān)持擊劍訓(xùn)練而倒地的時(shí)候，所有人包括Armeling本身的反應(yīng)都顯得令人費(fèi)解：在一如既往優(yōu)雅的騎士禮儀中，所有人都選擇了袖手旁觀。連Armerling自己都選擇對(duì)自己保持冷漠。之后Armerling在一場(chǎng)很難說(shuō)有多大意義的雪山行軍中一點(diǎn)也不壯烈地病死， 但是影片回避了直接描寫(xiě)他的死亡。

在上述旁線的輔佐中，Drogo申請(qǐng)調(diào)離巴斯蒂亞這個(gè)主線劇情在第98分鐘到達(dá)高潮。接待他的將軍絕對(duì)是全片最有戲的一個(gè)角色，也是最容易被忽略的一個(gè)亮點(diǎn)。從一開(kāi)始把Drogo張冠李戴各種打官腔，到突然問(wèn)Drogo“你知道巴斯蒂亞弱點(diǎn)是什么”時(shí)候的綿里藏針，將軍的這種從呆萌到腹黑又快速回歸呆萌的表演曲線，似乎正是某種全片始終要傳達(dá)的觀感。將軍溫和又冷酷地拒絕了Drogo，最后還不忘和顏悅色地警告Drogo不要求他幫忙。

在和體制發(fā)生唯一一次沖突之后，Drogo回到了家中，從拍攝他彈琴的手，來(lái)引出高貴，深邃又壓抑的主題音樂(lè)。這時(shí)候鏡頭掃過(guò)墻壁，墻壁上掛著一個(gè)騎馬少年的畫(huà)像，鏡頭繼續(xù)橫向移動(dòng)，來(lái)到了鏡子，鏡子里映出Drogo開(kāi)始衰老和病弱的容顏。攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，明喻著時(shí)間的流逝，在見(jiàn)證一個(gè)個(gè)瑣碎又讓人參不透的戲劇沖突之后，Drogo可能第一次意識(shí)到：他的生命就像柄被放棄的寶劍，還未沾血卻已經(jīng)遲鈍。他的母親，他的未婚妻都已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。很快，連他的家也將一道不見(jiàn)蹤影。同一個(gè)主題音樂(lè)下次出現(xiàn)是在第95分鐘，即將離職的上校向Drogo展示堆滿了舊物的“私人博物館”，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)“不經(jīng)意間我們就積累了很多東西”。話都說(shuō)到了這個(gè)份上，只有Drogo還在孜孜不倦地追問(wèn)關(guān)于“韃靼人”那些老掉牙的問(wèn)題，每個(gè)人給他的回答里都一直出現(xiàn)了一個(gè)“有人”，似乎就是這個(gè)“人”阻礙了Drogo匯報(bào)關(guān)于“韃靼人”軍情的嘗試，也一次次扼殺了Drogo為自己的生命賦予他想象中的“意義”的努力。

所有人都看懂了，唯獨(dú)Drogo沒(méi)看懂，他們這群人的“意義”就只有一個(gè)：等待“韃靼人”。換言之，“韃靼人”真正出現(xiàn)的那一刻，也就是這些人失去“意義”的這一刻，所以Simeon阻撓Drogo報(bào)告軍情，所以Hortiz在調(diào)離巴斯蒂亞之后選擇了自殺。在充滿了各種宏大情懷和史詩(shī)激情的20世紀(jì)，個(gè)體不是歷史的人質(zhì)，而是歷史的棄兒。一個(gè)人的命運(yùn)和一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)之間建立起了一種本不應(yīng)該如此神秘的征兆關(guān)系。寫(xiě)作則是在不斷擴(kuò)充私人意識(shí)和苦悶的極限，但是電影是零度的，也是遞減的，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友，上級(jí)來(lái)了又去，影片的結(jié)尾暗示：作為敘事主體的Drogo已經(jīng)被敘事客體的“韃靼人”Vs巴斯蒂亞無(wú)情地取代。如果一部電影必須像小學(xué)生命題作文那樣有個(gè)中心思想，那么這部電影的主題思想根本不是豆瓣高分回答說(shuō)的什么生命意志的泯滅或者什么人性的異化。我在這部電影中看到了一種不能用單個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯表達(dá)的情感：先困惑，再絕望，然后憤怒，最后留戀——從幻滅到犧牲。一種對(duì)個(gè)人面對(duì)歷史的古怪殉難的贊美；一種對(duì)人道主義等20世紀(jì)流行意識(shí)形態(tài)的深刻懷疑，兩者相加形成了一種詭異卻攝人心魄的共振：因?yàn)閺膽?zhàn)爭(zhēng)中幸存而迎來(lái)了所信奉的古老價(jià)值觀的殉難，等待換來(lái)了贊美，但是等不到原本想等的東西，渴望給存有賦予目的的企圖形成了像沙漠般逃不出的怪圈。

有讀過(guò)原著的外國(guó)網(wǎng)友對(duì)影片印象流，聲稱全片除了望而生畏的伊朗高原景觀就沒(méi)有任何讓他記得的內(nèi)容。如果他真得看過(guò)這部片子，他肯定不會(huì)忘記全片結(jié)尾Simeon 勸退 Drogo的那場(chǎng)談話。在全片著唯一一個(gè)爆點(diǎn)，導(dǎo)演明智地回避了任何艱澀又空洞的對(duì)“存在”，“意義”的辯論，而是選擇了“友情”作為切入點(diǎn)。根據(jù)小說(shuō)原著的設(shè)定，Simeon是Drogo在要塞唯一的朋友，兩人在之前的幾件事情中一直頗有默契。當(dāng)Simeon 說(shuō)出 “war or not war, friends come first”，城堡中眾人間發(fā)酵了兩個(gè)多小時(shí)的微妙和猜疑似乎一下子被瓦解，Drogo曾經(jīng)有反駁的企圖“過(guò)去這么多年，我一直在等這一刻，你知道我為這一刻犧牲了很多，犧牲了一切”。Simeon放棄了說(shuō)服Drogo的努力，只是說(shuō)“每個(gè)人都要接受他命中注定的很多事情，命中注定的角色”，最后他搬出Drogo一向引以為傲的紀(jì)律性向Drogo施壓。Drogo屈服了。

不管Drogo畢生的等待是多么荒唐，不管這個(gè)軍隊(duì)體制多么荒誕，當(dāng)“友情”這張牌被打出的時(shí)候，體內(nèi)殘存的人性總是會(huì)讓人心軟，即便這樣的心軟意味著此前的等待徹底失去了意義。注意，這里的意義不再有冒號(hào)，這里的意義是西西弗斯式的意義。正如加繆所說(shuō)，應(yīng)該想象西西弗斯是幸福的，Drogo離成為西西弗斯只差了一步。我們不能指責(zé)葬送了Drogo的幸福僅僅只是他個(gè)人的軟弱，針對(duì)Drogo的悲劇，這個(gè)體制是要負(fù)責(zé)任的。正是這個(gè)既鼓吹“友情”，也鼓吹“紀(jì)律”的體制斷送了Drogo對(duì)抗理性主義的西西弗斯式的戰(zhàn)爭(zhēng)。那些古典的浪漫主義只能在日復(fù)一日越發(fā)空洞的儀式中找到點(diǎn)痕跡。Drogo的失敗正式宣告了歐洲從漫長(zhǎng)的英雄時(shí)代進(jìn)入歷史虛無(wú)主義統(tǒng)治的百年。此時(shí)再想想Simeon對(duì)Drogo的那句“你充滿勇氣”的恭維，五味雜陳。

據(jù)說(shuō)，在奧匈帝國(guó)的老對(duì)手奧斯曼帝國(guó)，下至屁民上到帕夏蘇丹都很忌諱一切帶有尖角的家具，根據(jù)西方人的分析，奧斯曼人認(rèn)為尖角代表了直線，直線代表了線性時(shí)間。在奧斯曼帝國(guó)的黃金時(shí)代，時(shí)鐘都是不需要的，他們相信自己永遠(yuǎn)能有足夠的時(shí)間要做到他們要做的事情：不管是征服君士坦丁堡還是鉆研蘇菲派冥想。帝國(guó)各個(gè)城市出現(xiàn)時(shí)鐘恰恰證明了帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰。本片中，一頭一尾兩次突出了時(shí)間：“1907年8月2 號(hào)，星期一，早上6點(diǎn)”；“再等1分鐘”。與奧斯曼人相反，時(shí)間的松散預(yù)示了關(guān)于宿命的最后一個(gè)謎底的揭曉。觀眾們看到了他們想要看到的，該發(fā)生的終于發(fā)生了，影像同時(shí)釋放了如釋重負(fù)和造化弄人兩種情緒，當(dāng)它們兩者在觀者心靈中交織纏繞之際，電影做到了它該做的一切。電影完成了它的角色。電影退場(chǎng)。

坦白說(shuō)，對(duì)于這么一部怪異的電影，IMDB上7.6的評(píng)分已經(jīng)高得讓我覺(jué)得離奇了。在我看來(lái)，這是一部肯定招惹爭(zhēng)議的電影。很多人認(rèn)為，本片不過(guò)是給一個(gè)本身非常有趣的故事搭建了一個(gè)視覺(jué)模型，再加上一些配樂(lè)制造情緒而已。D.H.勞倫斯厭惡文學(xué)中一切比喻，與文學(xué)相比，電影的優(yōu)越性就在于跳過(guò)了比喻這個(gè)環(huán)節(jié)，乃至于它能夠覆蓋文字不能抵達(dá)的疆域，建立了一個(gè)不可思議的強(qiáng)大verisimilitude: 逼真性。當(dāng)我們談?wù)撾娪暗臅r(shí)候，我們是不是總是忽略了電影這個(gè)最原始也最核心的屬性？

總有一些電影是注定要制造爭(zhēng)議的，或者是因?yàn)槊舾械闹黝}，或者是因?yàn)榱眍惖募挤ǎ蛘呤且驗(yàn)閷?dǎo)演本人的挑釁動(dòng)機(jī)。迷影者總是在不自覺(jué)中形成一個(gè)思維慣性：一部電影爭(zhēng)議越多就越越有逼格。排除類似法國(guó)新極端主義這種靠反復(fù)刺激感官來(lái)博眼球的路數(shù)，最容易讓觀影者意見(jiàn)分歧的就是那種突出可視性而弱化可述性的詩(shī)電影。詩(shī)電影不是原罪，我相信帕索里尼所說(shuō)的“自由嫁接語(yǔ)法”是完全可以實(shí)現(xiàn)的，但很多人忘記了，在帕索里尼的同一篇論文里面，他著重提到了電影語(yǔ)言（不光是人物的語(yǔ)言，也包括蒙太奇的紀(jì)律）的大眾性：小資產(chǎn)階級(jí)自我陶醉的“詩(shī)”電影那就根本不能算詩(shī)電影。電影在追求詩(shī)性的開(kāi)放和無(wú)限可能的同時(shí)，也必須遵循詩(shī)必要的韻腳和格式，如果導(dǎo)演過(guò)度地削弱聲畫(huà)理當(dāng)服從的邏輯規(guī)律，無(wú)視敘事應(yīng)有的開(kāi)端和終結(jié)，那么這樣的電影也不過(guò)只是一部MV式的剪輯游戲，一如二流的詩(shī)歌無(wú)非文字游戲一樣。

我們可以指責(zé)影片中出現(xiàn)了太多沒(méi)頭沒(méi)尾的鏡頭：比如雪地遠(yuǎn)征時(shí)，突然切到后方的上校和醫(yī)生Rovine難解的表情，比如Hortiz莫名其妙的離職，比如Simeon對(duì)Drogo的態(tài)度；我們可以遺憾影片中出現(xiàn)了太多可以更多著墨卻點(diǎn)到為止的人物：Rovine, Simeon, Tronk。但我們也不得不贊嘆影片對(duì)Arge-e-Bram 古堡視覺(jué)呈現(xiàn)的確有點(diǎn)Chirico的畫(huà)作的神韻。朱爾里尼是執(zhí)著的，也是狡黠的。人物側(cè)面入畫(huà)這個(gè)技巧雖然多次使用，但是被鑲嵌在最合適不過(guò)的時(shí)機(jī)之中：比如第119分鐘，Tronk從Drogo右邊幽靈般出現(xiàn)，襯托了Drogo頻臨崩潰的身心和看似即將崩潰的敘事。

更何況，本片并非很多人想象得那么冗長(zhǎng)無(wú)物，在不少細(xì)節(jié)里，導(dǎo)演就像李商隱一樣欲言又止，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，導(dǎo)演果斷地將觀者推入模糊多變的情感波浪中。全片結(jié)尾的5分鐘沒(méi)有任何臺(tái)詞，Drogo的離開(kāi)沒(méi)有引起城堡里的一點(diǎn)波瀾，只有與Drogo交好的醫(yī)生Rovine追到城堡前，可是他沒(méi)有趕上見(jiàn)Drogo的最后一面。一次男人間殘酷，不詳又克制的別離。即便我現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)到這一段回想起那個(gè)場(chǎng)景時(shí)心中都不由泛起一股強(qiáng)烈的悵然若失感，以至于口中的百香果都顯得不那么酸澀。朱爾里尼的影像喚起了一種比悲傷或者絕望更復(fù)雜的情感。勞倫斯先生，特里迪尼昂（飾演了Rovine醫(yī)生）的表演還需要比喻嗎？

小說(shuō)原著問(wèn)世于1939年，1939年發(fā)生了什么不需累述；電影問(wèn)世于1976年，1976年是戰(zhàn)后理想主義狂潮逐漸向80年代新自由主義過(guò)渡的關(guān)鍵年份。41年后的全球化消費(fèi)主義的今天，當(dāng)我們一次次目睹華爾街&硅谷發(fā)明新的虛無(wú)來(lái)替換舊的虛無(wú)，我們應(yīng)該相信，虛無(wú)是所有人類都不能逃避的“韃靼人”，所以我們也必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，Drogo的悲劇還會(huì)在你我身上不斷上演。