原田芳雄，石橋蓮司，松田優(yōu)作。還有黑木和雄。

　　這個電影用黑白便平添了很多壓抑的感覺，人物，情節(jié)甚至聲音都有一種破殼而出的欲望，失缺了陰晴，人總是被壓著低頭行走。

　　看不清人物關(guān)系，劇情也比較糊涂，偶爾看類似無聲電影的旁白：龍馬喜歡偷窺，龍馬是近視眼，龍馬喜歡穿皮鞋。在厚粉紅唇的點染下，龍馬翹起毛腿戴的皮鞋：我是龍馬，我是龍馬啊。

　　龍馬喜歡英吉利的皮鞋，喜歡槍，喜歡度蜜月，龍馬喜歡用不同的眼睛看這個大家都熟視無睹的日本：小巷里武士像野狗一樣地亂砍亂逃，大道上大家不知道目標(biāo)地奔忙。

　　這一切就像龍馬極力想讓大家看到的：滑稽。這一切破殼而出的是龍馬想一個人承擔(dān)的：蒼涼。大家都看到了，就看著龍馬表演著，看著龍馬無法表演下去。

　　劇中到處可見男人的屁股和女人的乳房，一個是 和我睡吧 ， 一個說 我不會和無聊的人在一起，但我會和你一整天都保持這個姿勢（女上位），奶子好看一點，亂發(fā)之下，只有白得晃眼的奶子。

　　因為是手提攝影的關(guān)系吧，整個電影都是跌跌撞撞的，大概是因為整個日本都是吧。

　　原田芳雄本來知道的只有 我是矢村

　　黑木和雄本來知道的只有 浪人街

　　這兩個男人很有異色的味道，所謂異色指的是：異色（叛逆）電影制作者。感覺他們合作的電影非常粗糙，但就像一只打向胃部的鐵拳，不是用來取悅的，而是要讓人想起來還有力量這個東西。

　　 是的，我想我將被攫奪
　　 在春天。而你賦予的希望也太高了。
　　 ——《約會》
　　
　　
對于有的人來說，人生只有兩種活法：一種是有夢想的，一種是沒有夢想的。
關(guān)于坂本龍馬的人生，我的理解一開始就誤入歧途。
在電影里，當(dāng)龍馬第一次露面，我就認(rèn)定他不是一個君子，至少，不是我們傳統(tǒng)定義的那種男人。在與女人告別時，他伸手隔著和服在女人的小乳峰上輕輕地捏了一把，告訴她如果寂寞可以去找別的男人，然后小跑著離開。走了幾步又跑回來，原來他忘了拿上自己的武士刀……
一路看下去，才模糊知道他似乎是一個殺手，因為殺過一些人，成為另外一些人的威脅，結(jié)果就成了被刺殺的對象。他從女人的家里離開，是要去一個隱秘的地方躲藏起來。這個殺手，在逃亡的途中，居然忘記帶上自己的刀，這是怎樣的一個預(yù)兆呢？
帶著疑問追下去，慢慢就沉浸到一種莫名的感覺中。在看一封重要的來信時，龍馬把頭貼近信箋制造出一種近乎滑稽的姿態(tài)；當(dāng)龍馬從窗戶打量對面房子中的女人時，一行字幕突然切出來：龍馬喜歡偷窺；在龍馬滿地摸索一件掉落的手槍零件時，字幕又現(xiàn)：龍馬是近視眼……看得出編導(dǎo)一直在試圖消解這個男人的殺手身份所帶來的某種嚴(yán)肅感，而故事就在這種建構(gòu)與破壞里，慢慢煥發(fā)出一種別樣的吸引力，讓人欲罷不能。
而殺人、逃亡，躲藏，偷窺，與女人廝混，看起來就成了坂本龍馬的人生。
顯然這不是一個有關(guān)忠貞的故事。故事開頭與龍馬分離的女人，很快就去了另一個男人的家里尋找安慰，而這個男人，似乎還是龍馬最好的朋友；那個與龍馬廝混的女人，起初是一個有原則的妓女，之前她的一個熟客，因為沒有給足銀兩，她遲遲不肯寬衣解帶，而龍馬與她之間，似乎并沒有談起錢的話題。
這一切，直到龍馬與女人廝混后獨處的時候，才曳然而止。那時他一個人，蹲坐在地上，自言自語，零零碎碎的，我才知道原來他有一個夢想。記憶快速回溯，一直回到電影開始的那行字幕：慶應(yīng)三年十一月十三日。
這之后，無論他飲酒、沉默、與女人廝混，一切都不再是所見。
　　
　　
慶應(yīng)三年，應(yīng)該是幕府末期了吧。翻看找來的資料，才發(fā)現(xiàn)起初以為只是虛構(gòu)的這個男人，卻是真實存在過。坂本龍馬，德川幕府末期的第一名人、北辰一刀流第一高手、“船中八策”的作者。慶應(yīng)三年十一月十三日，正是 “大政奉還”（龍馬提出的“船中八策”中最重要的思想）后的第一個月，想來也是坂本龍馬人生中最榮耀的一月；此后的十一月十五日，他被暗殺在京都近江屋。
《龍馬暗殺》，講述的就是龍馬臨死之前三天之內(nèi)發(fā)生的故事。盡管龍馬之死是日本歷史上的三大謎之一，但黑木和雄顯然沒有太多的興趣探究是誰暗殺了龍馬。坂本龍馬于他而言，如同《浪人街》里的源內(nèi)、五右衛(wèi)一樣，都是那種他喜歡的、冷漠落魄面具下潛藏著熱得滾燙的心的人物。唯一不同的是，源內(nèi)、五右衛(wèi)的爆發(fā)在故事之中，而龍馬的輝煌則在故事之外。
于是坂本龍馬的最后三天，就成了與他的英雄人生完全相悖的、充滿矛盾與沖突的三天。他為著大理想奔走，這一刻卻不得不為個人生死而趨吉避兇；他渴望自由，這一刻卻不得不蟄居于蝸室；他渴望拿起手中的刀與槍去戰(zhàn)斗，卻不得不選擇妥協(xié)的方式；他希望自己能保護身邊的女人，卻又因為事業(yè)而不得不放棄；他有著清晰的目標(biāo)，卻不被人理解。
最后三天，黑木和雄所選擇的這個切入點，將一個有著輝煌人生的坂本龍馬，成功轉(zhuǎn)化成為一個另類的邊緣人物，將英雄角色所特具的人物與外界的外在沖突完全融入人物的內(nèi)心沖突，使沉寂的表面下暗潮叢生。他并沒有選擇傳統(tǒng)的講述方式，極力去美化龍馬的形象，而是通過對人物的解構(gòu)，以破而立，將人物的多面性、多層次全面展示，從而塑造出一個具有強烈人格魅力的人物，戲里戲外互為指涉，相互輝映，令人擊節(jié)叫好。
　　
　　
回頭再看整個故事。龍馬藏身于近江屋，未來不明。寂寞中，與隔壁的妓女幡廝混。因為槍支走火，行蹤暴露。三撥人馬前來刺殺他。一個是幕府殺手，另一個是他的朋友慎太郎；另外一人是殺手右太，他也是幡失散多年的弟弟。前一個殺手被龍馬殺死，后兩人因為龍馬的人格魅力，暫時放下了手中刀。慎太郎因此被囚禁，得知消息后坂本與右太一起去將他救了出來。第三天，右太被殺。龍馬計劃逃走。午夜，殺手來襲。幡發(fā)現(xiàn)他們的行蹤，但因龍馬不肯帶她離開，沒有出聲示警反指出龍馬與慎太郎的所在。殺手闖入，兩人遂不及防中被殺……
生于1835年、死于1867年，一生浮沉于亂世，品性高潔、有著遠(yuǎn)大志向的龍馬，三十二年未竟的人生，想必是不甘的吧？
十八世紀(jì)中，幕府沒落，西方資本主義勢力入侵，日本風(fēng)雨飄搖。本著“尊皇倒幕、振興日本”志向的龍馬，投身歷史大潮，以一己之力奔走，不惜背負(fù)脫藩之名，最終促成薩長聯(lián)盟、土長聯(lián)盟，成功瓦解幕府勢力；其后提出“大政奉還”，更是超越了權(quán)力之爭，體現(xiàn)出民主政制雛形，最令人欣賞的，在他提出的新政府架構(gòu)名單里，并沒有他自己的位置。這樣一個有著遠(yuǎn)見卓識、卻又不居功自傲、淡泊名利的人物，最后還是死于權(quán)力之爭，令人扼腕。
其時，幕府下共有四大藩屬：會津藩、薩摩藩、長州藩、土佐藩，其中會津藩屬于佐幕派，薩摩藩與長州藩屬于倒幕勢力中的“武力倒幕”派，龍馬出身的土佐藩則是倒幕勢力中的“無血倒幕”派，龍馬本人是傾向于“無血倒幕”派，幕府第十五代將軍德川慶喜雖極力避免戰(zhàn)爭實則希望能繼續(xù)保有權(quán)力。“薩長聯(lián)盟”接天皇密詔，本計劃于十月十四日起兵，武力討伐幕府，但十四日德川慶喜宣布 “大政奉還”，即將天下大政奉還朝廷，政令由朝廷發(fā)布，頓時令武力討伐失去借口。
對于這些藩主而言，“武力倒幕”或者“無血倒幕”都只是形式，重要的是掌握權(quán)力的主導(dǎo)；而對于龍馬來說，只要內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，都是日本的失敗。于是他促成了倒幕聯(lián)盟，同時又提出了“船中八策”，目的就是超越權(quán)力之爭，止息干戈。卻因為這樣不見容于幾乎所有勢力，甚至連號稱“一生的朋友”的中崗慎太郎，也不能理解。臨死前兩人為此發(fā)生爭論，為了避免以刀相向，兩人解下佩刀，以致被殺手突襲得手，否則，以兩人身手，即使殺手是猜測中的幕府第一劍客佐佐木只三郎，也不至于毫無還手之力。
翌年，明治維新開始，日本走上了強國之路。這個為日本振興耗盡心力的人，生前未能見到他的宏愿實現(xiàn)，死后其思想?yún)s如星火燎原。三十二年未竟的人生雖有缺憾，讀來卻是壯美無比。
　　
　　 活著，泥土一樣持續(xù)，
　　 帶著血，在每一河灣，每一灌木叢里。
　　 ……
　　 我賦予我的愛給你，它太高了。
　　 在天空之上是我的葬禮。
　　
　　
《龍馬暗殺》攝于1974年，相對于其所處時代，這部電影算是相當(dāng)前衛(wèi)了。首先是在彩色電影盛行的年代采用全黑白畫面，其次是從頭到尾都用了類似紀(jì)錄片的手提攝影拍攝，這些手法都使得這部電影有了迥異于其他時代劇的趣味。黑白畫面顆粒粗糙（據(jù)說很大原因是因為該片用了十六毫米膠片拍攝，放映時轉(zhuǎn)成三十五毫米膠片），大量性愛場景里裸露的黑白人體反差強烈，反而產(chǎn)生一種原始的感染力，與故事背景里混亂的時代相得益彰。黑木和雄對影片節(jié)奏的掌控也是爐火純青，在故事幾乎沒有動作場景的情況下，通過個人和內(nèi)心沖突牢牢攫住觀眾的注意力，一步步抽絲剝繭，有條不紊地將劇情推向高潮。戲諷手法、幻滅主題、混亂的人物關(guān)系以及低落結(jié)局，都使得這部日本時代劇有了一絲好萊塢三四十年代黑色電影的氣息。
原田荒雄、石橋蓮司、松田優(yōu)作的三人組合，也是影片的亮點之一。龍馬的動靜皆宜、慎太郎的猶豫不定、右太的血氣之勇被三人演繹的絲絲入扣，強力撐起整個故事的脊梁，三人的命運同時也是混亂時代里邊緣人物命運的一個縮影。三人都應(yīng)該算是黑木和雄的愛將了，在他的另一名作《浪人街》里，幾乎就是同樣的陣容，除了用勝新太郎取代生命即將燃盡的松田優(yōu)作外。
最后，是一些零雜的東西。坂本龍馬，有人用日本的孫中山來形容他。在關(guān)于龍馬流傳后世的言論里，有這樣一段：鐘，輕敲的話，只能發(fā)出很小的聲音；重?fù)舻脑?，就會發(fā)出很大的聲音；其實這一句是龍馬評價同時代另一名人西鄉(xiāng)隆盛的，“西鄉(xiāng)隆盛是個摸不著頭腦的馬鹿，而且是個不知底細(xì)的大馬鹿，像是吊鐘，用力敲就大聲響；小力敲就輕聲響。”在擺渡里找資料，居然找出一句這樣的話：既然你不肯拔刀，我便做你的刀，因為你是吾友——坂本龍馬！應(yīng)該是一部以龍馬及其友做主角的動畫里的臺詞，其中所包含的情誼，千言萬語難以道盡，實在蠱惑人心。