2007-10-22

我要成為宇宙的孩子，世紀(jì)的孩子，揮霍我自己的青春
然后放棄愛(ài)情的王位，去做鐵石心腸的船長(zhǎng)
走遍一座座喧鬧的都市，我很難夢(mèng)見(jiàn)什么
除了那第一個(gè)七月，永遠(yuǎn)的七月
　　　　　　　　　───海子《眺望北方》

堅(jiān)忍不拔地尋覓費(fèi)爾南多·索拉納斯的《云》已經(jīng)一年，問(wèn)過(guò)的人知之甚少
十一長(zhǎng)假前從小男孩碟架底翻出了店主專門為某老師預(yù)留的《旅行》
居然意外地邂逅這個(gè)天才的另一部作品

放進(jìn)碟機(jī)里才知道這它的翻譯是如此的牛頭不對(duì)馬嘴
可是裹在被子里的我還是被每一個(gè)畫(huà)面里流露出來(lái)的難以名狀感動(dòng)
這樣的片子讓人連抗拒的基本能力都沒(méi)有
導(dǎo)演的氣質(zhì)和責(zé)任感果然來(lái)自血液
這個(gè)騎著車子穿越南美洲的俊朗少年
我嫉妒他旅途里的每一段和陌生人的交錯(cuò)過(guò)往

和父親一樣的緣由踏上路途，路遇相同的風(fēng)景相同的生命
費(fèi)爾南多讓他看見(jiàn)苦難
看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)里生活里飽含的種種殘酷辛酸
還有黑色幽默，深深的諷刺
可是講述出來(lái)的時(shí)候，卻是鬼斧神工般的浪漫主義

他是為了找尋他的旅行家父親，畫(huà)童話的人類學(xué)家
他以此為信念并堅(jiān)定不移
一邊循著父親的路一邊探求自己的路
可是走到最后，他說(shuō)
我再也不急于尋找爸爸了。因?yàn)椋以谛羞M(jìn)的途中已找到了他，他活生生地在我的面前，和我想象中的一模一樣
從電影初始到結(jié)尾，少年以相同的姿態(tài)透過(guò)窗戶望向遠(yuǎn)方，不同的是最后的眼神里多了一重大徹大悟
人類永遠(yuǎn)在行走中成長(zhǎng)，在陌生人里成長(zhǎng)，在困苦里成長(zhǎng)

我在想人是不是都有突然離開(kāi)的沖動(dòng)
不在乎去哪里，重要的只是離開(kāi)而已
馬丁從那個(gè)劇烈搖晃的島嶼里逃離
偉人畫(huà)像多米諾骨牌式地一一跌落
雕塑將軍的馬被偷于是只能四腳朝天的躺在石座上
漏雪的教室屋頂冷得不能忍受
懷孕的女友被迫打胎
和繼父之間的矛盾不停地走向尖銳和不可收拾
一切都在不和諧的模樣里絕望，唯一的希望只在遠(yuǎn)方
不在乎去哪里，重要的只是離開(kāi)而已

可是那些所謂的別處又是什么
整個(gè)南美大陸都籠罩在瀕臨末日的氣味里
布宜諾斯艾利斯在大水里浸泡，棺材從墓穴飄出四處游蕩
殺戮像游戲一樣隨意，歷史總是面無(wú)表情地重復(fù)上演
嚴(yán)苛的賦稅，官員無(wú)恥的嘴臉，跳脫了溫情的本來(lái)面目
連環(huán)畫(huà)里衰落的文明在翻版重印
除了在輪回里不能消亡的苦痛，什么又是超越一切的呢

是那個(gè)始終沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話而僅僅是微笑的紅裙女孩
出現(xiàn)在旅途里，神秘地，沒(méi)有預(yù)兆沒(méi)有解
那是個(gè)貫穿苦難始終的勝利
只能遠(yuǎn)望，只能暫駐，只能想象，不曾消失

在父親的敘述里有的只是微笑里暈出來(lái)的平和
把自己的生命講成一個(gè)別人的故事
大抵是把命運(yùn)看作旅行而且旅行之后的人才有的態(tài)度
旅行里看到什么得到什么并不重要
重要的是旅行本身
重要的是與陌生的那一路交錯(cuò)

藏在包里有兩年的片子，原來(lái)是罕見(jiàn)完整的DVD版，沒(méi)有像歸類上說(shuō)的如此魔幻主義，或者這就是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上魔幻主義與幻想主義的區(qū)別，唯獨(dú)那段“下跪國(guó)家首腦會(huì)議”的諷刺表現(xiàn)手法卻是超脫了旅行的現(xiàn)實(shí)感。“旅行從來(lái)不是讓你去開(kāi)發(fā)新大陸，然是在對(duì)外的探索中，更加明確自己是誰(shuí)?！边@句不是出自什么大家之口，是咱醫(yī)院放射科的姜老師，在講磁共振時(shí)穿插的小段子。

即使是漫無(wú)目的的旅行，最后也終將歸于一種屬性。費(fèi)爾南多·索拉納斯的這一種，是少年人帶有神話色彩的冒險(xiǎn)，也是中年人對(duì)于祖國(guó)、對(duì)于這片土地最深沉的惋嘆。

尋找父親之旅

索拉納斯把一切控制得剛剛好。既沒(méi)有過(guò)分的沉滯，也并不故作姿態(tài)。這樣一來(lái)，那些優(yōu)美詩(shī)意、又恰到好處的詞語(yǔ)，便不怕無(wú)用武之地。南美大地對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，正如世界盡頭般的存在著，在國(guó)際格局內(nèi)沒(méi)有咄咄逼人的氣焰，在風(fēng)格化的臨摹中，簡(jiǎn)單而濃烈，就像是王家衛(wèi)在《春光乍泄》里，隨手捏來(lái)的幻想背景。
《旅行》是在這樣的認(rèn)知之上，更深入的一次探索。
從冰冷的海岸出發(fā)，少年馬丁出于對(duì)父親的思念，踏上了一條尋找之旅。尋找，一直以來(lái)都是導(dǎo)演們熱衷表達(dá)的命題之一，借此自問(wèn)，借此質(zhì)問(wèn)，它虛無(wú)縹緲，沒(méi)有答案，卻又在不同的年代背景中，具有清晰的指向性。安哲·羅普洛斯花費(fèi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間，在他的電影里闡述“尋找”的意義，從穿越國(guó)境線的孩子，到抵達(dá)回憶底層的老人，這些各自不同的個(gè)體，肩上背負(fù)著希臘百年來(lái)的歷史文化在行走。北歐與南美，賦予人們極端的兩種印象，但同時(shí)，恰巧有著相似的處境，在潮濕陰郁的霧氣之中，在熱烈至干涸的艷陽(yáng)之下，遙遙相望。費(fèi)爾南多·索拉納斯在南美，正如安哲·羅普洛斯在北歐。

不美麗的南方

在電影里，交錯(cuò)而行的兩個(gè)人，是少年馬丁，與導(dǎo)演索拉納斯。馬丁騎自行車穿越南美大地，盛產(chǎn)石油的巴塔哥尼亞高原，被洪水圍困的布宜諾斯艾利斯，變成沙漠的玻利維亞，貧窮的安第斯山區(qū)，秘魯古城庫(kù)斯克，從亞馬遜河一直到加勒比海海岸，從哥倫比亞到墨西哥。這片南美的土地上，只有潦倒的窮人，荒誕的政客，麻木的市民，馬丁所追尋著的那個(gè)美好的父親，只存在于過(guò)去的影像與未來(lái)的期待之中，他指引他，同時(shí)又遠(yuǎn)離他。在索拉納斯的鏡頭底下，旅行并不優(yōu)美，反成為用以表達(dá)憂慮的方式。這條路線，通往縱向的歷史，1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，抵達(dá)《旅行》拍攝完畢的1992年，正值500周年，在人們?yōu)楦鐐惒嫉陌l(fā)現(xiàn)而大肆紀(jì)念之時(shí)，索拉納斯用沉默的鏡頭來(lái)正視南美飽經(jīng)磨難的今日。殖民者的侵略陰影，政客們討好的嘴臉與日益沉重的社會(huì)問(wèn)題，是尖銳的劍，直刺入500年的苦難中去。
電影并不隱晦，也不含蓄，索拉納斯把一切的南美人民的難堪，都暴露在旁觀者的目光之中。甚至，“下跪國(guó)家首腦會(huì)議”中的南美各國(guó)元首都真實(shí)地跪在地上，衣冠楚楚、滿臉笑容地高舉起他們的酒杯，為美國(guó)主子而歡呼雀躍。趴下會(huì)死，站直了會(huì)被子彈打中，于是跪著，茍延殘喘。他讓那些存在于比喻中的詞匯，成為了真實(shí)的畫(huà)面，真像是一記漂亮又響亮的耳光。但電影同樣并不那么容易進(jìn)入，《旅行》不是輕盈的文藝詩(shī)篇，也絕對(duì)不是著眼于一種對(duì)生命的共同思考和體驗(yàn)，因?yàn)槊總€(gè)場(chǎng)景，都牽連著背后的一樁現(xiàn)實(shí)，在迥異的文化歷史背景之下，想要真切發(fā)掘到導(dǎo)演的用意，手上恐怕得準(zhǔn)備一本厚厚的南美歷史。但索拉納斯至少敢于揭開(kāi)這一幕不美好的真相，他于南美，比于我們，要重要得多。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義手筆

在馬丁踏上每一片土地、每一個(gè)國(guó)度的時(shí)候，都會(huì)響起個(gè)性鮮明的主題音樂(lè)。那個(gè)穿著一身紅色長(zhǎng)裙的姑娘，總是毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在這場(chǎng)旅行之中。她在被淹沒(méi)的布宜諾斯艾利斯的殘?jiān)珨啾谏舷蛩惺郑衷趤嗰R遜河的原始叢林里一閃而過(guò)。紅色，是索拉納斯的記號(hào)，也是阿根廷的色彩，這個(gè)紅色的姑娘與馬丁的父親一樣，代表著一種溫暖熱情的期望，除此之外，不存在別的救贖。
隱喻已經(jīng)用得夠多，絕不缺乏解讀的內(nèi)容和途徑，倒是索拉納斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，成為他標(biāo)志性的特色。南美人民的爛漫天性，早在馬爾克斯時(shí)代便證實(shí)過(guò)了的?！堵眯小芬?yàn)閷?dǎo)演的這一點(diǎn)偏好，所以顯得更活潑些，在世界盡頭的小島上，天氣預(yù)報(bào)員一本正經(jīng)地播報(bào)著今日的島嶼傾斜度，人們習(xí)以為常地在傾斜的街道上和建筑里滑來(lái)滑去，學(xué)校樓道里那些偉人們的巨型畫(huà)像根據(jù)節(jié)奏感一一自行掉落，發(fā)出森然的巨響，校園內(nèi)的贗品雕像隨著大風(fēng)飛走，在國(guó)會(huì)大廈前穿著潛水腳蹼的總統(tǒng)興高采烈地接受采訪，馬丁的祖母牽著老伴那因?yàn)楹樗鴼w來(lái)的棺材，坐在水中的客廳里說(shuō)話，秘魯流行著捆綁住全身的背帶，每一幕荒誕中，都看得見(jiàn)諷刺，看得見(jiàn)腐敗。

索拉納斯在拍攝《旅行》的中間，曾指責(zé)當(dāng)時(shí)的梅內(nèi)姆政府“犯下一系列掠奪公共財(cái)產(chǎn)的罪行”，沒(méi)過(guò)多久，他遭受到軍隊(duì)的襲擊，腿部中了6槍。在此之前，上世紀(jì)70年代他就曾因?yàn)閲?guó)內(nèi)右翼勢(shì)力的死亡威脅而被迫流亡歐洲，每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)放逐的電影導(dǎo)演，總是會(huì)在作品中迫切地渴望著回歸。于是，馬丁回到了故鄉(xiāng)，帶著希望。至于結(jié)尾那一場(chǎng)重逢的美夢(mèng)，索拉納斯很厚道地給予了一句臺(tái)詞，“或許，并不僅僅是個(gè)夢(mèng)?！痹谙”〉暮ｏL(fēng)中，馬丁回到了位于世界盡頭的小島，在虛弱的希望里，即使沒(méi)有外來(lái)的拯救，人總有那么一些力量，從自我的發(fā)現(xiàn)中，獲得最后的曙光。

這就是那部小時(shí)候在黑白電視機(jī)上把我看傻了的不知道名字的電影，多年來(lái)我一直在等待它，原來(lái)它也在等我，在碟店看到封面的時(shí)候我就猜到了. 感謝上帝.
我看過(guò)的不算多的拉美電影都會(huì)是一個(gè)尋找父親或者類似的什么東西的故事. 只有這部夠得上史詩(shī)和天才之作的格，和它相比，《中央車站》這樣的只能算是一個(gè)小品.
布宜諾斯艾利斯的那場(chǎng)大水在我的記憶里淹沒(méi)了十好幾年，從十來(lái)歲一直到現(xiàn)在，今天終于卷土重來(lái). 好多畫(huà)面我都還記得，甚至情節(jié)，還有感受和體驗(yàn). 從那時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始懵懵懂懂地明白根與尋根這個(gè)說(shuō)不清道不明的事情，這是后來(lái)這條精神歷程上的基本經(jīng)驗(yàn).
我不知道那時(shí)候中國(guó)的電視臺(tái)為什么會(huì)放這樣一個(gè)片子，反正不會(huì)早于影片拍攝的1992年，那是這個(gè)國(guó)家最灰暗的三年的最后，我記得那時(shí)候的高音喇叭鼓舞人民我們的年增長(zhǎng)率達(dá)到了百分之五——在今天，這反而是不可能的事情. 應(yīng)該幾乎是同時(shí)，我從中學(xué)的圖書(shū)室，一棟老蘇式磚木建筑的人跡罕至的閣樓，偷到幾本人民文學(xué)，從窗戶扔下去，然后跑回后院找到它們，這意味著我遇上了巴爾戈斯·略薩的《酒吧長(zhǎng)談》.
一個(gè)少年，穿越整個(gè)美洲大陸尋找父親，穿過(guò)全部的歷史與現(xiàn)實(shí).
今天的D商會(huì)把配樂(lè)的PIAZZOLLA作為賣點(diǎn)印在導(dǎo)演SOLANAS的名字上方，這沒(méi)關(guān)系，我根本就不知道那時(shí)候我就聽(tīng)過(guò)PIAZZOLLA了，再一次接觸到他的時(shí)候都是在本科畢業(yè)前后了. 片子里那個(gè)卡車司機(jī)應(yīng)該是哈瓦那俱樂(lè)部里的某個(gè)老頭，IBRAHIM？
王家衛(wèi)一定看過(guò)這個(gè)片子，并且像《旺角卡門》剽竊馬丁叔叔的《窮街陋巷》一樣，用《春光乍泄》剽竊了它，“烏斯懷亞，世界盡頭的城市”，就連主題都是剽竊來(lái)的——尋根！97敏感期香港人的根（原聲也用的PIAZZOLLA）——真正偉大的電影總是具有源泉性的，供不如它偉大的電影剽竊.