資源下了吧，高清看了吧，節(jié)操掉光了吧，童年毀完了吧。

好了這個(gè)狀態(tài)就適合看一下老濕接下來亂寫的一些有的沒有的了。



《殺死汝愛》這個(gè)電影，背景是垮掉派當(dāng)年最著名的一起殺人事件。

為什么說它著名呢？

首先，牽扯到里面的人全是沒文化的當(dāng)代美國(guó)里最有文化的一群人。蛋妞演的艾倫金斯堡不用說了，片子里那個(gè)從犯，打橄欖球的輟學(xué)廢柴，也就是被金斯堡（嫉妒的）鄙視過小說寫得很一般的那一位。


人家寫了《在路上》。

另一位從犯，整天嗑藥神志不清的老廢柴，也就是被他爸付了保釋金罵的狗血淋一頭還只能唯唯諾諾答“yes sir”的那一位。


人家寫了《裸體午餐》。


而且他們讀的是哥大呢。哥倫比亞同妻大學(xué)。你懂的，呵呵。

然后這個(gè)殺人事件呢，就算放到今天也足夠博個(gè)法制晚報(bào)頭版頭條的。雖然兩位主角并沒有上面幾位那么著名，著名到文壇都要替他們立牌位，但它卻涵蓋了到現(xiàn)在都非常時(shí)髦的組合元素——美男，情殺，高材生，毀尸滅跡，還有大家最喜聞樂見的：

搞基搞基搞基搞基搞基搞基搞基搞基。



艾倫金斯堡到底有沒有跟呂西安搞過，以及呂西安到底是不是gay，這個(gè)事情嘛估計(jì)只有當(dāng)事人清楚。但是2005年，最后一位當(dāng)事人也就是呂西安本人，也已經(jīng)去世了。

這位小妖精也很煩惱。因?yàn)樗救烁杏X上還是挺想當(dāng)一個(gè)正常人的，奈何天生自帶同性引誘光環(huán)，垮掉派的男人們不知道為什么個(gè)個(gè)都放不下他。后來金斯堡出版的詩集扉頁還要一廂情愿的印上“送給呂西安”，還要被人家投訴說再版的時(shí)候請(qǐng)拿掉好嗎求你了。然后兩位配角老師也沒閑著，他們一人一章的寫了一本硬漢派推理小說，叫做《而河馬被煮死在水槽里》（不要吐槽這個(gè)名字！它絕對(duì)不是磕高了寫出來的相信我?。?。這個(gè)小說圍繞著一件美少年與一個(gè)中年男人的離奇殺人案……

于是你們又知道主角是誰了。

估計(jì)呂西安的余生也一直在嚎叫說你們給我差不多一點(diǎn)！老子也是堂堂合眾國(guó)際社的資深編輯呀老子是直的！于是那本小說也就一直壓著沒有出版。

……當(dāng)然等他們都死光了也就還是印出來了。全球發(fā)行，網(wǎng)店有售。╮(╯▽╰)╭


好了八卦說完了讓我們回到電影。

你們?cè)靻?，?dāng)年你們的弩哥也演過這個(gè)小妖精的角色呢。

是的，就是那個(gè)電影里永遠(yuǎn)醬油帝秒死兄控弩哥。


在《BEAT》也就是中文名極度不靠譜的《激情與謀殺》里，弩哥難得的盤正條順，從開頭一直演到結(jié)尾（喂），還搞了科特科本的遺孀，充分證明了自己男女通殺的本事。（現(xiàn)實(shí)中的呂西安確實(shí)也是個(gè)性向混亂，出獄了之后還結(jié)過兩次婚，真是……sigh）


然后還有很巧的是，Dane DeHaan之后又去演這個(gè)了：超煩蜘蛛俠……的好基友綠魔。


猜猜他的前任是誰：（這還用猜個(gè)鬼）……蘭蘭！


猜猜他的前任還演過誰：


如果你覺得粗框眼鏡+黑卷毛+打字機(jī)的組合很眼熟的話……是的就是艾倫金斯堡。

于是前任綠魔化身艾倫·基佬詩人·金斯堡搞了現(xiàn)任綠魔。我們完成了閉環(huán)。

下課。

高端大氣圖文混排完整版請(qǐng)戳：http://www.douban.com/note/334130117/

看完之后，其實(shí)不得不感慨的是，劇本和導(dǎo)演，對(duì)任何電影故事來說，都是最重要的。這部作品，無論對(duì)于不熟悉垮掉一代的普通觀眾來說，還是對(duì)于文藝到死的文學(xué)青年們來說，都是可以投入進(jìn)去觀賞的，它所要傳達(dá)的很多微妙的東西，最終通過簡(jiǎn)短的90多分鐘（掐掉片尾），在非常有限的敘事空間和格局里，通過不多的幾個(gè)核心人物，非常精準(zhǔn)地傳達(dá)了出來。

雖然殺死汝愛的敘事者，是Allen Ginsberg，但是這部電影，我認(rèn)為真正的核心，還是Lucien Carr，這個(gè)人物在其中展現(xiàn)出來的多重層次與復(fù)雜性，老實(shí)說，讓我非常著迷。

————
Lucien Carr，如他自己所宣稱的那樣，是一個(gè)特別的人嗎？答案是是，也不是。

電影一開始我們見到的Lucien，年輕，貌美，張狂又無所顧忌，帶著離經(jīng)叛道的迷人氣質(zhì)，熒幕前的觀者，如同片中愣頭愣腦的新生Allen，都被他這種氣質(zhì)所吸引。他敢于在謹(jǐn)小慎微的學(xué)府中張狂地我行我素，在惠特曼葉慈亨利米勒的詩句中抵抗著古板的教條與無趣的塵世，他用酒精、香煙和迷幻藥，帶領(lǐng)著Allen進(jìn)入一個(gè)他久所向往卻不得其門的世界。

就如影片的最開始，Allen打開Lucien的宿舍門，Lucien就坐在里面，指尖叼著煙，帶著似笑非笑的神情，看著你，于是你便愿意肝腦涂地，愿意追隨到底，愿意在圖書館里獻(xiàn)身他人，愿意做他所有希望你做的事，唯恐有朝一日他離你而去。

影片里，Lucien的母親說，David用一張網(wǎng)捕獲了她的兒子，其實(shí)答案恰恰是反過來，是Lucien，他清楚地知道自己的魅力，然后有恃無恐地網(wǎng)住了他們。
網(wǎng)住以后呢？他讓他們當(dāng)自己的”守護(hù)天使“，他自己呢？一次他選擇和伙伴們創(chuàng)造”New Vision“的大旗，一次他選擇和Jack一起登船去巴黎。


David曾對(duì)Allen說，We are the ones he need but never want.我們是他所需要的，但永遠(yuǎn)不是他要的。

在網(wǎng)中心的Lucien，他究竟想要的是什么？


這就回到我們剛才的問題，Lucien說到底，并沒有他想象中的，至少，他所希望的那么特別。

所有偉大的藝術(shù)家，不論作家，畫家，還是音樂家，都必然清醒地面對(duì)著一件事情，即短暫的人生以及它的虛無。

殺死汝愛中，多次提到，人生是一個(gè)圓環(huán)，不斷循環(huán)。這是人生的真相，也是所有人都在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)——它看上去永無止境，但又只存在于宇宙的須臾之間，每個(gè)人都在按照日常的規(guī)則行事，跳脫來看，其實(shí)毫無意義。人們出生，長(zhǎng)大，結(jié)婚，生子，最后老去，死亡，很快將不被任何人所記取。
大部分人，都無知無覺地遵守著這一進(jìn)程，唯有懷有靈性、帶著悲觀主義的眼睛看著世界的人，才能夠察覺到日常生活的悲哀與自身的無力。他們不愿意，他們吶喊，他們抗?fàn)?，活在追尋自我意義的道路上，希望可以從精神上出離于這個(gè)圓環(huán)，打破平靜的水面。

對(duì)于Allen來說，Lucien就是那個(gè)打破水面的人，他清楚日常生活的無意義性，于是從一開始就選擇嘲弄著所有循規(guī)蹈矩的人生守則，憎惡著庸常和老舊的經(jīng)典。
但是他有一個(gè)最致命的弱點(diǎn)，就是他總是會(huì)用一種辦法，去應(yīng)對(duì)迎面而來的現(xiàn)實(shí)的怪獸：逃離。

就像Allen逃離新澤西的故鄉(xiāng)一樣，Lucien，在他人生中自我覺醒的那一刻開始，帶著那種躁動(dòng)，開始逃離，從生活中逃到詩的世界，從詩的世界逃到”The New Vision“的世界，從“The New Vision”的世界逃往海上的世界，讓他的守護(hù)天使們應(yīng)付著所有阻礙他逃離的攔路虎。

但，事實(shí)是，他永遠(yuǎn)完成不了他親手開始的東西，也許每次他都以為這會(huì)是一個(gè)好的解決方法，是精神上一個(gè)安全的家園，但就如同“The New Vision”那樣，它很快支離破碎，所能達(dá)成的，只是一次圖書館的夜襲，一種孩子氣的對(duì)傳統(tǒng)的報(bào)復(fù)，沒有辦法真正地引起波瀾。

這是他自身的圓環(huán)，他逃離了尋常人生的圓環(huán)，陷入的是另一種圓環(huán)，循環(huán)往復(fù)，永恒地活在逃離的過程中。

但沒有人可以一直在逃，事實(shí)上，任何人都必須要面對(duì)生活，它不是攔在道路上的老虎，而是道路本身。
偉大的文學(xué)家們，靠自己的作品，創(chuàng)造出精神上的自我，打破生活的圓環(huán)，開辟出他們自己的道路，但那必然是一條充滿孤獨(dú)、死亡和痛苦，唯有自由和自我的路。

但Lucien沒有辦法，他沒有才華去支撐自己，他也沒有勇氣去選擇獨(dú)行，他甚至沒有膽量去坦誠(chéng)自己的愛情，他被別人的養(yǎng)分供養(yǎng)著，又成為他人養(yǎng)分的來源，最終只能靠?jī)蓴【銈麃韮斶€。

某種意義上，他是那個(gè)最痛苦也是最可悲的人，他的精神活在半空中，沒有辦法真正地以文學(xué)家的姿態(tài)，俯瞰虛無的人生，也沒有辦法回到現(xiàn)實(shí)中，將自己交給平庸。

在這件事上，他一點(diǎn)都不特別，他是所有苦悶的、悲傷的、躁動(dòng)的，但卻沒有辦法得到解脫的文藝青年們的化身。
（當(dāng)然他比大多數(shù)的文藝青年們，都要好看一百倍。）


Lucien在片中提過兩次蘭波，一次是他喝醉了酒在晨曦中背誦著蘭波的詩，一次是他遠(yuǎn)行前和登記處的人打諢，宣稱自己是蘭波。
這絕對(duì)不是偶然的安排，而更像導(dǎo)演一種隱晦的象征，這個(gè)金發(fā)的、美麗的、沉迷于詩的少年，正把自己比作蘭波那樣杰出的詩人，而他身后甚至有類似于魏爾倫那樣年長(zhǎng)的愛慕者，一樣在爭(zhēng)執(zhí)中彼此傷害。
但他終究成為不了蘭波，蘭波沒有活過四十歲，留下了眾多詩作，事實(shí)上像蘭波那樣渾身靈性的少年詩人，往往活不長(zhǎng)。
而Lucien，在片中有過三次類似自殺的描寫，一次是玩笑，一次在芝加哥的背景里，還有一次是監(jiān)獄中，他都沒有死成。

但他的某一個(gè)部分也確實(shí)在某種意義上死去了。
David，被他愛過，也被他鄙棄，卻也成為了他的一部分，網(wǎng)住別人的人其實(shí)也被網(wǎng)住了，當(dāng)他親手殺死David時(shí)，他殺死的，是他身體里那個(gè)原本躁動(dòng)不安，依然擁有希望的靈魂。此后，他再也沒有理由可以繼續(xù)逃離。

他是所有人中活得最久的，他沒有成為作家，而是成了編輯，有過兩個(gè)妻子，三個(gè)孩子。
他最后還是放棄了一個(gè)圓環(huán)，回到了另一個(gè)圓環(huán)里。

這沒有什么好奇怪的，雖然沒有那么激烈和極端，但這是很多人所經(jīng)歷的過程。

Life is a circle, and there is nowhere to run away.

畢竟，生活本就是個(gè)圓環(huán)，而沒有地方可以逃離。

PS：片子里我最喜歡的兩個(gè)段落，一個(gè)是Jack的好友，寄來的那封臨終信，他慢慢地念著給自己的悼念詩。伴隨著的畫面，是Lucien殺死David的畫面，是Allen和一個(gè)形似Lucien的陌生人上床，是William往自己的靜脈里注射著毒品。
每個(gè)人都在痛苦中輾轉(zhuǎn)反復(fù)，不得生，不得死，無法得到，無法失去，無法給與。
唯有逃離。

另一個(gè)畫面是最后的定格，墻上掛著Lucien的報(bào)紙，和哥倫比亞學(xué)生們別的照片們放在一起。
Lucien之前曾說，他們不過是無力的嘗試，試圖讓自己被人銘記，要不然他們很快會(huì)被歷史所忘記。

說著這話的Lucien，剛剛完成圖書館的奇襲，The New Vision的第一次行動(dòng)，前途看似光明，他本以為他可以靠自己的才華和行動(dòng)來被人記住，但諷刺的是，最后他還是上了這面墻，以一次謀殺案的形式。

就如他之后的人生，最終，還是因?yàn)锳llen，Jack和William，這些本來因?yàn)樗母姓俣墼谝黄鸬娜藗儗?duì)這次謀殺案的描寫而讓他成為歷史長(zhǎng)河中，一個(gè)特別而又不特別的影子。

「Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, then only circle back and return to you. They become part of who you are or they destory you.」
　　
「Life is round. That we're stuck on this wheel fo living and dying. An endless circle. Until someone breaks it. You walked in here. You ruptured the pattern. The whole world gets wider.」
　　
「Be careful, you are not in Wonderland
I've heard the strange madness long growing in you soul
but you are fortunate in your ignorance
In your isolation
You who have suffered
find where love hides
give, share, lose
lest we die unbloomed」
　　
「Another lover hits the universe. The circle is broken. But with death comes rebirth.」

 <圖片1>
夜晚，Allen、Lucien、Jack一起坐著船在海水的中央，Allen第一次把心中的感覺傾吐出來。
 
Becareful.
小心點(diǎn)
You are not in wonderland.
你不是在夢(mèng)游仙境
I have heard the strange madness
long growing in your soul .
我已經(jīng)聽說在你靈魂深處滋生的瘋狂
But you are fortunate
 In your ignorance
但你的愚昧卻是你的幸運(yùn)
In your iolation,
在你獨(dú)立之日
you who have suffered
你就是受罪的那個(gè)
Find where love hides.
找到愛在哪里吧
Give. Share. Lose.
給予 分享 和舍得
Lest we die unbloomed.
唯恐我們還未開放便已死去.
 
 
在Lucien被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后Allen試圖尋找各種證據(jù)來解救Lucien,卻發(fā)現(xiàn)把自己陷入這場(chǎng)破碎的正是Lu自己，一個(gè)永遠(yuǎn)need someone,but never wants someone放蕩自由卻懦弱不敢忠于自己內(nèi)心的美少年。Allen給在監(jiān)獄里的Lucien寫了這首詩
 
He loved you
他愛過你
And the truth is,once
但是是事實(shí)，曾有一次
You loved him back
你也愛上了他
But the secret ate away at you
秘密就這樣吞噬了你
So in chicago,
you tired to kill yourself
這么說在芝加哥，你試圖自殺過
He rescued you
他救了你
He saved your life
他救了你的命
You needed him as much as he needed you
你需要他 就像他需要你一樣
Some things
有些東西
once you've loved them
一旦你愛上了他們
Become yours forever
就揮之不去了
And if yo try to let them go
而如果你試圖放手
They only circle back and return to you
也只會(huì)像一個(gè)圓一樣又回到你身邊
They become part of who you are
他們已經(jīng)成為你的一部分
Or they destory you
否則他們會(huì)毀了你.
 

這是一部有很多缺陷，卻依然迷人的電影。
看完之后，我的腦海里只記住了三樣?xùn)|西：詩歌，盧的藍(lán)眼睛，艾倫在小船上讀詩的樣子。也就是說，我記住了影片想傳達(dá)給我的，只屬于那個(gè)垮掉的一代的，最美的東西。
魯迅說過，悲劇就是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。那么對(duì)觀眾來說，目睹主角親手殺死所愛，無疑會(huì)是最精彩的一出戲。
人生如戲，每個(gè)參演的人都是主謀。

整出戲的靈魂人物只有一個(gè)，盧。
盧的眼睛讓我想到，村上龍的一部頗具絕望之美的小說的名字——接近無限透明的藍(lán)。盧的繾綣氣質(zhì)，借用Waxlrose評(píng)價(jià)Jonathan Rhys Meyerss的話恰如其分：
“他是溫室里怪狀而艷彩的花兒，是白妖精，是戒備感的波斯貓，是修長(zhǎng)而明亮眼睛的貂，是伊甸園里誘惑夏娃的蛇，是比亞茲萊插圖里扭曲的裝飾，是莫羅畫筆下憔悴的象牙白，是墮落，是放縱，是邪惡，是性，和——美。”
盧的美是毀滅性的。
這就是他能迷住所有詩人的原因。因?yàn)槊恳粋€(gè)詩人心里，都藏著一具開滿玫瑰花的骷髏，都深藏著一種隱秘的、對(duì)死亡的、無可救藥的迷戀。對(duì)他們而言，毀滅是表達(dá)美的最極致的方式，如同死，是愛的窮途末路。
生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。那華美之袍上，虱子啃噬出的一條條細(xì)密的傷痕，便是艾倫在求之不得的欲望之火中，為盧寫下的一行行詩句。
大多數(shù)人都活在平靜的絕望中。盧是在那絕望中生出的繆斯。
得到他的唯一方式，便是死亡。

電影里選錄的詩歌都很出色。以下摘錄三段。
盧謀殺教授時(shí)旁白一段：
“有些東西 在你愛過后 就永遠(yuǎn)地屬于你
如果你想對(duì)他們放手 他們只會(huì)打轉(zhuǎn) 又回到你身邊
它們要么成為你的一部分
要么就毀了你?！?br>
艾倫在黑暗中的小船上，為杰克和盧朗誦的一段：
”警惕著 你并不是在仙境
我聽說奇特的瘋狂在你靈魂里生長(zhǎng)了好久
可你是幸運(yùn)的 因?yàn)槟阌邪谅?你隔絕著
痛苦的你們 方能找到藏匿的愛
付出、分享、失去
至少不會(huì)未盛放就死?！?br>
然后就是我最愛的一段。第一次在預(yù)告片里聽到時(shí)，心就碎了。
”又一個(gè)愛人奔向了蒼穹
圓圈被打破
當(dāng)死亡也帶來了重生
就像所有的愛人和悲傷的人
我是個(gè)詩人。“

在寫這篇影評(píng)的時(shí)候，正好單曲循環(huán)著Damien Rice的Cheers Darlin’，感覺很是應(yīng)景。都是Darling,都是心碎之歌，都很美。

Darling，我們愛的永遠(yuǎn)只有自己，所以我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。

推薦閱讀原著：《而河馬被煮死在水槽里》http://book.douban.com/subject/4856199/