版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：高慢慢（來自豆瓣）

來源：//www.douban.com/note/640359534/

《歡樂時(shí)光》觀影筆記

作者：高慢慢（首發(fā)于公眾號(hào)“MOVIE木衛(wèi)”）

據(jù)說，日本女人的大半生都在“忍”，從少女時(shí)期開始，到成少婦（陳希我《真日本》）。隱忍個(gè)人自由成為妻，“妾本蘿絲，依托喬木”，依附丈夫一輩子，妻再熬成婆，家庭就是女人的終身歸宿。日本一度流行的“賢妻良母主義”傳到中國，五四時(shí)期被一眾主張婦女解放者批判。

日本傳統(tǒng)家庭模式是男主外，女主內(nèi)。二戰(zhàn)之后，國家鼓勵(lì)男人為企業(yè)奉獻(xiàn)，丈夫是工薪族，妻子是專職太太。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)家庭里，女人承擔(dān)育兒、家務(wù)、伺候丈夫的全部責(zé)任，而男人承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)來源（養(yǎng)一家子）。這種觀念一直延續(xù)至今，我的一位日本朋友說，在老一輩人眼中，女人婚后仍應(yīng)該放棄工作，全身心投入家庭。不管情愿與否，有相當(dāng)一部分的女性也確實(shí)這么做。但其實(shí)，也有越來越多70后、80后女性開始不滿現(xiàn)狀，她們追求自我，未必把婚姻當(dāng)作人生的唯一選擇，或者不婚、或者離婚。

日本社會(huì)對(duì)晚婚或不婚的寬容度似乎比國內(nèi)高，2010年，日本35歲男性的未婚率是41%，女性是29%，十幾年之后，30歲女性未婚比例從30%增長到50%，已婚男女婚后出軌的比例也不小。

電視劇《晝顏》的余熱還沒過去，2017年上映了電影版，人妻不倫的話題在少女少婦心里撒下小火花。早前熟知的林真理子的《三十歲的女人》、渡邊淳一的《失樂園》、電視劇《不愉快的果實(shí)》《我不是結(jié)不了婚，只是不想》《家族的形式》，各種形態(tài)的婚姻一直是電影文學(xué)作品的寵兒。

2015年這部長達(dá)5個(gè)小時(shí)的馬拉松電影《歡樂時(shí)光》就像一部長篇小說，用近乎真實(shí)的方式，敘述四個(gè)三十歲女人的感情生活。和初戀結(jié)婚，當(dāng)了十幾年專職主婦的櫻子；渴望從無愛婚姻中解脫的純；離婚后不乏追求者卻一直獨(dú)身一人的阿明；和丈夫總有疏離感的芙美。5個(gè)小時(shí)下來一點(diǎn)不覺得乏味，反而是秋天看過最舒服的電影，溫度恰好，日影獨(dú)有淡淡哀感讓時(shí)間流逝都變得美妙了，四個(gè)女人的生活也微火慢燉一樣走進(jìn)觀影者的生命體驗(yàn)里。

“研習(xí)會(huì)”是電影一個(gè)重要的引子，隱喻后文要鋪展開的現(xiàn)代婚姻關(guān)系。兩個(gè)人背靠背融為對(duì)方的一部分再互相依靠站立起來；找到對(duì)方的中心線，保持兩人間的平衡；額頭和皮膚接觸；傾聽對(duì)方的身體，從最原始的觸碰和傾聽來看，語言反而成了交流的障礙。研習(xí)會(huì)的目的就是“修復(fù)溝通”，修復(fù)從表層對(duì)話到深層情感的交流。日本人日常生活中，即便是夫妻、子女之間都保持的相當(dāng)距離感，禮貌、克制在這里打破了。

女人是需要被長久注視的動(dòng)物，《晝顏》里出軌的主婦利佳子說“僅僅是一點(diǎn)微不足道的刺激，就能體會(huì)到活著的感受，如果沒有關(guān)注著我的人，我都不知道是為了什么而活。”《歡樂時(shí)光》里櫻子也說，“獲得關(guān)注的感覺真好”“只要是一直觸碰就覺得很幸福了”。

其實(shí)是情感需求，純子們的情感需求被另一半漠視了，這是她們覺得婚姻難以忍受的原因。 長久地和不存在的另一半生活在一起的孤獨(dú)，比起獨(dú)身一人更是精神折磨。也因?yàn)榍楦行枨罂偸潜荒?，櫻子覺得空虛，失去一部分自我存在的價(jià)值感?！稌冾仭分?，利佳子也是因空虛而出軌，《歡樂時(shí)光》里，純子和櫻子的出軌不是玩感情游戲，也不是為了尋找刺激，就是不愿意忍受而做了反叛。

櫻子問婆婆她的婚姻是怎么走過來的，婆婆說“一起生活著實(shí)不易”“只要忍一忍就行了”。但是，她們?cè)趺茨茉俳邮芨篙叺哪欠N忍耐過來的婚姻，縫縫補(bǔ)補(bǔ)過一輩子需要犧牲多少自我價(jià)值，現(xiàn)代人對(duì)幸福的期待越來越高，人生可以追求的東西、愛與被愛的機(jī)會(huì)又那么多。

誰想委曲求全呢，阿明和芙美就不想。芙美和丈夫表面和諧，其實(shí)疏離。兩人結(jié)婚紀(jì)念日，丈夫說“我們兩真是無趣啊”。芙美的丈夫沒有行為上實(shí)質(zhì)的出軌，然而熱情不在自己身上，精神出軌的丈夫還是把芙美刺傷了。他們之間的對(duì)話只停留在表面，兩人之間深層的疏離感，旁人也能看出來。

離婚后阿明一直單身，她坦白自己需要男人，有男人存在的時(shí)候才覺得自己是女人。阿明有強(qiáng)烈的感情需求，“并不是為了找刺激才約炮，總之就是想求安慰。” 但另一方面又抱著矛盾的心態(tài)，“上床的門檻是很高的”，對(duì)方必須是“能讓自己完全信任，能讓自己無所顧忌完全放得開的人，否則就沒有意義。”

這也是一部分當(dāng)代女性情感的共性，就算經(jīng)歷過一次婚姻也還是迷茫?；橐鰧?duì)她來說不僅僅是找個(gè)陪著的伴，也不是找一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體。明是一種女性的典型，有自己的事業(yè)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的生活，婚姻不是剛需，性和感情的標(biāo)準(zhǔn)沒有一個(gè)可以妥協(xié)。

如果對(duì)感情的需求魯鈍一點(diǎn)點(diǎn)，如果對(duì)愛、性和婚姻的感受不那么敏銳，她們是不是可以不那么艱難。

從表面看，電影獨(dú)特在于漫漫5個(gè)小時(shí)的對(duì)談、獨(dú)白。當(dāng)人物傾訴的時(shí)候，往往正面直視鏡頭，導(dǎo)演試圖逼近她們的內(nèi)心（芙美看到瀑布時(shí)的恍惚已然是人物內(nèi)心特寫）。獨(dú)白、對(duì)談是用來推動(dòng)電影情節(jié)和人物內(nèi)心最多的動(dòng)作，在大段談話中，是日本人禮貌的距離，隱忍、克制，沒有戲劇性的情緒爆發(fā)，娓娓道來（即便是丈夫聲討出軌的妻子時(shí)也沒有歇斯底里）。

向內(nèi)看，夫妻間的每一次對(duì)話又顯得那么干扁、蒼白——“沒有實(shí)質(zhì)性對(duì)話”，夫妻生活被沒有意義的對(duì)話填滿了，“親密”超不出對(duì)天氣怎么樣、吃了沒的談?wù)?，?nèi)心的聲音欲言又止，瑣碎閑談?dòng)中牟辉谘?。在一次次?duì)話中，導(dǎo)演對(duì)她們婚姻隱取挖掘相當(dāng)細(xì)膩，可以代表一部分三十歲女性的生活狀態(tài)。

純子的丈夫在婚姻中是缺席的，離婚時(shí)的庭審是她八年婚姻中僅有的一次與丈夫“對(duì)話”，丈夫意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚，純子在如同喪偶的婚姻中被扼殺了。純子遭受到的精神暴力是丈夫幾乎不跟她說話，即便說話也沒有實(shí)質(zhì)交談，不走心的對(duì)話如同沒有對(duì)話?！白x書會(huì)”上的告白，又表明他不是一個(gè)沒有溫度的人，他只是忘了，或者根本沒意識(shí)到要去理解朝夕相處的妻子的情緒了。

在離婚成本如此之高的今天，純子的離婚不計(jì)代價(jià)。夫妻的社會(huì)關(guān)系交叉在一起，出軌的純子立刻被共同的朋友譴責(zé)，耗時(shí)耗精力打沒有勝算的離婚官司。更重要的是，劇中純子是極有知性氣質(zhì)的女性，多年專職主婦的生活中，使她在職場上不具有競爭力。電影有一個(gè)細(xì)節(jié)，純子只能做一些清潔和生產(chǎn)的零工。經(jīng)濟(jì)上常年依賴丈夫，離婚后也只能住在條件簡陋的小房子。

導(dǎo)演并沒有在譴責(zé)什么，只是鋪展一種人生常態(tài)——沒有情感滋養(yǎng)的婚姻，自然而然、不可自拔的枯竭了?？墒遣还芑榍皭叟c不愛，婚姻都可能是愛情的墳?zāi)?。呂思勉先生在《中國通史》里說，人之性，本是多婚的，男女皆然，所以愛情很難持之永久。雖然作為理想主義者抗拒這種冷冰冰的論調(diào)，但是不能否認(rèn)“婚姻制度和人性的內(nèi)在緊張關(guān)系。”

李銀河老師在《奇葩說》里說過婚姻制度終將消亡，婚姻不適合現(xiàn)代社會(huì)融合。然而盡管離婚和不婚的人持續(xù)走高，但是至少這幾輩人中，這樣的事情不會(huì)發(fā)生。對(duì)大多數(shù)人來說，愛情的幸福想象和婚姻仍然是捆綁在一起的?？础稓g樂時(shí)光》的婚姻之后，大家也無需自感悲涼。電影和生活有一千種面孔，結(jié)婚也會(huì)后悔，不結(jié)婚也會(huì)后悔，不如都試試吧。

《歡樂時(shí)光》里三十歲的女性的生活?；蛘擢?dú)身或者離婚，都不是衰颯的吧，像電影開頭的基調(diào)那樣——小提琴、田園式的林蔭隧道，坐在電車上的四個(gè)人穿過隧道，陽光也灑在她們臉上。逃離丈夫的純說的“自己的人生翻開了新篇章”，結(jié)婚也好，獨(dú)身也好，離婚也好，二十歲、三十歲、四十歲的女性還可以有的選擇也不少，人生就是不斷嘗試、后悔、再嘗試的過程，在不愿意再忍耐中痛苦過，又走出來了，保持再生的能力，一覺醒來，新的一天又開始了。

“開溜吧?！币粋€(gè)突如其來的信號(hào)，從這一刻開始，人物不再屈從于既定的軌道，從而確立起自己的主體性。阿明，正是以摔斷了腳而拄著雙拐的這樣一個(gè)形象，成為影片最后一小時(shí)里最具反抗力量的角色。夜店里這段戲是一個(gè)絕佳的變奏?！跋霌碛芯鸵獖^斗”，如同一句咒語，將她和她們之前的生活經(jīng)驗(yàn)全部推翻。而“即便得不到也要奮斗”，自然又是基于殘酷的現(xiàn)實(shí)的一句寬慰。所謂現(xiàn)實(shí)，也即影片前大半段向我們展現(xiàn)的事實(shí)是，女人，尤其婚姻中的女人，是無法奢求“得到”什么的。她們很少有行動(dòng)的可能，甚至連“奮斗”的機(jī)會(huì)都被取消了。作為唯一一個(gè)業(yè)已離異的角色，阿明的覺醒成為影片的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。但這也是以承認(rèn)身體的脆弱性為前提的，阿明找前夫?qū)⑺龔尼t(yī)院接回家，（從之后的臺(tái)詞大致可以推斷出）隨后與其發(fā)生關(guān)系。這看似與她的態(tài)度是矛盾的，但聯(lián)系她之后所說的話：“請(qǐng)給我一點(diǎn)力量，只要今晚就好?！辈浑y看出她的真實(shí)心理。一周之內(nèi)和三個(gè)不同的男人發(fā)生關(guān)系，這恰恰是她宣告自己身體主權(quán)的方式。另外，影片中的女性角色在做出重大決定后總是摔倒在地（純、芙美），也表現(xiàn)出內(nèi)在意志與外在脆弱性的沖突。

在阿明跌倒前后的這兩個(gè)跟拍鏡頭里，鏡頭水平地前進(jìn)，阿明的跳躍打開了一個(gè)完全與之垂直的空間，這多少顛覆了攝影機(jī)的機(jī)理。此時(shí)，攝影機(jī)本身即是縱深，人物的運(yùn)動(dòng)在視覺上是豎直方向的起落，但在空間上實(shí)際是一條波動(dòng)的曲線。這一拍攝視角將人物動(dòng)作與畫框的碰撞發(fā)揮到了極致，體現(xiàn)出掙脫束縛的決心。然而，一面是遠(yuǎn)離男人，一面又靠近男人，如同她在隨后的對(duì)話里全盤托出了：“我需要男人……但自己的那一面又是最不想讓人見到的一面?！彼宰罱K釋懷的關(guān)鍵在于“信任”，即是開頭重心研討會(huì)的主題，在舞池中被眾人托舉時(shí)的她或許亦想到了他所說的“將自身的重量傳遞給他人”，于是最后毫無顧忌地?fù)涞乖谒麘牙铩?/p>

“沒有男人，都快忘了自己是個(gè)女人?！边@句話即便作為一句告解來說也顯得過于露骨。她承認(rèn)了女人這一身份不是本質(zhì)，而是他者，是永遠(yuǎn)需要依附主體-男人而存在的客體，是被主體確立的存在。于是這再一次印證了波伏娃所說的，女人是非本質(zhì)事物的世界上的一切，是整個(gè)他者。作為他者，她也不同于自身，不同于對(duì)她的期待。（“自己的那一面又是最不想讓人見到的一面?！保┳鳛橐磺?，她從來不是她應(yīng)該成為的這個(gè)；她是永恒的欺騙，是存在的欺騙本身，這存在永遠(yuǎn)不能完成，也不能與全體生存者和解。（櫻子說“我愛他”，隨后卻與另一男人上床。）只有認(rèn)清這一點(diǎn)，之后的一切才有可能。觀眾，如同誦讀會(huì)上聽故事的人，若是能夠輕易地進(jìn)入角色反而代表其作者并不可靠（“閱歷太淺”）；角色必須同時(shí)是行動(dòng)的實(shí)質(zhì)和阻礙行動(dòng)的東西。“她”必須擺脫他的投射，從而在自身之中確立和否定他的存在。

1.在愉快中迷失。郊游、咖啡廳的聚會(huì)、溫泉之旅、夜店、慶功宴所有松弛的場合之下，都可能在對(duì)話深入的某個(gè)方向驚現(xiàn)生活里的刺。

2.在動(dòng)態(tài)中修正。朗讀會(huì)上鵜飼的逃走，也暗示著鵜飼與能勢之間的明顯差異。在Workshop里就展示了自己是一個(gè)不斷追求修正的鵜飼，能夠從靜滯中發(fā)現(xiàn)危機(jī)因素，打破現(xiàn)狀，直視平靜的表殼下內(nèi)在的混亂與變動(dòng)。鵜飼對(duì)動(dòng)態(tài)的覺悟，對(duì)互動(dòng)的重視，對(duì)平衡的敏銳，與擅于捕捉一瞬而過的生活片段并圍繞著自我感受理解生活的作家能勢相比，有更上一層次的生活理解。或許正如公平在慶功宴上所說，能勢對(duì)生活的理解還處在涉世未深的階段，尚未認(rèn)識(shí)到社會(huì)的復(fù)雜和險(xiǎn)惡。能勢作為片中尚未成家、似乎尚未涉足于任何一段關(guān)系的女性之一，相比四位主角女性，她確實(shí)不必去面對(duì)寡淡的婚后生活、棘手的育兒問題，以及婚外戀、情人等帶來的難題。Workshop之后，四位女性圍繞著家庭、友情、工作等關(guān)系逐步揭開各自的困境，她們搖搖晃晃開始尋找周圍人的中心，而純的逃走成為最終所有人背反原來的生活秩序的那只雨林里的蝴蝶，她們逐漸意識(shí)到在數(shù)次校對(duì)后，仍然無法對(duì)準(zhǔn)那些本應(yīng)是最親近或最信任的人。因此，在修正關(guān)系、生活之前，必須先將此刻的凝滯打破。

歡樂時(shí)光，Happy Hour，意味著什么？

或許是一個(gè)人獨(dú)酌的夜晚，抑或是午后約上一兩親密好友小酌的時(shí)光。在酒吧里，Happy Hour通常指非繁忙的特價(jià)時(shí)段。約上一兩個(gè)知己親密、瑣碎、散漫而百無聊賴地喝著半價(jià)的酒水，在傾訴與聆聽中打發(fā)掉不那么珍貴的時(shí)光，是通常的Happy Hour。而在濱口龍介近五個(gè)半小時(shí)的《歡樂時(shí)光》里，這樣的親密、細(xì)膩、瑣碎和散漫同樣上演著。

傾訴與聆聽，這一對(duì)概念，被濱口龍介以不帶評(píng)判的方式溫柔地展現(xiàn)在人們眼前。在《歡樂時(shí)光》中，我們似乎沉浸地走入了普通人的日常，她們的生活沒有被濃縮、沒有被提煉，而是與我們同步。濱口這種全景式的、潤物細(xì)無聲的表達(dá)，看似未加提煉，卻在細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)連接之處粘得非常致密，只是隱藏了他本人的臧否。

正如影片中小說家能勢在朗讀會(huì)所說，“我采取的做法就是讓自己變小，盡可能地讓自己成為一個(gè)渺小而無知的存在”。濱口龍介非常側(cè)重對(duì)感知覺的捕捉，但又隱藏自己對(duì)知覺的提煉與判斷——“讓人的復(fù)雜性以不加批判的方式展現(xiàn)在觀眾眼前”，或許這正是濱口想要的東西。

包容與溫柔，是濱口龍介最大的特點(diǎn)。也正因如此，這部五個(gè)半小時(shí)的精妙作品，才能帶來如此豐富的文本。

傾訴與聆聽，讓我們先從工作坊開始。

工作坊是正片開始后四位女主角第一次集體匯聚的情景，也是為影片奠定主旨的第一次高潮。濱口以略顯直白的方式，以近30分鐘的時(shí)長交代了它的完整經(jīng)過。在工作坊中，濱口借助尋找重心這一意象表達(dá)了尋找自我，或者說尋找自我與他人的關(guān)系。

尋找重心的四個(gè)練習(xí)依次分別是：

一、背靠背站起，依賴與信任：“兩個(gè)人背靠背依賴在一起，互相把自身重量交給對(duì)方，才得以站起”。正如我們親密關(guān)系中的依賴與信任，當(dāng)我們不設(shè)防地、將脆弱的一面交付予伴侶時(shí)，我們才獲得某種親密。然而，伴隨這種全然交付與依賴的是將自身重量交予對(duì)方的不安全感。當(dāng)我們真實(shí)地暴露自己時(shí)，也會(huì)因更脆弱而易被辜負(fù)和摧毀。能否放心地交付而不懼摔倒，縱身踏出這一步——這是明里的失落之處。

二、尋找重心線，平等地注視：“放松地尋找身體的中線，凝視對(duì)方身體，真正看見作為獨(dú)立客體而存在著的彼此，然后兩人才得以開始步調(diào)一致的運(yùn)動(dòng)。”將對(duì)方視為真正獨(dú)立個(gè)體的平等尊重與凝視，才是親密關(guān)系里得以步調(diào)一致的生活的前提，如果一方僅將另一方視為自己身體的自然延伸，無法對(duì)他人的需求給予平等關(guān)注，則即便表面琴瑟和鳴，卻依然無法長期保持一致的步調(diào)——這是芙美的失落之處。

三、額頭貼小腹，去聆聽身體：“即便沒有額頭相貼的頭腦觸碰，身體本身自會(huì)告訴你它的細(xì)微感受”。絕大部分時(shí)候，人無法聆聽自身的本體感受。有時(shí)我們太要求大腦中有個(gè)明晰的答案，拒絕茫然而隱約的感受性線索。人會(huì)因?yàn)闆]有明晰、敏銳的思考力而自卑，卻也會(huì)因?yàn)檫^于信賴思考力而關(guān)閉了大腦對(duì)自身原始性感覺的接受，成為一個(gè)無法正視原初沖動(dòng)和本能的“無”的自我——這是櫻子的失落之處。

四、額頭對(duì)額頭，去聆聽心靈：如果說第三個(gè)練習(xí)是傾聽身體、傾聽茫然而混沌的原初感受。那么額頭對(duì)額頭則是傾聽心靈，我們需要自己的心靈能被對(duì)方理解和看見，而不是在視若無睹中被殺死。如果說練習(xí)二強(qiáng)調(diào)的仍然是平等性，那么這個(gè)練習(xí)則是最本源的理解與看見，以及對(duì)親密的人的心靈的感知力——這是小純的失落之處。

而在工作坊之后，濱口更為直白地借助藝術(shù)家鵜飼之口說出電影名稱的緣由：

——“與別人互相探索重心，其實(shí)就是尋找自己的重心。當(dāng)我們找到重心，或者說找到完全的平衡時(shí)，反過來說也就是重量消失的瞬間。我認(rèn)為在那個(gè)時(shí)刻，可稱之為一種更堅(jiān)實(shí)的連接，或者說結(jié)婚的狀態(tài)。如果能和別人達(dá)到這種狀態(tài)，可以說是非常幸福歡樂的時(shí)光。但因你感覺不到重心，所以有時(shí)你回神才發(fā)現(xiàn)自己已失去了重心。這時(shí)候就會(huì)崩裂。那時(shí)，為了重新找回重心，我們就不得不再次交流，不管是和別人還是和自己，我覺得這個(gè)過程會(huì)不斷重復(fù)。”

周而復(fù)始，歡樂時(shí)光。

一個(gè)略帶溫柔與諷刺的片名。

周而復(fù)始是真正的日常，所以濱口也沒有給電影一個(gè)封閉的出路。生活像鐵路上不斷戳過各個(gè)隧道的列車，我們既感知著隧道的幽暗，也可選擇在暗中更好地感知即將到來的微光。

正如影片的片頭，四位女性坐在行駛的列車上，她們背對(duì)著即將駛離的幽暗隧道，時(shí)而望向窗外，時(shí)而淺淺談笑。窗外的風(fēng)景綠油油的，似乎正是夏日明媚的大好天氣。

列車從黑暗隧道里穿出，光線柔和罩落四位主角

如果說前半部分的工作坊表達(dá)了電影的主旨，那么后半部分的朗讀會(huì)則表明了濱口對(duì)創(chuàng)作這部影片的態(tài)度。在《水蒸氣》朗讀會(huì)中，濱口也互文了這個(gè)片頭，讀出了：

——“映入眼簾的是個(gè)黑色山洞，綠意密布，僅剩一條鐵軌的寬度，那是多么漂亮的一條直線。景物沒有改變，只是不斷向前，通過，穿出，一切一切不斷重復(fù)。乒乒乓乓的堅(jiān)硬碰撞聲，混雜著水壺?zé)_般的咻咻風(fēng)聲。

....正要進(jìn)入隧道，我看見電車周圍的些許光芒，如探險(xiǎn)家打開頭上的探照燈般，像是要往我喉嚨里沖。片刻之間，白光終于出現(xiàn)，越靠近光線、茶、綠、藍(lán)色的精致越看得見…出口在即，離隧道越來越遠(yuǎn)......”

暗與光、聆聽與表達(dá)、自我與他者，親密與分離。在尋找重心這輛人生列車上，濱口借助“工作坊“與”朗讀會(huì)”的連接，搭了世界的初步架構(gòu)。工作坊與朗讀會(huì)也被濱口用實(shí)際時(shí)間同步這一手法，極大地延長拍攝的表現(xiàn)時(shí)間，通過一種錯(cuò)覺來賦予觀眾與人物等同的感知時(shí)長，打造了一間虛實(shí)交互的沉浸式劇場。

但隨著沉浸，我們會(huì)問自己，白光所映照出的顏色在不同人的眼睛里是什么？出口是否真的在即，我們是否可以離隧道越來越遠(yuǎn)？抑或駛離隧道本身不那么重要，只是人生一場水波般的明暗光影變換？

讓我們回到人物開始說起，看看她們?cè)醯臉幼印?/p>

一、難以交付重心的明里

明里被設(shè)定為全片唯一一個(gè)已經(jīng)離異、沒有固定伴侶的女性。作為一個(gè)看似自由度最高，最無羈絆的角色，她卻呈現(xiàn)了一種矛盾的狀態(tài)——一種在交付和信任上的矛盾，她其實(shí)很渴望對(duì)方全身心交付予自己，卻無法完全地敞開自我，將自己同等地交付予他者。這既表現(xiàn)在隱私被窺視后她的驚慌，也表現(xiàn)在朋友有所保留后她的憤怒。

安全感的匱乏使得明里總是在該交付自己、踏出那一步時(shí)選擇回撤。那么這種無法交付來源于何處呢？而當(dāng)我們說一個(gè)人有所保留的時(shí)候，通常來源于某種“背負(fù)”，不管背負(fù)的是過往、是家庭、還是道德責(zé)任。

而對(duì)于明里，她背負(fù)的是什么？

——某種意義上，她在背負(fù)一種“什么事情應(yīng)當(dāng)怎樣怎樣”的規(guī)范性。

明里是一個(gè)價(jià)值規(guī)范感很重的人，婚姻應(yīng)當(dāng)如何，朋友應(yīng)當(dāng)如何，工作應(yīng)當(dāng)如何，自己應(yīng)當(dāng)如何，她全部有自己下的定義。一旦這種應(yīng)當(dāng)有被打破的可能，她就會(huì)失去安全感，縮回在懸崖邊伸出的那只腳。

明里作為全片第一個(gè)登場的女主角。甫一開始，就以嫻熟的技巧解決了護(hù)士柚月的抽血問題，然而當(dāng)栗田醫(yī)生想請(qǐng)她吃飯時(shí)，她的回應(yīng)卻是“太慚愧了”，沒有教好新來的護(hù)士柚月，明里這種“應(yīng)當(dāng)怎樣怎樣”的規(guī)范性得以初步展露。在影片的第一次高潮工作坊后的談話中，明里作為小純?cè)诘赖鹿庾V上的反面映射，對(duì)小純發(fā)出詰問，也產(chǎn)生了影片的第一次沖突——“如果想做什么都可以，那婚姻算什么？承諾又是什么？”

在影片的前中部分，明里和小純仿若一根橡皮繩索的兩端，在拉緊與松弛的位置不斷變化，也映照出了其他角色各自在親密關(guān)系中的位置。很有趣的是，濱口在拍攝工作坊的過程中，有意無意地選擇了讓最難理解小純的明里去聆聽她的身體，而留下櫻子一個(gè)別有意味的懵懂的眼神。

明里聆聽小純的身體

在工作坊結(jié)束后，分享對(duì)工作坊感受的環(huán)節(jié)。小純說的是“我很享受”，而明里說的是——“這種工作坊應(yīng)該不行的啦”。

但這樣不行，那樣也不行的明里，能真的在如此多的“應(yīng)當(dāng)怎樣”下活得舒展嗎？不能。否則她就不會(huì)濱口客串的離異父親回答“你是不是想給自己女兒找個(gè)媽媽？”后，眼神有深深的失落，不會(huì)在被櫻子反問“你有想過正因?yàn)槟氵@樣，小純才無法敞開心扉”后的下一場戲里，發(fā)現(xiàn)了柚月知道她放錯(cuò)藥都不敢講，不會(huì)在男醫(yī)生看到她家的小熊說“原來你也有少女心”后驚慌而憤怒。明里也渴望溫柔、不安全、奮不顧身、不假思索，只是她所背負(fù)太多的“這個(gè)事情應(yīng)當(dāng)怎樣”，讓她否認(rèn)這一方面的自我渴求。

濱口通過巧妙安排明里的護(hù)士身份，來反映這一渴求與否認(rèn)，在工作坊后，明里談及：

“我們必須保護(hù)患者和自己...只要患者一動(dòng)傳感器就會(huì)想，這些事情都開始變得稀松平常了。這樣真的合乎倫理嗎？...漸漸地，我們沒法溫柔對(duì)待患者，還把這一套包裝得理所當(dāng)然，反而教訓(xùn)后輩不要再說那些天真的話了。感覺我越來越難以擺脫這個(gè)矛盾的自己了......大家最初想要成為護(hù)士的時(shí)候，都是憧憬那個(gè)“溫柔的護(hù)士”的樣子的...但是我覺得現(xiàn)在的自己和最初的目標(biāo)差太遠(yuǎn)了。每次我這么想的時(shí)候，都會(huì)陷入一種自我厭惡一般的狀態(tài)。”

這像極了明里對(duì)待親密關(guān)系的態(tài)度。

在影片中部，濱口安排了一個(gè)巧妙情節(jié)來呼應(yīng)這一點(diǎn)。明明是技能更嫻熟的明里在看護(hù)著一位老人，這位老人卻不斷地在呼喚著柚月，“小柚月可比你溫柔多了”，“她還比你柔軟呢”。技能更熟練，經(jīng)驗(yàn)更豐富，卻多了那么多自我保護(hù)，那么多的應(yīng)當(dāng)怎樣。

假使明里只有這種“世俗規(guī)范應(yīng)當(dāng)怎樣”和“未經(jīng)思考奮不顧身”的矛盾，還不至于如此失落，她更難和解的點(diǎn)在于，連這種矛盾本身的情感沖突，都被她的規(guī)范性抑制了——當(dāng)工作坊后談及護(hù)士工作時(shí)，最后她還是說出：“對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿，才是最悲慘的”。與其它幾位女性不同，她們或是感知問題，或是表達(dá)意愿問題。而明里其實(shí)或多或少看得見自己，但連她自己也不愿承認(rèn)這種看見。

二、作為家庭聚合物而“無我”的櫻子

“我覺得自己干枯而無趣，我羨慕朋友的理解與洞察——敏感、反思、觀察、自省在我身上絕少存在。每日的家庭與工作將“我”擠得太小，丈夫、兒子、婆婆、姐妹們的吃喝與玩樂，閨蜜間的喝茶閑聊，似乎人生就剩如此，也就當(dāng)如此。我活得茫然而混沌，有時(shí)又覺得這種混沌理所當(dāng)然，真正的“我”似乎早已消失不見——我之所以存在，只是被關(guān)系中的責(zé)任和位置所定義的。作為妻子，我為丈夫煮飯，作為兒媳，我對(duì)婆婆孝順，作為母親，我為子女操心

——妻子，兒媳，母親，這些稱呼就是我之為我，除此之外，我什么也沒有。”

櫻子是一個(gè)不理解別人也不理解自己的人，理解這件事，似乎在櫻子身上并不存在。抑或說，她仍然有對(duì)理解力的羨慕，但是對(duì)她來說“哪里有什么對(duì)錯(cuò)，她可是小純啊”式的不經(jīng)思考的情感維系，是她感知自身的一種方式。

既然處在這個(gè)關(guān)系位置，就盡力履行這個(gè)關(guān)系所要求的角色。

這就是櫻子的自我。

作為第二個(gè)登場的櫻子，在登場之初的戲里，場景里有婆婆，有孩子，但沒有丈夫。在這場戲里，有人覺得她味增湯煮得咸，有人覺得她味增湯煮得淡，櫻子卻用一句話責(zé)怪了自己，她作為柔順的家庭主婦的形象，得以初步呈現(xiàn)——“我就無法做到打他耳光”，櫻子如此評(píng)論自己的兒子。當(dāng)然，如果一切一直風(fēng)和日麗，人又怎么能了解自己呢？我們看到在影片中部，濱口呼應(yīng)了這句話，櫻子還是打了自己孩子一耳光，各種沖突擠迫之下，櫻子的自我在影片中后部慢慢展露，盡管依然茫然，依然懵懂。

但即便是枯燥無趣地生活著，即便是在工作坊后茫然說出“我不知道我在干嘛”、在朗讀會(huì)后悲哀說出“相比你們，我連捕捉什么的都沒有”的櫻子，那份感知自我、傾聽自我的需求會(huì)消失嗎？

不會(huì)，這需求不會(huì)消失。它只會(huì)在日復(fù)一日的家庭生活中被磨碎，被碾成細(xì)細(xì)的粉末灑落自身，細(xì)得連她自己都無法察覺。

櫻子與丈夫的關(guān)系不能說不融洽，青梅竹馬的國中同學(xué)，沒有表面上的爭吵，似乎也沒有價(jià)值觀上的不相容。她們的婚姻最符合我們常人認(rèn)知里“兩個(gè)都不算太差的人”相結(jié)合的狀態(tài)，丈夫有家庭責(zé)任感，也有傳統(tǒng)分工。然而在櫻子丈夫的第一次出場后，他對(duì)櫻子沒有半分好奇，有的只有一份歸家后要的茶泡飯，以及“泡溫泉可以，但不要趁媽在家的時(shí)候去”的囑托，一個(gè)完美的家庭主婦。

而這個(gè)完美的家庭主婦渴望什么呢？

在溫泉打麻將的一場戲里，櫻子說到，正是因?yàn)槟赣H說打麻將會(huì)荒廢人生，她反而更想學(xué)。對(duì)櫻子來說，可能很辛苦地過了一個(gè)扮演了太多好角色的人生了吧，小時(shí)候是好學(xué)生、長大了是好妻子、好兒媳、好母親。人在過于用力地履行好自己應(yīng)當(dāng)扮演的角色時(shí)，有時(shí)候連本該自己關(guān)心自己的地方都不存在了。但感受只會(huì)被抑制，不會(huì)消失，當(dāng)感受被抑制得太強(qiáng)烈，連覺察力也會(huì)一同失去。這是櫻子的困境。

也恰恰因?yàn)槿绱?，?duì)于櫻子這個(gè)角色高潮所在的孩子打胎一幕，當(dāng)丈夫退縮回自己的工作范圍內(nèi)，將責(zé)任無條件拋給櫻子，而婆婆也表現(xiàn)出了一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值下的女性應(yīng)當(dāng)做得樣子時(shí)，我本期待櫻子個(gè)人重?fù)?dān)的釋放以及與婆婆的某種和解，畢竟她太疲憊、太需要看見自己了——甚至，當(dāng)丈夫說“給我倒杯茶”而婆婆憤怒地打了丈夫一下之后，即便有再多不滿，最終給丈夫倒那杯茶的還是櫻子。

然而，看似這場戲過后，濱口拍了一個(gè)更有意味的二次轉(zhuǎn)化。婆婆歸家路上對(duì)櫻子無意說的一番話，可能是觸動(dòng)櫻子靈魂的一句——“你一味怪罪自己，顯得有些傲慢，這樣也會(huì)讓身邊人很累”。

是的，如果只是盡力扮演一個(gè)稱職角色的話，這樣的稱職是無窮無盡的。永遠(yuǎn)沒有完美，永遠(yuǎn)沒有盡頭，你會(huì)最終會(huì)在其中被消耗得一干二凈。而“隨隨便便的樣子更好”，也何嘗不會(huì)觸動(dòng)櫻子在麻將戲里所表達(dá)出的，對(duì)人生荒廢感的渴望。

婆婆批評(píng)櫻子一味怪罪自己，會(huì)顯得過于傲慢，不夠隨便

也正是在這場戲后，櫻子回家看到滿滿一冰箱未動(dòng)的食材，疲憊地趴桌子上做了一個(gè)長長的夢。濱口給了櫻子眼角一個(gè)似濕未濕的特寫。而當(dāng)夢醒，櫻子從桌子上睜眼時(shí)，她的目光也從茫然轉(zhuǎn)為了某種片刻的決絕。

三、作為他者自然延伸的芙美

芙美是片中第三個(gè)交待親密關(guān)系的人物。乍一看，芙美和拓也（丈夫）是那么琴瑟和鳴，同樣的工作，同樣的理想。拓也甫一登場就在為妻子煮咖喱，也會(huì)在妻子樓下開車等著接她回家。在不了解的人眼中，與劇中其它男性相比，拓也有藝術(shù)感知力，有略帶理想主義的氣質(zhì)，會(huì)給愛人做飯，會(huì)開車帶著愛人和她的閨蜜們?nèi)厝?，似乎并不拒斥溝通與交流的可能。

影片初始只是用很小的氛圍感淺淺帶過了芙美所面臨的困境：盡管芙美對(duì)更深入的溝通和被重視帶有些許期待感，當(dāng)她試圖和拓也溝通時(shí)，拓也只是回答，“那很好呀”。濱口對(duì)芙美的表達(dá)充滿克制，這部分源于芙美本身“自我克制”的性格。芙美是四個(gè)人中，唯一一個(gè)沒有對(duì)工作坊發(fā)表評(píng)價(jià)的人。而這份隱藏的評(píng)價(jià)，則被留到了回到家后。當(dāng)拓也為工作而睡著，芙美雖然沒有評(píng)論工作坊，但她俯下身，在睡著的拓也身上聆聽了他的身體。

芙美的困境是什么呢？

如果說櫻子是有感知但不知其為何物的茫然，那么芙美就是試圖開口又覺得不該開口的體貼與堅(jiān)強(qiáng)。

在芙美這種“不該開口”的心理下，丈夫失去了對(duì)她心緒的覺察。拓也的價(jià)值觀并非像櫻子丈夫那樣傳統(tǒng)，也沒有傳統(tǒng)意義上的家庭束縛，可他將芙美視為了他自己自然而然的延伸。拓也心安理得地接受芙美的付出已近乎習(xí)慣。

在安排工作坊場地的時(shí)候，拓也表達(dá)出的態(tài)度是理所當(dāng)然——芙美應(yīng)當(dāng)協(xié)助他推動(dòng)這個(gè)活動(dòng)，正如婚前她所做的一樣。而在拓也的理所當(dāng)然下，芙美對(duì)自身的這種情緒體察甚至難以認(rèn)可，她懷疑自己情緒覺察和表達(dá)的合理性，也懷疑過自己妒忌能勢的正當(dāng)性。

所以才有了芙美送走拓也錘了沙發(fā)又追回丈夫說我?guī)湍悖庞辛擞捌胁克膫€(gè)人去溫泉時(shí)，芙美所說的——“不該全部說出來，干嘛要全部說出來，讓大家都接受”。

干嘛要全部說出來，讓大家都接受

"干嘛要全部說出來，讓大家都接受"？，正因這樣的特質(zhì)，當(dāng)三位女主角在試圖理解小純時(shí)，芙美也最先理解小純并說出了——“當(dāng)你想做自己的時(shí)候，是很難說出口的”。

在影片中，芙美一直是一個(gè)體貼的照顧者和協(xié)調(diào)者。在三位女性與小純丈夫公平對(duì)談的那場戲中，明里道破芙美的性格““每次都這樣，在為別人想前你該先為自己想”。在朗讀會(huì)的情節(jié)中，當(dāng)芙美勸聲稱沒有準(zhǔn)備好的鵜飼做駐村藝術(shù)家時(shí)，也是鵜飼看穿了這一點(diǎn)，對(duì)芙美說，感覺你很辛苦。此時(shí)背景配樂中，導(dǎo)演罕見地用了全片唯二的不協(xié)和音。

而芙美對(duì)青年女作家能勢的妒忌，也因?yàn)檐矫赖摹安辉撜f出來”，而在影片中被一步步積蓄而展露。

在去溫泉的路上，明里第一次問芙美，“拓也和25歲的女作家一起去，你不會(huì)擔(dān)心嗎？”，芙美只是笑笑，沒有說話。

《歡樂時(shí)光》是一部對(duì)音樂使用很克制的作品。在影片最中間，導(dǎo)演罕見地復(fù)用了片頭的音樂主題，四姐妹一起去溫泉一起攜手逛街，是影片中少見的真正歡樂時(shí)光。而最早從這種歡樂中出來的，也是撞到了能勢拓也一起散步的芙美。

在瀑布飛濺下，導(dǎo)演給了失意的芙美一個(gè)大大的特寫，依然沒有過多的交待，只有小純最先察覺。等到麻將戲中，芙美的表露依然是“只有走路而已”，導(dǎo)演才借明里之口說出“你們這對(duì)不太一樣，你們會(huì)交談....但也只是浮于表面”，以及那句很有殺傷力的——“感覺你們彼此觸碰不到，覺得拓也和能勢在一起走路的時(shí)候看起來更輕松”。

伴隨著朗誦走路姿態(tài)的文本，導(dǎo)演給了芙美一個(gè)低頭的失落特寫，之后芙美忍無可忍離開房間

溫泉的偶遇及明里的這句話對(duì)芙美的殺傷，在影片下部朗讀會(huì)時(shí)才被回視。當(dāng)能勢朗讀《水蒸氣》時(shí)，念到文本中與女主一同在溫泉散步的男子的走路姿態(tài)，表露了小說中女主對(duì)男子的愛慕時(shí)，芙美終于忍無可忍離開了會(huì)場。

然而，當(dāng)鵜飼對(duì)她說“我們離開這里吧，就我們倆”時(shí)，芙美的反應(yīng)依然還是“你在說什么啊”。當(dāng)拓也和她商討鵜飼離場后找誰頂替的問題時(shí)，依然口口聲聲說“這樣能勢的臉就丟大了”....“你怎么一副事不關(guān)己的樣子”、“你可以去和能勢對(duì)談嗎”？

及至朗讀會(huì)后餐敘時(shí)，隨著拓也對(duì)能勢的不停維護(hù)，不斷自我克制的芙美，情緒一步步積累乃至瀕臨崩潰，卻依然無法當(dāng)眾將自己的感受講出口，反而到最后，是最茫然和鈍感的櫻子替她做了聲張。

然而——“這樣的話該她自己講吧？”，拓也這樣反問櫻子道。

“不該講出來”的芙美，最終成為了沒被注視到的延伸。

四、作為鏡子的小純

小純與其他三位女主不同的是，她在影片中甫一出場已處于某種個(gè)體意識(shí)覺醒的狀態(tài)。小純的存在，更多地是作為一面鏡子映照出其它三人從混沌到覺醒的一步步變化，也是影片進(jìn)展的核心推動(dòng)力。在影片的下部，其它三人或多或少開始覺醒后，小純也就淡出了視線。

這種推動(dòng)是如何進(jìn)行的呢？就是導(dǎo)演試圖將小純從一個(gè)世俗意義上的道德低位開始，慢慢地被觀眾理解，同時(shí)讓這種理解力可以慢慢滲透，穿過小純來體悟其它三位女性。小純是四人中，唯一一個(gè)沒有在工作坊前有過自己場景的角色。而在工作坊后的談話中，小純一開始被暴露在一個(gè)相對(duì)的道德低位。

這種道德的相對(duì)感是靠風(fēng)間（二號(hào)男配）先行敘述自己的離婚來對(duì)比展開的。當(dāng)風(fēng)間描述了自己的前妻出軌、卻為了財(cái)產(chǎn)而公然撒謊時(shí)，風(fēng)間前妻在眾人的眼中自然地處于了一個(gè)相對(duì)的道德低位。這時(shí)候小純才開了口——“我也在經(jīng)歷離婚訴訟，我也有偷吃，為了贏我也不得不撒謊”，“離婚不是他（小純丈夫）一個(gè)人的錯(cuò)”。

這里小純作為鏡子第一次照出了明里對(duì)“婚姻算什么？道德算什么？”的疑問，及至風(fēng)間說的那句“如果兩個(gè)人都沒有錯(cuò)的話，為什么會(huì)有傷害呢？”。而小純呢？——“你們不認(rèn)同我，但這沒有關(guān)系”，小純?cè)谟捌允贾两K，是絲毫不動(dòng)搖的一個(gè)，所以她才是一面鏡子。而小純除了相對(duì)的低姿態(tài)外，她其實(shí)是四位女性中最有察覺力的一位，無論是勸櫻子老公多表達(dá)、抑或在溫泉時(shí)最先察覺芙美的異樣，乃至于本文第一張圖片中，小純左右臂張開摟住其他人合影，她都表現(xiàn)得非常細(xì)微而熨帖，對(duì)其他三個(gè)人傾注了許多。

濱口也為小純安排了三場有足夠復(fù)雜化的戲，分別是法庭庭審，公平（丈夫）追到家以及電車偶遇拍照女。這三場戲主要是為了展示小純的決絕，以及決絕之外，她是一個(gè)多么溫柔的人。

法庭庭審是濱口很社會(huì)化的一場戲。女性的性與親密關(guān)系作為隱私，在眾人面前充分地被拆解、被羞辱。在影片進(jìn)行到此時(shí)，需要有一個(gè)交待聆聽與表達(dá)在親密關(guān)系中的主題——“我被我老公殺死了”以及“我老公什么都不表示”。

此時(shí)的公平?jīng)]有表露，而在影片后來的朗讀會(huì)對(duì)談中，濱口呈現(xiàn)了公平也是有感知和表達(dá)能力的人——那么，小純那句“什么都不表示，我被我老公殺死了”是謊言嗎？自然不是，濱口展現(xiàn)的是一種感知與聆聽中的錯(cuò)位感。

濱口在影片中非常小心翼翼地回避了“小純的選擇是否正當(dāng)？”這一問題。這是本文開篇所說的濱口“無判斷式觀察”的優(yōu)點(diǎn)，也是影片可以繼續(xù)保持高水準(zhǔn)展開的動(dòng)力。

庭審后炸天婦羅的辛苦場景展現(xiàn)了小純的決絕，而在公平追到家之后，小純繼續(xù)展露出她的決絕后所帶來看似殘忍與無道德的一面——打電話給律師謊稱躲在廁所，將一杯麥茶慢慢地從與自己相處八年的愛人頭上淋下，這一切都看似那么不擇手段。

然而公平呢？公平在小純家的最后一個(gè)鏡頭，是他在受到死亡威脅后，若無其事地將兩杯麥茶中剩下的那杯喝掉，輕輕整理下頭發(fā)后離開，一個(gè)在感情中絲毫不展現(xiàn)溫度、感受與脆弱性的男人，或許也是和小純對(duì)等的另一種決絕。

“那你到臨死前也是孤獨(dú)一人?。俊?/p>

“那也和現(xiàn)在沒什么兩樣”。

公平將茶喝完后，若無其事地走出

隨后從溫泉戲開始，小純慢慢地展露了一個(gè)人在自由選擇后的輕松與溫柔。在那場戲中，小純比其它三個(gè)人更懂她們自己，她能感受到芙美的失落，也能感受到櫻子的茫然。即便一個(gè)人的生活再辛苦，篤定了的自己邁出了那一步——“這次我似乎看到了人生的曙光，不會(huì)再輕易放棄”，觀眾和其他三位女性一樣，都看到了不一樣的小純。這段四個(gè)人的重新認(rèn)識(shí)彼此，與其說是小純的答案，不說是其他三位女性對(duì)著小純，第一次照著鏡子，看到自己可能有的答案。

及至離開溫泉，小純?cè)陔娷嚿显俅闻加隽私o她們拍照的女生。濱口在這里為小純先前的強(qiáng)硬、不擇手段的一面做了和解，而讓她以無比包容的姿態(tài)聆聽一個(gè)小女生缺乏理解力的絮絮叨叨，做了一個(gè)溫柔的聆聽者。

偶遇的拍照女生下車后，小純一個(gè)人坐在電車內(nèi)穿越光與暗

在這里濱口給了純子一個(gè)略顯殘忍的場景。當(dāng)小純聽完女生的大段絮叨，僅對(duì)女生提了一句自己在經(jīng)歷離婚訴訟時(shí)，對(duì)方甚至沒有試圖理解的好奇，立馬將伸出的友誼之手收回，沉默地按下了電車的落車按鈕。

隨后，當(dāng)小純將頭靠近車窗，隨著電車忽明忽暗地不斷地穿越隧道，即便背負(fù)著所有的不理解也要嘗試前往自由的遠(yuǎn)方，她又將面臨著多大的代價(jià)？

五、不萬能的濱口龍介

講述至此，我們已經(jīng)看到每個(gè)角色背后各自的人生議題。某種意義上，濱口龍介和《歡樂時(shí)光》是反歸納的，它宛若膠片顯影，用了一種沉浸式的視聽語言，立體性地浸泡出了不同角色所面臨的復(fù)雜性與感知顯現(xiàn)。

然而，當(dāng)我們?cè)噲D從一個(gè)影片中提取個(gè)人感受的所得時(shí)，不管它多么私人化，都難免面臨某種歸納與提煉。因此，任何對(duì)濱口龍介這種“反批判性”作品的評(píng)論，都有一種天然的蒼白。

但藝術(shù)作品終究需要一個(gè)閉環(huán)，濱口即便再小心地隱藏自我，在主題破題時(shí)都難免暴露出些許的傾向性。這也是我猜有人會(huì)不喜歡影片后四分之一的原因所在——問題即便得不到最終解決，也需要有一個(gè)答案，而濱口龍介并不想給一個(gè)自己價(jià)值判斷下的答案。劇中人物最后的選擇，與其說是結(jié)局，不如說是啟示。我們可以像濱口龍介那些理解，但很難像濱口龍介劇里的人物最后所選擇那樣生活。

正如本文最開始所說的那樣，歡樂與崩裂會(huì)不斷重復(fù)，就像列車在明暗之間往返穿梭。濱口是如何為四位女性的議題做回答的呢？

對(duì)于明里，濱口給出的答案是“無需考慮那么多的全然釋放”。當(dāng)朗讀會(huì)后，看似最多“應(yīng)該怎樣”的明里跟隨鵜飼去了夜店之后，鵜飼流露出“今天的明里真了不起”。而后將明里推倒在地上，對(duì)她出了“為了喜歡的事物，要去奮戰(zhàn)，逃避就什么都沒了”。

當(dāng)明里這個(gè)亟需安全感的人，卻享受在夜店被高高舉起時(shí)，她就已經(jīng)走向了某種和解?；蛘卟粦?yīng)說和解，而是品嘗另一種狀態(tài)的滋味，這種滋味直到在她與日向子對(duì)談時(shí)才被反復(fù)咀嚼和喚醒。她認(rèn)識(shí)到了自己太多的預(yù)設(shè)——“兄妹這樣關(guān)系不會(huì)幸福的吧”、“只看臉就喜歡太不安全了吧”，明里被日向子反問到“不安全又怎樣呢？”

不安全又怎樣呢？釋放縱身一躍的渴望。這就是濱口給明里的答案。

對(duì)于芙美，濱口給出的答案是應(yīng)當(dāng)開口而無需自責(zé)。櫻子是茫然，而芙美是有覺知但覺得不該表露。在影片的最后，能勢與拓也過夜后回到家中。芙美正視了自己的情感需求，對(duì)拓也提出了離婚。

“當(dāng)他醒來后，我要對(duì)他說這一切都是你活該”——芙美這個(gè)曾懷疑自己感受的正當(dāng)性、不愿給別人添麻煩的人，最后學(xué)會(huì)了不向自身歸因，大膽地表露自己對(duì)拓也的情緒。將恨意說出口。某種意義上，影片中的女主，最終都學(xué)會(huì)了小純的不自責(zé)。然而，恨意說出口后，曾有的愛也仍然存在。影片最后濱口或多或少?zèng)]有給芙美一個(gè)真正離開拓也的出路，我們也不知道，當(dāng)平衡再次被建立，是否會(huì)次再面臨崩壞。

至于櫻子，濱口給出的答案是正視自身的需求，哪怕不懂它是什么——“其實(shí)我也很渴望有人懂我，雖然不知道那人是誰，也不知道懂我什么”，櫻子在影片最后如此對(duì)芙美說到。 隨后，櫻子在地鐵車門即將關(guān)上的時(shí)候，帶著沖動(dòng)躍上了風(fēng)間所在的列車。即便如此，櫻子在躍上列車的一剎那是覺醒而思考后的結(jié)果嗎？

似乎不是如此。櫻子帶來的是一種自始至終的茫然感。也正因如此，茫然狀態(tài)下個(gè)人混沌的情感需求依然值得重視，即便我們有時(shí)也不清楚自己想要的究竟是什么——這是濱口借櫻子表達(dá)的可貴之處。而后，櫻子回到家，說出了那句正視自身需求的話語——“你要我滾我隨時(shí)可以滾，但是我沒打算向你道歉。我不想滾，也沒想道歉，也沒想被原諒”。

隨之而來的櫻子老公在樓梯上摔倒后，櫻子依然作為妻子從背后扶起他的場景，以及櫻子老公在上班路上蹲下哭泣的那個(gè)場景，讓我覺得濱口異常溫柔——是否該離開現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人，是否該離婚，是否該奔向自由，是否有道德判斷，這不是濱口想處理的議題。

濱口想說的只是，人的感受需要被傾聽與表達(dá)，如此而已。

濱口不希望《歡樂時(shí)光》作為一個(gè)指向各種問題的答案——小純的追求是否是最好的，在道德上是否應(yīng)這樣做，女性該不該結(jié)婚，該不該離異，一輩子不婚不育能否解決問題，哪種溝通是更好的辦法......如此種種問題當(dāng)然可以更實(shí)際去討論，我們當(dāng)然也可以從中得出社會(huì)結(jié)構(gòu)、性別權(quán)力、男權(quán)女權(quán)、家庭構(gòu)成諸如此類結(jié)構(gòu)化的反思和抨擊。

然而，正是因?yàn)闉I口龍介很溫柔地注視先于反思之前的、非常純粹的、人之所以為人的感受，我們才得以感受生活的立體與復(fù)雜。某種意義上，是否應(yīng)當(dāng)批判、是否應(yīng)當(dāng)離婚、是否應(yīng)當(dāng)為了自由而不道德，這些問題的答案都是規(guī)勸式的。但《歡樂時(shí)光》的問題先于結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生，并被還原到人本身。濱口龍介的可貴之處，在于他深知自己不是萬能的。也正是因?yàn)檫@種不萬能，他才有足夠的克制，來純粹體現(xiàn)一種謙卑而柔和的包容。

解放自己沒有那么簡單，人與人的羈絆，或多或少的相互遷就，世俗意義上的種種難題，個(gè)體的責(zé)任、腹中的嬰兒，沒有人能代替你給出一個(gè)簡單的答案，濱口也不能。當(dāng)我們開口之后，我們?nèi)匀灰媾R著向左走還是向右走的選擇——當(dāng)丈夫摔倒后櫻子抱起他的剎那，當(dāng)芙美答應(yīng)下次去溫泉拓也就任大家使喚，我們仿佛看到了人生的環(huán)。生活像不斷駛?cè)胗陌涤竹側(cè)牍饷鞯牧熊?，它既有崩裂與重建，也有摔倒與站起。而在每一次的摔倒與站起背后，都值得擁有一雙更柔和也更堅(jiān)定的眼睛，也值得擁有更好的歡樂時(shí)光。

“歡樂時(shí)光”講述了四個(gè)中年女性的婚姻起伏。

電影的名字“歡樂時(shí)光”是指四人作為好友一起參加活動(dòng)一起旅行的歡樂時(shí)光，似乎只有在遠(yuǎn)離各自日常生活的短暫相聚中，才能忘卻一切煩惱，短暫歡樂。然而世界上并不存在絕對(duì)的避風(fēng)港，即使是和朋友在一起的歡樂時(shí)光，也會(huì)偶爾被日常生活中的風(fēng)暴侵襲，在友誼中生出刺來。電影很巧妙，通過四人相聚延展出每個(gè)人的日常生活及各自要面臨的困境與煩惱，并在每一次相聚中，讓暗流涌動(dòng)的各自生活沖突不斷。

四人的婚姻可以說代表了婚姻的幾種標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。

櫻子的婚姻看起來美滿幸福，實(shí)際上只是從眾而已——扮演一個(gè)賢妻良母（“扮演”的說法也不準(zhǔn)確，櫻子從來沒想過是在扮演，她沒有任何想法，婚姻對(duì)她來說，可能跟活著類同，沒有必要去思考深層的意義。她整個(gè)人始終處在混沌中。最后出軌回到家里也是——她對(duì)丈夫說，我不打算道歉，也不要求原諒，也沒想過離開這個(gè)家）。

純的婚姻處在崩潰中，她與丈夫已經(jīng)打了近一年的離婚官司。她的婚姻完全是另一個(gè)極端，她試圖在婚姻中尋求愛的抽象意義。她尋求愛的溝通而不得。她認(rèn)為與丈夫之間沒有有效的溝通，她聽不懂丈夫說的話，丈夫也聽不懂她說的話，所以，她異常堅(jiān)定地要離婚?？墒聦?shí)上，這個(gè)世界不存在絕對(duì)有效的溝通，所以，純的追求必然會(huì)以失敗告終。有意思的是，純的丈夫也執(zhí)著于自己認(rèn)為的愛的抽象意義，所以，堅(jiān)決不肯離婚。超級(jí)感性與超級(jí)理性的人似乎都不適合婚姻，他們太執(zhí)著于尋求絕對(duì)。

芙美的婚姻與其說是婚姻不如說是同一屋檐下的相互陪伴者。兩個(gè)人雖然是夫妻，但有絕對(duì)的界限意識(shí)，給予對(duì)方充分的個(gè)體自由，絕不對(duì)對(duì)方重要的事給予自己的意見。這更像是合住的兩個(gè)朋友，而非夫妻。坦白講，這是我所認(rèn)為比較理想的婚姻狀態(tài)。但在電影中，這段婚姻也失敗了?；橐鍪瞧胶獾乃囆g(shù)，有一方失衡，婚姻就要倒塌。顯然，芙美對(duì)于兩人相敬如賓的夫妻狀態(tài)已經(jīng)日漸不滿，她需要那種較為親密的夫妻關(guān)系，甚至在很多時(shí)候有所暗示。所以，最后介入的都不能算是第三者的第三者，成為壓垮這段婚姻的最后一根稻草。

明在電影開始，已經(jīng)離異，因?yàn)檎煞虺鲕墶ｋ娪皩?duì)明之前的婚姻并未著墨太多，所以，我們無法得知她所經(jīng)歷過的婚姻形態(tài)。但從明的性格來看，她是個(gè)過于自尊的人。我相信，她的前夫出軌而她堅(jiān)決不容忍有出軌的婚姻繼續(xù)，都跟她強(qiáng)烈的自尊心有關(guān)。事實(shí)上，他跟前夫沒有太大的矛盾，兩人離婚后也一直有聯(lián)系，而且最后似乎還滾過一次床單。然而，讓一個(gè)人改變性格是很難的。所以，明未來的感情之路應(yīng)該也不會(huì)一帆風(fēng)順。

寫到這里，大家可以看出，雖然叫“歡樂時(shí)光”，可實(shí)際上，全是婚姻生活的不堪。我雖未經(jīng)歷過婚姻生活，但基于有限的觀察，也確信婚姻并非易事。

電影中，櫻子的婆婆說了很智慧的話——“婚姻啊，過也是地獄，離也是地獄，那不如繼續(xù)過好了”。然而，每個(gè)人都很自私，都會(huì)想，為什么我要忍受，于是，婚姻崩潰就不可避免了。

婚姻是平衡的藝術(shù)，有失衡的傾向發(fā)生，一定要努力糾正，而不是等到失衡無法挽回。雖然道理都懂，可生活不是道理。所以，看完電影，無限唏噓，也只是無奈。