文/壓馬路

這部許鞍華新片僅從片名，就很容易被人認(rèn)作是《天水圍的日與夜》的續(xù)集，雖然兩部影片除了故事都發(fā)生在“天水圍”，其他沒(méi)有直接的相關(guān)性，但實(shí)際上兩部電影形成了一種對(duì)“天水圍”映照關(guān)系，說(shuō)《夜與霧》是《日與夜》的續(xù)集，我倒覺(jué)得很恰如其分，因?yàn)閮刹侩娪岸伎赐?，讓我們看到了如此不同的“天水圍”的生活形態(tài)，但卻都是活生生的香港真實(shí)原生態(tài)的直接體現(xiàn)，許鞍華通過(guò)兩部電影迥然不同的風(fēng)格氣質(zhì)和故事內(nèi)容，充分刻畫(huà)和展現(xiàn)了“天水圍”這個(gè)兩部影片里最重要的一個(gè)角色。

如果不是這兩部電影，我根本無(wú)從曉得香港新界里有一個(gè)叫“天水圍”的社區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)在香港最北面，因?yàn)榉績(jī)r(jià)便宜、交通不便等原因，所以這里稱(chēng)為香港30 萬(wàn)底層勞工階層的聚集地。這里沒(méi)有中環(huán)的喧囂繁華，更沒(méi)有蘭桂坊的徹夜激情，但近兩年的天水圍卻因?yàn)槎啻伟l(fā)生自殺、暴力事件引起港人注意，這兩年一些香港電影人也開(kāi)始把創(chuàng)作的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到這個(gè)本不起眼的社區(qū)，比如除了許鞍華直接以天水圍為片名拍的這兩部電影外，去年劉國(guó)昌的《圍。城》同樣是以天水圍為故事背景。

《日與夜》讓人感到的是普通小人物真誠(chéng)地去生活帶給人的溫暖和感動(dòng)，那《夜與霧》只有令人絕望的壓抑和冷酷。張靜初扮演一個(gè)嫁到香港的大陸妹，任達(dá)華扮演一個(gè)不想工作的丈夫，只想依靠政府救濟(jì)金過(guò)活，但又因自卑而產(chǎn)生無(wú)端的嫉妒，反對(duì)妻子出去打工賺錢(qián)。丈夫的扭曲心理從變態(tài)逐步轉(zhuǎn)向家庭暴力，雖然妻子幾次向政府求援，幾次躲進(jìn)“婦女救援中心”，但最終也無(wú)法扭轉(zhuǎn)滅門(mén)悲劇的結(jié)局。最殘酷地在于，家里兩個(gè)還未成年的孿生姐妹也未能逃脫死亡的命運(yùn)。

因?yàn)橛捌适轮苯觼?lái)自于去年天水圍發(fā)生的真實(shí)滅門(mén)慘案悲劇，所以對(duì)于這樣一個(gè)從影片開(kāi)頭就直到結(jié)局的故事，故事本身的戲劇性已經(jīng)非常強(qiáng)烈，但許鞍華卻并沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)、渲染這種戲劇性，更多把導(dǎo)演手法的空間留給了片中眾多的人物刻畫(huà)。影片里出場(chǎng)的每一個(gè)人物都令人信服和印象深刻，除了幾個(gè)主演的表演讓我一次次被觸動(dòng)外，影片的配角一樣精彩，比如頗具喜劇色彩但又很真實(shí)的隔壁鄰居大媽?zhuān)热?“婦女救援中心”里面的幾個(gè)姐妹，雖然可能你叫不出她們的名字，但每一個(gè)都性格鮮明。

導(dǎo)演并未一味地以所謂“悲天憫人”的態(tài)度來(lái)作為整個(gè)影片的基調(diào)，而是賦予影片更多的情緒色彩。比如在這部《夜與霧》里，導(dǎo)演大膽使用了大量的閃回倒敘和插敘等手法，影片開(kāi)始就是滅門(mén)慘案的新聞報(bào)道，然后在警察對(duì)不同相關(guān)人取證的時(shí)候，通過(guò)不同人的視角回述整個(gè)家庭毀滅地過(guò)程。期間也并非通篇的壓抑和絕望氣氛，反而在影片中段又插敘、閃回了夫妻兩人相識(shí)、相愛(ài)、初婚時(shí)候的美好回憶的片斷，凸顯了整個(gè)故事最終的悲劇性。而且《夜與霧》使用了膠片拍攝，影片多變的場(chǎng)景，也直接讓影片成本比《日與夜》“提高了十倍”之多，而且在影片最后滅門(mén)高潮，導(dǎo)演還使用了定格攝影等特殊效果來(lái)展現(xiàn)整個(gè)兇案過(guò)程，著實(shí)能夠看到導(dǎo)演在這樣一個(gè)嚴(yán)肅的“家庭暴力”題材的導(dǎo)演手法上的想像力和創(chuàng)造力。

在我看來(lái)，《天水圍的夜與霧》堪當(dāng)2009 年香港年度電影，雖然今年剛剛進(jìn)入四月份，但我依然如此篤定。在剛剛過(guò)去的香港電影節(jié)開(kāi)幕式上，同時(shí)展映的《新宿事件》一樣精彩地震人心魄，這兩部電影聯(lián)手作為開(kāi)幕電影，可以看到香港電影在連年頹勢(shì)中，香港電影人依然在發(fā)出著本土電影的最強(qiáng)音，證明這依然是一塊才華橫溢的電影熱土。還有特別值得一提的就是《天水圍》兩部電影的投資人王晶，他作為香港娛樂(lè)電影的傳奇人物，有膽魄和胸懷投資《天水圍》這樣嚴(yán)肅的文藝電影，值得讓人尊敬。

09-4-1

作為一個(gè)觀眾，我對(duì)電影最基本的需求就是導(dǎo)演能講一個(gè)好故事。不管這部片子的立意多么高，批判社會(huì)多么深刻，暗喻反諷多么巧妙，場(chǎng)面多么大，如果不能流暢地表達(dá)出來(lái)，不能讓我全情投入同悲同喜，就算不上好電影。
看這部片子前我很擔(dān)心，這樣一個(gè)沉重的家庭暴力題材，對(duì)年齡越大口味越俗的我來(lái)說(shuō)，是不是太沉重了。自從看過(guò)賈樟柯的《三峽好人》之后，我就決定，類(lèi)似這樣的大悶片，不管思想境界有多崇高，我都不再看了。畢竟電影不同于哲學(xué)，深刻的社會(huì)批判性不能成為無(wú)情節(jié)悶片的借口。
還好許鞍華導(dǎo)演很靠譜，雖然故事本身很沉重壓抑，但講述方式一氣呵成無(wú)比流暢。她也運(yùn)用倒敘、閃回等技法，但絕不是炫技，這些技法都是為電影服務(wù)的，因而沒(méi)有考驗(yàn)觀眾智商的嫌疑。
說(shuō)回電影本身，故事前因后果娓娓道來(lái)，讓人又無(wú)奈又同情，悲劇不是一天釀成的。殺妻殺女的男人也曾經(jīng)愛(ài)老婆疼女兒，但自身性格的缺陷、經(jīng)濟(jì)不景氣、綜援制度的缺陷、社工的無(wú)力、警察的推諉最終釀成慘劇。
任達(dá)華和張靜初奉獻(xiàn)了精彩的表演，尤其是任達(dá)華，完全可以憑該劇問(wèn)鼎影帝。
日與夜，夜與霧，一個(gè)溫暖，一個(gè)冰冷。共同點(diǎn)是：都是一部好電影，講了一個(gè)好故事。

其實(shí)這是片中的滅門(mén)慘案主角李森（任達(dá)華飾）對(duì)妻子曉玲（張靜初飾）說(shuō)的一句臺(tái)詞，當(dāng)然這種說(shuō)法直觀的勾畫(huà)出了李森的男權(quán)暴力性格，但從另一方面，這句話也像是一把鑰匙，打開(kāi)了通向影片主旨的幽暗之門(mén)。
《天水圍的夜與霧》很容易讓觀眾聯(lián)想起許鞍華早年的代表作《瘋劫》，同樣的婚姻愛(ài)情悲劇、同樣的女性視角敘事——《天水圍的夜與霧》在不經(jīng)意間向我們提醒：許鞍華是為數(shù)不多的堅(jiān)持到現(xiàn)在還在創(chuàng)作的香港新浪潮主將。

當(dāng)然要跟《天水圍的日與夜》聯(lián)系在一起比較，后者替許鞍華在金像獎(jiǎng)上拿了個(gè)最佳導(dǎo)演，從而更多的走入了普通觀眾的視野，但在我看來(lái)，《天水圍的夜與霧》才是真正意義上的許鞍華作品，而且包藏著更廣泛的社會(huì)責(zé)任和藝術(shù)野心——相較而言，《天水圍的日與夜》更像是許鞍華一次淺嘗輒止的實(shí)驗(yàn)性小品文。
完全可以跟賈樟柯的作品放在同一個(gè)序列中考察，從《世界》《三峽好人》到《二十四城記》，賈樟柯用冷峻的影像記錄著這個(gè)變革時(shí)代里普通人（特別是弱勢(shì)群體）的慘淡生活——當(dāng)整個(gè)中國(guó)變成一列高速列車(chē)開(kāi)上現(xiàn)代化的軌道時(shí)，總有跟不上隊(duì)伍的人被殘酷的甩下來(lái)，對(duì)電影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，為這些沉默的大多數(shù)發(fā)出呼喊，顯然也是他們創(chuàng)作的動(dòng)力和靈感源泉之一。

作為一個(gè)特殊的社區(qū)，天水圍經(jīng)過(guò)許鞍華兩部作品的“宣傳”，幾乎成為了香港又一個(gè)知名地標(biāo)。許鞍華導(dǎo)演用《天水圍的日與夜》告訴我們：在這個(gè)底層勞工聚集的尺寸之地，并不總是伴隨著骯臟交易和犯罪惡行，有許多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、社會(huì)地位低下的人們堅(jiān)韌而又有尊嚴(yán)的生活著——這的確是天水圍的一個(gè)面向，許鞍華首先用《天水圍的日與夜》為她的新世紀(jì)底層書(shū)寫(xiě)籠罩上了一層溫情（但真實(shí)）的面紗。
接下來(lái)的《天水圍的夜與霧》許鞍華便舉起了她的手術(shù)刀——或者用魯迅先生的話來(lái)說(shuō)——“匕首和投槍”。大導(dǎo)演的一個(gè)特點(diǎn)就是能不動(dòng)聲色的講述一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，許鞍華便是這樣，取材于真實(shí)發(fā)生的滅門(mén)慘案，但許鞍華并沒(méi)有赤裸裸的將之奇觀化，而是采取了類(lèi)似《羅生門(mén)》的方式，通過(guò)倒敘和多元視角敘事盡力給觀眾們“拼湊”出一個(gè)真相。
那么這個(gè)真相真的真實(shí)嗎？許鞍華沒(méi)有說(shuō)。但我們清楚的看見(jiàn)了香港社會(huì)福利體制的癰瘡——漫不經(jīng)心的社工、看似熱心但又執(zhí)行力欠缺的區(qū)議員、有“養(yǎng)懶漢”嫌疑的綜援發(fā)放系統(tǒng)、推諉敷衍的警方，以及處處彌漫的對(duì)大陸來(lái)港女士（所謂“北姑”）的隱形歧視。
當(dāng)然，香港的社會(huì)體制總的來(lái)說(shuō)還是比較有效的，比之《籠民》（張之亮）里的慘不忍睹，以及《投奔怒?！罚ㄔS鞍華）里越南百姓的水深火熱，天水圍的老百姓還算溫飽無(wú)憂。真要細(xì)究起來(lái)，曉玲的悲劇可能還是不具備普遍意義的。一個(gè)饒有深意的場(chǎng)景是：當(dāng)曉玲被李森一次次的婚內(nèi)強(qiáng)奸后，呆坐在屋外怔望遠(yuǎn)方，此時(shí)來(lái)了個(gè)大陸移民與其聊天，這個(gè)路人就盛贊天水圍的環(huán)境好，而且與大陸隔海相望，是個(gè)住人的好地方。

這應(yīng)當(dāng)不是假話，影片很快進(jìn)入了大陸的場(chǎng)景。曉玲來(lái)自四川鄉(xiāng)下，家里連個(gè)電視機(jī)都沒(méi)有，所以她被來(lái)自香港的裝修工人李森俘獲芳心是符合邏輯的。事實(shí)上，與李森的婚姻曾讓曉玲父母的虛榮心大獲滿足——給家里帶家用電器，給家里修房起屋，李森的到來(lái)，不啻于這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的救世主，在香港屬于絕對(duì)下層的李森，在曉玲家鄉(xiāng)卻是個(gè)不折不扣的大款。而且李森事實(shí)上已然凌駕于曉玲的家庭之上，他對(duì)曉玲妹妹的霸占舉動(dòng)，某種程度上就表明了他們之間的主-奴式關(guān)系。
被斬?cái)嗔伺c故土之根聯(lián)系的曉玲顯然是危險(xiǎn)的，家鄉(xiāng)對(duì)她的認(rèn)知幾乎完全來(lái)自于她從外界輸入的資源。當(dāng)曉玲妹妹接受警方質(zhì)詢(xún)時(shí)，她說(shuō)姐姐只回來(lái)兩次，帶回來(lái)兩件東西：一件是電視機(jī)，另一件就是姐夫——必須指出的是，曉玲自己也在千方百計(jì)的力圖斬?cái)嘧约号c故土的聯(lián)系。
安土重遷的農(nóng)民被拋置在現(xiàn)代化進(jìn)程的巨大變局中，他們當(dāng)然是失位的——《天水圍的夜與霧》就這樣把視野拓寬到了整個(gè)中國(guó)，囿于香港的彈丸之地天水圍所發(fā)生的風(fēng)波，被放置在大中華地區(qū)的整體巨變下，其原因才能逐漸明晰。許鞍華就用這樣抽絲剝繭的方式告訴我們，在現(xiàn)代化的繁榮表象下，還隱藏著許多上不得臺(tái)面的內(nèi)傷。李森滅門(mén)慘案所劃開(kāi)的社會(huì)傷口，正好成為許鞍華用攝影機(jī)展現(xiàn)這些內(nèi)傷的契機(jī)。

巨大的地區(qū)差異不容忽視，另一方面，人們腦中的舊意識(shí)也成了背后的劊子手。當(dāng)曉玲被李森粗暴的傷害后，她一開(kāi)始只是不想丟家里的面子，不愿聲張；而曉玲的父母也是這個(gè)想法，臉面第一，男人打女人是稀松平常的事；更為諷刺的是，連調(diào)解家庭暴力的香港社工也極力大事劃小、小事化了，李森引用的“床頭打架床尾和”的俗語(yǔ)最終讓曉玲沒(méi)能逃出這個(gè)火坑。
邁入新世紀(jì)的天水圍，與整個(gè)中國(guó)已經(jīng)血脈相連，這里的每個(gè)鼻息都可以在更大的空間內(nèi)找到動(dòng)因。這是個(gè)高歌猛進(jìn)的大發(fā)展時(shí)代，卻又是個(gè)空前復(fù)雜的時(shí)代?，F(xiàn)代化的進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的香港，是一件醒目的白襯衣，不過(guò)如果我們定睛看一看，卻能發(fā)現(xiàn)白襯衣下面分明藏著副扎眼的黑胸罩：幾分誘惑，幾分齷齪，又有幾分不由分說(shuō)。

而從導(dǎo)演自身來(lái)說(shuō)，許鞍華至今未婚，與她的日本老母親在香港租房過(guò)活（很多人都難以置信），或許，這也是導(dǎo)演能如此敏銳的捕捉到家庭倫常矛盾與底層生活裂隙的重要原因之一吧。

看這部電影的時(shí)候，我?guī)缀蹙屯税阉鳛殡娪皝?lái)欣賞也忘了把它作為實(shí)錄片來(lái)關(guān)懷天水圍這個(gè)小社會(huì)里的喜怒哀樂(lè)。
我只是一直在想著這個(gè)李森，以及許多個(gè)李森。

一個(gè)男人遇著一個(gè)女人。
他為她離婚，他為她趕到老家，為她家里建大屋。看她的眼神很有愛(ài)，親吻她的時(shí)候很有愛(ài)，幫她洗頭的時(shí)候很有愛(ài)，做愛(ài)的時(shí)候很有愛(ài)。
她從一個(gè)農(nóng)村來(lái)，終于遇著一個(gè)男人，這個(gè)男人拉她上岸，又有錢(qián)又貼心。她是被寵著的，在下雨的夜晚，像個(gè)小孩一般拉著他去淋雨。
一個(gè)男人遇著一個(gè)女人。
雖經(jīng)歷過(guò)困難艱苦，
最終在一起了。
這本該是大團(tuán)圓結(jié)局。
可是這個(gè)不是浪漫派電影。
不是”王子和公主終于幸福地生活在一起了”。

愛(ài)崩潰成恨。
如果一個(gè)人一無(wú)所有而眼里只有另一個(gè)人，那他自然而然就會(huì)把那個(gè)人當(dāng)作他的私有財(cái)產(chǎn)來(lái)盡力捍衛(wèi)，他會(huì)不斷地制造假想敵，不斷地戰(zhàn)斗，瘋狂戰(zhàn)斗，甚至兩敗俱傷也在所不惜。


他能不顧一切地愛(ài)你，為你流血為你尋死覓活。這樣驚天動(dòng)地的愛(ài)多么讓人感動(dòng)?？墒牵軔?ài)得多猛烈就能恨得多猛烈。我有個(gè)女友就不幸碰見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)，他為了哀求她跟他復(fù)合，在眾人面前撞墻。撞到頭破血流。我無(wú)奈地目送她又投進(jìn)那個(gè)火坑。她并不是愛(ài)他，一半是感動(dòng)一半還是怕他真弄出事來(lái)?？墒?，這一刻的猶豫和妥協(xié)還不知道會(huì)換來(lái)怎樣的后果！另一個(gè)，也是男友想要復(fù)合，于是挑破手指寫(xiě)了封血書(shū)。滿目血跡毫無(wú)美感。那美少女不愧是見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，說(shuō)了聲“惡心”，然后便扔了。如今我有個(gè)朋友離婚幾年，可前夫念念不舍，天天纏著要復(fù)婚，威脅說(shuō)殺人放火！可他們這些人，一開(kāi)始都是溫情脈脈熱愛(ài)如火，別人對(duì)他們的評(píng)價(jià)都是好好先生！

愛(ài)如何由唯美片變成恐怖片的？

電影有解釋這男人如何被環(huán)境一步步逼迫成一個(gè)殺人犯。
他殺人了，是社會(huì)的錯(cuò)，是政府的錯(cuò)，是天水圍的錯(cuò)。
但許導(dǎo)演終究是一個(gè)女性導(dǎo)演，她始終還是以一個(gè)旁觀者的角色來(lái)看待這個(gè)男人。殺人的確實(shí)是他的手。他的血腥本性有跡可循。從開(kāi)始棒殺那只狗，到殺人后還想要制造假象。我明白了這由始至終都還是那個(gè)李森。在平和的環(huán)境下他是相對(duì)平和的，但一旦有什么激發(fā)，他就是一個(gè)極度自私兇狠的人。。曉玲一早就錯(cuò)了，后來(lái)又一直錯(cuò)一直錯(cuò)，錯(cuò)到必須以生命承擔(dān)這個(gè)錯(cuò)誤。

他兇殘，好色，粗魯，狹隘，沖動(dòng)，自卑，偏激。

相對(duì)應(yīng)的，要尋覓的愛(ài)侶，應(yīng)該是那個(gè)直到你離開(kāi)了他還是能平靜地送你一個(gè)GOOD LUCK的人。有足夠的寬容和樂(lè)觀。

這樣無(wú)論你們的圍城之內(nèi)遭遇了什么，首先它是安全的，然后它是舒服的，

      人還能這么壞，已近不是人了。打工妹這么小就開(kāi)始養(yǎng)家，父母貪錢(qián)，女性受侵犯也不敢說(shuō)不出來(lái)，家庭暴力，社會(huì)義工警察工作的怠慢，政府的疏忽，導(dǎo)致這場(chǎng)慘劇的發(fā)生，死者最后真是慘不忍睹，死后還看到了自己的親生骨肉在自己眼前被殺，連海報(bào)都這么暴力，我對(duì)這部電影的感覺(jué)是比恐怖片恐怖的片子。因?yàn)榭植榔羌俚模僭趺磹盒奈叶紩?huì)心里有暗示那是假的，可現(xiàn)在完全的真實(shí)。

    在我們身邊隨處可見(jiàn)的一些人一些事，我們沒(méi)有人去揭開(kāi)這層黑暗的面具，許導(dǎo)隨是個(gè)女子她竟然有這勇氣敢說(shuō)出來(lái)，以后這些社會(huì)底層得不到幫助的女人至少大家能去關(guān)注她們，幫助她們。之前我對(duì)妓女的感覺(jué)是為啥不去找個(gè)正經(jīng)的工作，非要做這個(gè)，我是不能理解的，看了這片子之后我能體會(huì)是人都是不愿意走那條道的，那是真沒(méi)有辦法了。

     這部電影牽扯到很多問(wèn)題，比如對(duì)待外出打工這一壯舉是否正確。妓女也是人而且還是弱者，說(shuō)實(shí)話看完這片我以后都不敢結(jié)婚了，男主角太變態(tài)，最后孩子父親殺母親時(shí)的一幕，孩子的手是牢牢遮住自己的眼睛不放的，她要是還活著就變精神分裂了。

    許導(dǎo)是電影導(dǎo)演中我最喜愛(ài)的一個(gè)，她拍的片子總是反映社會(huì)揭發(fā)事物的真相。真是不簡(jiǎn)單的一部片子，很有重量，很有力度，比男人拍的還要狠。最后說(shuō)一句演員把人的精神狀態(tài)演的特別到位。