說(shuō)實(shí)話，應(yīng)該讓一些只會(huì)用嘴的導(dǎo)演，感到羞愧。

張藝謀以身示范，顯露出中國(guó)一流導(dǎo)演的應(yīng)該有的技術(shù)水平。

這部電影，即講好了一個(gè)故事，完成了電影本身的使命；

同時(shí)，又勾勒出一個(gè)時(shí)代，記錄了一段來(lái)自特殊年代的回憶；

最后，還夾帶了張藝謀對(duì)電影的情懷和喜愛(ài)，是一部標(biāo)準(zhǔn)的迷影。

最厲害的是，這三者完全沒(méi)用沖突，在電影的時(shí)長(zhǎng)里，各自有各自的落腳點(diǎn)——

不僅要拍好，而且拍的有聲有色，人物立體，內(nèi)容豐富，意味深長(zhǎng)。

張九聲第一遍看《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，沒(méi)認(rèn)出來(lái)自己的女兒。

第二遍，一扭頭，已經(jīng)是眼淚流過(guò)滿臉。

他女兒在《新聞簡(jiǎn)報(bào)》中，因?yàn)闋?zhēng)先進(jìn)，所以搶著和大人扛米。一秒鐘的鏡頭，一閃而過(guò)。

張喃喃自語(yǔ)，爭(zhēng)什么呢？這么小的孩子，爭(zhēng)什么呢？

范電影說(shuō)，還是要爭(zhēng)的。只有她比大人更努力，才能擺脫你這個(gè)父親對(duì)她的壞影響。

言下之意，是張九聲坐牢，害了自己女兒。

然而電影被刪減的片段——

女兒就因?yàn)闋?zhēng)著扛大米，最后發(fā)生意外，車禍去世。

這個(gè)片段，可謂是全片的靈魂，最有說(shuō)服力的動(dòng)機(jī)，最深的揭露。

可惜，卻被刪減掉了。

然而即使被刪掉，聰明的觀眾還是可以猜到。

為什么張九聲要越獄去看電影，就為了那一秒鐘。

為什么張九聲出獄后，不去找自己的女兒，反而要找那一秒鐘的膠片？

為什么？

為什么劉閨女說(shuō)氣話，大米怎么沒(méi)把你女兒壓死？張九聲瞬間暴怒？

因?yàn)?，女兒已?jīng)死了。

這個(gè)為了爭(zhēng)先進(jìn)反而意外死亡的悲劇，不僅是張九聲這個(gè)人物的最關(guān)鍵的一點(diǎn)，也是對(duì)那個(gè)年代最大的諷刺——可以說(shuō)是這部電影的靈魂情節(jié)。

另一個(gè)主角，劉閨女，也同樣有精彩的表現(xiàn)。

劉閨女哭了四次。

第一次，是在車上和張九聲搶膠片，“編故事”說(shuō)自己是怎么被爸爸拋棄，淪為孤兒的。只是編著編著就哭了，因?yàn)檫@是真故事，她確實(shí)是孤兒。

第二次，是和張九聲和解，告訴張九聲自己姐弟如何因?yàn)橐粋€(gè)燈罩被欺負(fù)。

第三次，是和張九聲捆在一起看《英雄兒女》，對(duì)張九聲說(shuō)其實(shí)我很想爸爸。

第四次，是最后目送張九聲被押回勞改營(yíng)，揮舞告別。

四次哭戲，不僅包含了角色的設(shè)定，角色的轉(zhuǎn)變，也揭示了人物的情感：

張九聲對(duì)見(jiàn)女兒的渴求，對(duì)喪女之痛，慢慢轉(zhuǎn)移到劉閨女身上。

而劉閨女作為一個(gè)孤兒，任人欺凌，毫無(wú)反抗之力，像是一粒沙子和浮塵，只能隨風(fēng)飄過(guò)。

最終，那一秒鐘的膠片，也被時(shí)代裹挾著，被掩埋在風(fēng)沙之中。

就好像是對(duì)那個(gè)荒唐歷史的批判，最終也只會(huì)被人遺忘。

（花絮里，有找回照片的鏡頭，其實(shí)張藝謀拍了兩個(gè)版本，一個(gè)是丟了，一個(gè)找回來(lái)了，最后張藝謀覺(jué)得還是選擇丟了好，所以就把找回的鏡頭放進(jìn)花絮，并不是真的找回）

（兩年后的部分，也是為了過(guò)審而補(bǔ)拍，寓意時(shí)代最后變好了，人心又有希望了，張九聲和劉閨女也釋?xiě)蚜耍?/p>

至于范電影這個(gè)角色以及洗膠片等等迷影內(nèi)容，則是張藝謀的“私貨”，表達(dá)了他對(duì)電影的情懷。因?yàn)檎麄€(gè)故事來(lái)源于《陸犯焉識(shí)》里一個(gè)越獄看電影的情節(jié)，而張藝謀回憶起自己學(xué)習(xí)攝影時(shí)的少年時(shí)代。

那個(gè)年代，電影不僅是娛樂(lè)，還是一種奢侈。那個(gè)年代，電影只有“紅色正能量”，群眾對(duì)電影的喜愛(ài)，也有局限性，因?yàn)槿罕姷木駞T乏，只能以集體觀影，大合唱來(lái)欣賞影視化藝術(shù)。

但電影對(duì)每個(gè)人的影響是不同的，不同的人最終走向不同的道路。

莫言經(jīng)常在自己的小說(shuō)里寫(xiě)對(duì)電影的熱愛(ài)，而張藝謀也因此成為導(dǎo)演。

除了張藝謀本人對(duì)電影的熱愛(ài)和情懷，可能國(guó)內(nèi)再不會(huì)有這樣的迷影作品了。如今短視頻的天下，再也不會(huì)有人 看電影好像過(guò)年一樣。

還有人在乎真正的電影、技術(shù)、發(fā)展、歷史、改革以及意義嗎？

所有的一切，都正在被庸俗和娛樂(lè)蠶食。

而我們都精神文化，也如這被刪減的電影一般。中國(guó)已經(jīng)崛起，應(yīng)該有新的自信，我們?cè)?jīng)有《霸王別姬》這樣偉大的作品，直面歷史荒唐的一面，并沒(méi)有被大刀闊斧的刪去深刻的批判。

而如今，提起那段歷史，卻欲言又止，遮遮掩掩，不能上映，沒(méi)有勇氣面對(duì)過(guò)去的錯(cuò)誤。

電影不應(yīng)該只是娛樂(lè)，藝術(shù)應(yīng)該啟發(fā)人們思考和反省。否則，就是時(shí)代的悲劇。

若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義。

從這部作品，我認(rèn)為張藝謀在創(chuàng)作、在對(duì)人的尊重、在對(duì)作品的態(tài)度上，可以說(shuō)是夠資格成為國(guó)內(nèi)一流導(dǎo)演的。

他不僅僅是人物和題材做的好，也不僅僅是迷影情懷很上心，從技術(shù)風(fēng)格上，這部電影有喜劇，有懸疑，有默片，凝聚在一起雜而不亂，特別舒暢！

這是一個(gè)導(dǎo)演能力和經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。

即使是殘片，刪減，補(bǔ)拍，依然可以看出《一秒鐘》是一部好作品，依然可以有效的表達(dá)和傳遞這個(gè)樸質(zhì)的故事，簡(jiǎn)單，純良，帶有力量。

豆瓣有個(gè)短評(píng)說(shuō)，帶自己的媽媽去看，結(jié)果媽媽哭了。問(wèn)為什么，媽媽說(shuō)，張九聲眼神太戳人了，他女兒肯定是不在了。

是的，雖然這個(gè)情節(jié)被強(qiáng)制刪除了，但我們依然可以從演員的演技中猜到。

這，便是藝術(shù)的力量。

被送選至柏林電影節(jié)，卻臨近放映前因“技術(shù)原因”被緊急叫停，歷時(shí)近兩年刪改，重拍，再次定檔，又被金雞獎(jiǎng)宣布撤片，甚至傳出了二次“逃跑”的傳言……

即便放眼整個(gè)中國(guó)影史，《一秒鐘》上映過(guò)程之艱難滑稽，也是難有匹敵。

無(wú)論如何，“國(guó)師”的新作總算見(jiàn)了天日，這一年多里，撤檔也讓人對(duì)《一秒鐘》有了更多的遐想：究竟是怎樣的故事會(huì)遭到這種待遇？它是不是特別的沉重，悲慘，反叛？

但我想很多抱著“禁片”期待，以為會(huì)看到另一部《活著》的影迷朋友，看完后恐怕會(huì)感到有些錯(cuò)愕，一方面這竟然是一部黑色幽默風(fēng)格的輕喜劇片，一方面故事完整順暢，如果不說(shuō)，幾乎不會(huì)覺(jué)得被改動(dòng)過(guò)。

劇情動(dòng)線非常簡(jiǎn)單：要做燈罩賠給鄰居的劉閨女想偷走膠片，要看電影的張九聲想追回膠片，要工作不出差錯(cuò)的范電影想把膠片正常的給大伙播了?！巴惦娪啊薄斑€電影”“放電影”，這三個(gè)詞基本就可以概括整個(gè)片子。

誠(chéng)然，這些簡(jiǎn)單的小事兒在張藝謀的導(dǎo)筒下仍然很精彩，將幾位角色間的關(guān)系，來(lái)回較量的過(guò)程編排的曲折又充滿趣味，但似乎并沒(méi)有什么觸及紅線的地方，稍顯沉重的無(wú)非就是張九聲對(duì)著女兒的影像流淚那部分，似乎也在“合規(guī)范”的范疇里。

但事實(shí)上，它被刪掉了一個(gè)非常重要的題眼：張九聲的女兒早已去世。

這個(gè)背后真相在電影中藏得極為隱秘，但仍有三處線索保留下來(lái)。

第一處是在放映室，張九聲對(duì)電影望著出神，范電影問(wèn)“你女兒多大了？”時(shí)，他忽然頓住了，過(guò)了會(huì)兒才回答道“十四歲”。

張九聲的停頓，是在猶豫要不要回答真實(shí)的答案：她已經(jīng)死了。

第二處是在影廳里，劉閨女擋住銀幕質(zhì)問(wèn)張九聲為何嚇壞她弟弟，怒吼“面粉袋子怎么不壓死你女兒才好”，張九聲聞言臉色大變，一腳把劉閨女踹下。

張九聲的反應(yīng)過(guò)激，是因?yàn)閷?duì)方戳到了他真實(shí)的痛處。

最有說(shuō)服力的是第三處，張九聲出獄后，在村子里與劉閨女重逢，去沙漠中尋找相片的場(chǎng)景。

這一段自然是為了過(guò)審的重新補(bǔ)拍，主要目的也是給兩個(gè)角色一個(gè)結(jié)局交代，但如此安排卻對(duì)張九聲這個(gè)人物提出了一個(gè)與電影看似邏輯不符的問(wèn)題：

他出獄后，不應(yīng)該第一時(shí)間先去找自己的女兒?jiǎn)幔?/p>

如果說(shuō)之前是逃獄不方便見(jiàn)，那現(xiàn)在已不是戴罪之身，怎么反而還要回到這個(gè)與他無(wú)關(guān)的村子里，去找女兒照片而不是女兒本人呢？

因?yàn)榕畠阂呀?jīng)死了。

在“張九聲的女兒早已死去”這件事被揭露后，你回過(guò)頭再看整部電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人物動(dòng)機(jī)都更加合理，許多情節(jié)也變得更為深刻。

誠(chéng)實(shí)的說(shuō)，電影剛開(kāi)始我對(duì)張九聲的行為有些不理解，即便當(dāng)中有女兒的新聞簡(jiǎn)報(bào)，為了“一秒鐘”畫(huà)面如此執(zhí)著還非要看一百遍，在沙漠里對(duì)那一格膠片那么在意，未免太過(guò)于夸張。

可他女兒死了，一切就都說(shuō)的通了，他再也見(jiàn)不到他女兒了，那個(gè)貧窮的年代，唯一還記錄下他女兒容貌的，只有那一秒鐘的膠片。所以他拼了命的也要保住它，要看它，所以在電影播放的那一刻，他的淚決堤般涌下，因?yàn)槟鞘撬詈蟮哪睢?/p>

這也解釋了他為何那么在乎那卷膠片，卻還是對(duì)偷膠片的劉閨女百般寬容，給她分食物，幫她出頭，因?yàn)樵趧㈤|女身上，她看到自己女兒的影子，那個(gè)同樣“沒(méi)了父親”，只好靠自己努力來(lái)生存的女兒。

而這一真相的刪去，讓這些本該在電影里昭然若揭的表意瞬間消散。

與張九聲女兒之死同樣不得而知的，便是其死因，雖然片中沒(méi)有多少線索，但仍可以從人物性格中窺見(jiàn)一二。

張九聲性格果斷，又很愛(ài)女兒，如果他能為了一則女兒的新聞簡(jiǎn)報(bào)逃獄，那我想更能為女兒的死逃獄，可顯然片中是他唯一一次，那么應(yīng)該就和劉閨女所說(shuō)的一樣，是被面粉袋壓死的。

所以他才會(huì)在看電影時(shí)感慨“一個(gè)孩子為什么要扛這么重的東西?！?，或許他真正感慨的是，你若不扛這袋面粉，你還能好好的活下去。

于是我們終于能大概腦補(bǔ)出這部電影最原始的故事是怎樣：

因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代背景下被嚴(yán)打的罪名（片中是打架，但原版或許是更敏感，更無(wú)辜的原因），張九聲倒霉入獄，他妻子早已去世，只有女兒，可女兒因?yàn)樗亲锓福瑥奈慈ヌ酵^(guò)他。張九聲一年一年的等著，終于等到了女兒的消息，她死了。

張九聲悲痛欲絕，又緊接著得知了女兒登上新聞簡(jiǎn)報(bào)的消息，抱著見(jiàn)女兒“最后一面”的心，他逃了出去，他找到了有女兒的那卷膠片，他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于在影院里看見(jiàn)女兒，幾年未見(jiàn)的女兒，已經(jīng)長(zhǎng)大的讓自己認(rèn)不出來(lái)了，也不會(huì)再長(zhǎng)大了。

播音員聲音歡騰，片中人笑臉盈盈，可張九聲只有眼淚落下來(lái)。銀幕上虛假歡樂(lè)的新聞簡(jiǎn)報(bào)與銀幕下殘忍的真相，形成巨大的諷刺。

在那個(gè)時(shí)代里，每場(chǎng)悲劇都要被粉飾成喜劇，每場(chǎng)喜劇又釀造更多悲劇，而這些悲劇，再變成新的喜劇，令所有人都活在荒唐之下。

一如《一秒鐘》，你以為它是喜劇，可事實(shí)上，那些“喜”只是生長(zhǎng)在更龐大的“悲”之土壤中罷了。

最初版本張九聲女兒之死的情節(jié)本來(lái)該在哪，我們已很難再去斷定，但我想應(yīng)該就在放映室場(chǎng)景中，或許就在張九聲說(shuō)出“十四歲”之后，他低下頭又補(bǔ)充一句“永遠(yuǎn)都是十四歲，她死了?！?/p>

這樣一句臺(tái)詞要不了多久，差不多也只要一秒鐘。

但這至關(guān)重要的一秒鐘，沒(méi)人再能看到。

這或許是一部“元中國(guó)電影”。影片的外部事實(shí)——撤檔，審查，重拍，再撤檔，可見(jiàn)的審查讓故事的動(dòng)機(jī)變得模糊曖昧，也讓對(duì)文革的敘述再次成為沒(méi)有歷史的歷史敘述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都沒(méi)有真名，人們的遭遇又和文革毫無(wú)關(guān)系。這樣的故事完全可以放在任何一個(gè)時(shí)代，只有那些被扁平化的布景在“調(diào)度”（mise-en-scene）一詞原本的詞義——“舞臺(tái)上所有的一切”的意義上，竭力向觀眾提示著故事的時(shí)間。

架空的歷史舞臺(tái)必須要有一個(gè)附著點(diǎn)來(lái)宣告結(jié)束或開(kāi)始，補(bǔ)拍的結(jié)尾只不過(guò)是再次確認(rèn)了1978年這個(gè)當(dāng)代中國(guó)歷史的永恒開(kāi)端，這個(gè)以恢復(fù)高考和劉閨女重新性別化所標(biāo)記的常新的歷史時(shí)間，也就把故事封印這一節(jié)點(diǎn)之前的時(shí)間流沙之下。

電影作為記憶裝置的另一面是失憶裝置。影片故事所遵循的路徑，一方面似乎是新時(shí)期之初第四代慣常敘述的微妙變奏。在第四代那里，人禍被替換為天災(zāi)，泥石流或洪水，某種突然降下的災(zāi)厄，而在《一秒鐘》里，人的苦難則是日常事件的偶然疊加，打架斗毆，父母離婚，意外車禍等等，是人行為的失范，勞改犯和失去父母孩子的相遇不過(guò)是一個(gè)倒霉鬼遇到另一個(gè)倒霉鬼的故事。另一方面，它又延續(xù)著張藝謀《歸來(lái)》中所倚賴的遺忘政治，《歸來(lái)》將人的名字和文革的歷史徹底遺忘，《一秒鐘》里則是直接沖著電影膠片這一歷史記憶的物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施而去。影片沒(méi)有提出在控訴什么在控訴誰(shuí)的問(wèn)題，卻《一秒鐘》通過(guò)電影給了一個(gè)媒介答案，膠片影像作為女兒唯一的留存，也成了克拉考爾說(shuō)的“歷史的孤注一擲的賭博”。

導(dǎo)演的預(yù)設(shè)是，歷史的可寫(xiě)性在于電影，而《一秒鐘》的可寫(xiě)性則在于作為集體記憶的電影。在審查懸停了一切和直接性對(duì)話的時(shí)刻，導(dǎo)演意圖用作為社會(huì)主義日常生活的電影召喚出那個(gè)時(shí)代本身，使之成為不言自明的故事背板。但問(wèn)題是，在這部因愛(ài)之名的電影中，有哪怕一個(gè)人是真的愛(ài)電影的嗎？人們都另有所圖，看女兒，做燈罩，討飯吃，至于那些能看一整晚電影的“狗日的”人群，很難說(shuō)他們對(duì)電影的狂熱究竟出于愛(ài)，還是絕對(duì)的匱乏。當(dāng)然，在另一個(gè)完全非歷史化的邏輯中，這個(gè)時(shí)代的電影都是“非電影”，是政治的結(jié)果，因此它從一開(kāi)始就表現(xiàn)為功能的失效，變成一堆爛腸子，人為搭建的大循環(huán)，遮光護(hù)眼的家伙。只有電影或者是膠片才是值得信任的，是最應(yīng)該被珍視的東西，也處于不斷被各種人的搶奪之中，就像搶奪語(yǔ)詞和記憶。膠片的反面是人，膠片失效是由于人的愚昧，人之惡又替換了權(quán)力之惡。

與整部電影克制的視覺(jué)再現(xiàn)相比，只有洗滌膠片的場(chǎng)景充滿了情感熱度。女兒的影像固滯在影像之中，但她更是被凝固在新聞簡(jiǎn)報(bào)片的政治琥珀里。那么清洗膠片就不是再對(duì)歷史的復(fù)現(xiàn)，而是剪裁——將一個(gè)人置身的環(huán)境全部裁掉，降解為一個(gè)人一秒鐘里的動(dòng)作重復(fù)。既然琥珀的晶體可以被清除，被琥珀囚禁的人又何嘗不可被遺忘被舍棄？銀幕之后，上映之前，已經(jīng)給劉閨女預(yù)留了女兒的位置。

談?wù)摎v史的方式就是不談?wù)撍?，你?huà)我猜的游戲，最終把游戲本身也畫(huà)入了謎語(yǔ)之中。影片結(jié)尾是謎語(yǔ)和電影的一次自反，即——中國(guó)電影作為非歷史的歷史。那張遺落在荒漠中的膠片，一個(gè)無(wú)法長(zhǎng)大成人的女兒的影像在客觀世界的唯一實(shí)存，似乎在此刻必然地指示著真切的歷史，或者至少是中國(guó)電影的宿命。頭破血流的無(wú)名男人反復(fù)奔突在風(fēng)沙之中，此番則是被人們拖拽著離開(kāi)，他不再是30年前銀幕上被天與地?cái)D壓到五分之一處的黑點(diǎn)，而是那些眾多無(wú)法與遺忘對(duì)抗，留不下腳印的人的一個(gè)。背對(duì)前路，面朝荒漠，他像不像懸停在廢墟之上，被熱風(fēng)扇動(dòng)了翅膀的新天使？熱風(fēng)不可抗拒，那個(gè)更大的不可說(shuō)的力量，把人從一個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)拖拽進(jìn)另一個(gè)。也正是這個(gè)力量造成了曾經(jīng)作為第五代集體精神現(xiàn)象表征的黃土地在此刻的荒漠化，讓歷史徹底呈現(xiàn)為無(wú)根的，移動(dòng)不居的沙丘。

在這個(gè)意義上，審查參與了創(chuàng)作，共同完成了電影關(guān)于電影本身的講述——是審查使得電影只能以抽空歷史的方式才能描述歷史，正如影片中本應(yīng)屬于膠片的位置，被用來(lái)包膠片的報(bào)紙的空洞所占據(jù)，而膠片承載的歷史與記憶遺落在沙海之中。維系著這段想象性的父女關(guān)系，維系著后人對(duì)這段歷史的想象的，也正是這份一再錯(cuò)付的虛空。問(wèn)題隨之而來(lái)：這樣的講述無(wú)疑又預(yù)設(shè)了一個(gè)真切而可說(shuō)的歷史，但中國(guó)電影何曾真正地言說(shuō)過(guò)文革呢？那么，是創(chuàng)作給審查預(yù)先留了位置嗎？還是創(chuàng)作本身就充滿了問(wèn)題？所知的事實(shí)是，人們時(shí)常以記憶的名義去忘卻，忘川之上忘言的人們，行走同時(shí)躬身掃去自己的腳印。

說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間感覺(jué)頗有些不同，比如《子夜》和《日出》，傾向于一種抽象寓言，而《時(shí)間開(kāi)始了》則開(kāi)啟了新的時(shí)間刻度，在這之后，《這是四點(diǎn)零八分的北京》就讓歷史中的時(shí)間顯得前所未有地精確有力。再往后，新時(shí)期和新世紀(jì)的時(shí)間感覺(jué)也很不同，比如80年代被描述為“大得難以置信的時(shí)間單位”和“黃金時(shí)代”，而新世紀(jì)以來(lái)的青春體驗(yàn)則是“在大大的絕望里小小地努力著”的“小時(shí)代”。時(shí)間感覺(jué)的不斷調(diào)整——從抽象到具體，從宏大到渺小——構(gòu)成了書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代體驗(yàn)的重要標(biāo)記。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《一秒鐘》要從什么樣的角度講述一種什么樣的時(shí)間體驗(yàn)，其實(shí)是一個(gè)重要問(wèn)題。

但這個(gè)問(wèn)題因?yàn)樘橄?，所以不容易被察覺(jué)，大家主要關(guān)心的還是兩個(gè)非常具體的問(wèn)題，那就是如何傷痕，怎樣刪減。整個(gè)故事圍繞電影和膠片展開(kāi)，上映之前張藝謀就說(shuō)了，這是獻(xiàn)給“所有愛(ài)電影的人”的“電影情書(shū)”。坐下來(lái)一看，不愧是國(guó)師，范電影組織人民群眾搶救膠片、電影院里全場(chǎng)合唱《英雄贊歌》、戲里戲外呼應(yīng)對(duì)照的高潮戲拍得十分到位，光、影、幕、人相映成趣。不過(guò)問(wèn)題也隨之而來(lái)，愛(ài)電影的情懷和歷史創(chuàng)傷之間的裂隙似乎并不能輕易合體，所以毛尖戲稱國(guó)師牌傷痕為“刮痕文藝”，謂之傷痕不足，情懷有余，刮一刮嘛點(diǎn)到為止。

說(shuō)起點(diǎn)到為止，《一秒鐘》也頗為委屈，因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”屢次電影節(jié)撤檔，審片過(guò)程中又不斷修改，最終能上映就已經(jīng)留下了時(shí)代的眼淚。勞改犯張九聲的女兒為擺脫他的影響，獲得先進(jìn)，在面粉店?duì)幙嘎榇?，意外被車撞死了，最后只留下新聞?jiǎn)報(bào)中的一秒鐘鏡頭。張九聲冒死從勞改農(nóng)場(chǎng)逃出來(lái)看電影，就是為了這一秒鐘。根據(jù)張藝謀的采訪，這一段就掐了沒(méi)播。不僅如此，張九聲、劉閨女和范電影三個(gè)人的家庭和過(guò)去都盡量略去不表了，于是影片中人和時(shí)代的矛盾就被弱化為了人和事的沖突。學(xué)生說(shuō)，好氣哦，淚點(diǎn)都被刪掉了?？雌饋?lái)，好像又回到了那個(gè)老問(wèn)題，是現(xiàn)實(shí)的原因讓我們的歷史題材總是教化大于批判，最后就只好反思不夠，情懷來(lái)湊。

但問(wèn)題在于，如果我們覺(jué)得影片深度不夠，原因只在于刪減嗎？ 應(yīng)該說(shuō)，并不是因?yàn)橛袆h減，所以只好情懷，而是刪減與情懷本就是歷史創(chuàng)傷的一體兩面。 一邊是抽象的歷史創(chuàng)傷落在具體的人身上，由此觸發(fā)不可抗拒的超越個(gè)人的痛苦；另一邊則是在革命浪漫主義的集體感召之下，對(duì)理想自我和理想未來(lái)充滿期許：如何處理二者之間的關(guān)系，是后文革時(shí)代回顧歷史時(shí)必須面對(duì)的復(fù)雜命題。

于是我們看到“發(fā)瘋”成了典型的“文革后遺癥”， 從《淚痕》（1979）中裝瘋以自保的孔妮娜，到《花園街五號(hào)》（1984）中真瘋的被鎖在房間里的市長(zhǎng)兒子，再到《村戲》（2017）里從英雄走向精神病院的奎瘋子，文革的幽靈始終以瘋癲的形式存在。瘋癲是個(gè)體對(duì)無(wú)法自洽的現(xiàn)實(shí)邏輯的回避，因此，只有講清楚了如何發(fā)瘋，才能同時(shí)講清楚歷史的激情和裂痕。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也就解釋了為什么張藝謀上一部文革題材作品《歸來(lái)》（2014），在面對(duì)歷史時(shí)顯得如此無(wú)力。《歸來(lái)》一邊把“文革后遺癥”講述為“失憶”，一邊又將喚起記憶講述為一種愛(ài)的溫情。但觀眾都知道，真正能刺激并啟發(fā)馮婉瑜找回記憶的昨日重現(xiàn)，其實(shí)是痛苦的別離，而不是溫馨的重逢。既要批判，又要溫馨，或許才是問(wèn)題的根本。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《一秒鐘》的進(jìn)步就在于找到了一個(gè)剛好的尺度。在三個(gè)破碎的家庭里各取一人，讓他們命運(yùn)交匯，讓無(wú)意義催生意義，而不是強(qiáng)行賦予意義。同時(shí)，也不再?gòu)?qiáng)行縫合破碎的家庭。假設(shè)沒(méi)有那個(gè)兩年后的結(jié)尾，故事就在沙漠中戛然而止，劉閨女以為幫張九聲撿起了東西，但膠片已在風(fēng)中逐漸被掩埋。這或許比《歸來(lái)》的溫情，比《闖入者》（2014）的曖昧不明要好很多。當(dāng)然，這也就引出了另一個(gè)問(wèn)題，那就是刪減審查之后的電影還是原來(lái)“那部”電影嗎，還值得看嗎？

雖然《一秒鐘》號(hào)稱致敬電影，但打動(dòng)我的并不是影片中的“愛(ài)電影”。無(wú)論是范電影、劉閨女還是張九聲，恐怕沒(méi)有一個(gè)人真正熱愛(ài)電影，即使是積極搶救膠片、看了許多遍仍然生怕錯(cuò)過(guò)一秒的觀眾們，也很難說(shuō)他們熱愛(ài)的是電影本身?？措娪昂蛺?ài)電影未必是一回事。

真正觸動(dòng)我的只能是“電影”自身的復(fù)雜性。影片中涉及到電影放映的部分總會(huì)出現(xiàn)雙重景框和多重凝視。電影與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也呼之欲出：禮堂銀幕上女兒在爭(zhēng)扛面粉爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)，銀幕下勞改犯爸爸大戰(zhàn)保衛(wèi)科；張九聲和劉閨女被捆在一起，銀幕上是《英雄兒女》中王芳找到了父親。

不僅如此，電影文本的復(fù)雜性還表現(xiàn)在，正是被刪減的、被改動(dòng)的與此時(shí)此刻的影片，共同構(gòu)成了“那部”電影。 從這個(gè)意義上說(shuō)，我不同意公映版不值一看這種說(shuō)法。與其把沒(méi)有看到的當(dāng)做遺憾，不妨把缺失看作一種“失憶”。 張九聲沒(méi)有在電影中說(shuō)出女兒的死，仿佛一個(gè)失憶的父親，永遠(yuǎn)追逐著22號(hào)新聞。應(yīng)該說(shuō)，張九聲的女兒死或者不死都不能改變故事的悲劇性。假設(shè)女兒沒(méi)死，生活對(duì)張九聲來(lái)說(shuō)也不會(huì)更輕松。如果覺(jué)得越慘痛的才是越感人的，那我們可能仍然還陷在情感主義中不可自拔。

這也是為什么我們只能說(shuō)《一秒鐘》的成功是有限的成功。一方面，它把《歸來(lái)》中三段冗長(zhǎng)的時(shí)間壓縮為了一段（如果不考慮結(jié)尾的話），只講一件小事，不再既要又要。回到開(kāi)頭的時(shí)間感覺(jué)問(wèn)題，這種后退一步，只展示一個(gè)歷史切片的拍法，是更貼近當(dāng)下的時(shí)間體驗(yàn)，反而展現(xiàn)了一種力量。

但另一邊，在聚焦“一秒鐘”的同時(shí)也丟失了對(duì)歷史的追問(wèn)，“一秒鐘”到最后只能是張九聲的自我救贖。對(duì)這部電影，對(duì)這一系列電影真正的不滿足大概也在這里，不是因?yàn)樗麄儾换卮饸v史的疑問(wèn)了，而是因?yàn)樗麄儾辉傧驓v史提問(wèn)了。有時(shí)候提出問(wèn)題可能比回答問(wèn)題更重要。就好比有時(shí)候沒(méi)有拍什么，或許比拍了什么更加重要。

文本已發(fā)表于《北青藝評(píng)》，發(fā)表時(shí)有刪改

張藝謀在新世紀(jì)的作品可以分成兩類，一類是《影》、《英雄》、《三槍拍案驚奇》這樣的商業(yè)類型片，另一類是《回歸》、《山楂樹(shù)之戀》和《一秒鐘》這樣的現(xiàn)實(shí)題材，雖然前者在數(shù)量上明顯占優(yōu)，但顯然后者更接近他賴以成名的那些經(jīng)典之作，例如《秋菊打官司》和《活著》，藝術(shù)水準(zhǔn)和社會(huì)價(jià)值也更高一些。

與許多張藝謀作品一樣，《一秒鐘》也是以倔強(qiáng)的人物個(gè)性推動(dòng)故事展開(kāi)，而且是兩個(gè)，倔得各有道理。張譯扮演的張九聲為了在大銀幕上見(jiàn)到自己很可能已經(jīng)陰陽(yáng)陌路的女兒，不惜從勞改農(nóng)場(chǎng)越獄，當(dāng)然不容膠片有失。劉浩存扮演的劉閨女為了給弄丟膠片臺(tái)燈的弟弟擋禍，也有非偷膠片不可的動(dòng)機(jī)。一個(gè)要偷，一個(gè)要護(hù)，影片前半的故事線就此展開(kāi)。

張九聲和劉閨女的關(guān)系類似一對(duì)沒(méi)有血緣的父女，卡車駕駛室里半真半假的智斗，經(jīng)過(guò)中段的仗義出手和將信將疑，到最后以生死相托。與此呼應(yīng)的是銀幕上《英雄兒女》中王文清和王芳父女相認(rèn)一節(jié)。時(shí)局風(fēng)向幾年一變，但父女思念子女，子女依戀父母，是再普通也再動(dòng)人不過(guò)的人之常情。中國(guó)人對(duì)于親情的向往和信任，即使在政治運(yùn)動(dòng)的摧殘下也沒(méi)有完全斷絕，哪怕范電影那樣的庸人，也能理解并給予有限的援手。這是傳統(tǒng)中國(guó)的人情之美，也是打動(dòng)觀眾的情緒基點(diǎn)。

除了這條情感主線之外，范電影因兒子誤喝清洗液再也不備藥品，以及劉閨女和劉弟弟之間的姐弟情是兩條情感輔線，與主線一起共振，推動(dòng)劇情的同時(shí)，也豐富了影片的情感主題。

攝影師出身的張藝謀在提煉形象素材，營(yíng)造銀幕奇觀方面，有著超乎常人的才能。《一秒鐘》一開(kāi)始那茫茫的沙漠，撐滿了八成銀幕空間，人被擠壓在狹小的一隅，踽踽獨(dú)行，不禁讓人想到當(dāng)年他掌鏡的《黃土地》，一下就把人拉進(jìn)那個(gè)天地不仁的時(shí)代氛圍。進(jìn)入二分場(chǎng)，小街和室內(nèi)的打光都極精巧，超出了那個(gè)時(shí)代有限的幾盞大燈泡能營(yíng)造出的光感，卻營(yíng)造出了溫暖而懷舊的質(zhì)感。

當(dāng)然，最令人印象深刻的還是修復(fù)膠片一段，晾曬、沖洗、吹干過(guò)程中膠片斑駁的質(zhì)感，眾人被投射在銀幕上的身影，無(wú)不充滿一種童話般的浪漫色彩。張藝謀的電影中常有這種“職業(yè)民俗”式段落，例如《菊豆》中的染坊，《紅高粱》中的酒坊和《活著》中的皮影。他想表達(dá)的，大概就是在那個(gè)物質(zhì)和精神都粗糙的時(shí)代環(huán)境里，電影帶給人們的美感獨(dú)一無(wú)二。

這就要說(shuō)到《一秒鐘》的“迷影情結(jié)”了。表面上看，這個(gè)故事中每個(gè)人都跟電影有關(guān)，可是又跟純粹的“迷影”不沾邊。張九聲看電影是為了看女兒，劉閨女偷膠片是為了做燈罩，范電影放電影是職業(yè)崗位，甚至可以說(shuō)是迷戀放映員手中的小小特權(quán)，人山人海的觀眾是因?yàn)楫?dāng)時(shí)根本就沒(méi)別的可看，就算是保衛(wèi)科的幾個(gè)借機(jī)欣賞《英雄兒女》的小青年，看電影也主要是為了趁機(jī)揩油，不看白不看。

但是反過(guò)來(lái)想想，那種純粹的“迷影”或許根本就不存在。人們當(dāng)然是因?yàn)榉N種原因才迷上電影的，鐘意明星、喜歡歌曲、排解煩悶、了解時(shí)事……不一而足，但那份對(duì)電影的喜愛(ài)卻無(wú)法偽裝，也無(wú)需偽裝。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的張藝謀顯然很清楚這些，我懷疑連那個(gè)捂著傷口看電影的保衛(wèi)科干事，也是有生活原型的。

那個(gè)臺(tái)上臺(tái)下合唱《英雄贊歌》的場(chǎng)面，一下讓我穿越到了同時(shí)正在上映的《金剛川》，也想到了兩部電影共同的男主角——張譯。他的角色作為父親、逃犯，受了政治運(yùn)動(dòng)的冤枉，又是一個(gè)玩過(guò)攝影有一定文化的人，個(gè)性層次非常豐富。而他也很好地表達(dá)出了這種豐富性，前一秒為了避禍裝慫，下一秒眼中兇光畢露，凝視劉閨女的眼神中既有憤怒和仇恨，又有憐惜和仗義。演技有口皆碑的范偉跟他的幾場(chǎng)對(duì)手戲或滑稽或感人，都非常精彩。

有心的觀眾從片尾MV里面能看到影片的另一個(gè)結(jié)尾，劉閨女從沙中撿起了那兩格寶貴的膠片，透露出這部經(jīng)歷審查坎坷的電影本來(lái)應(yīng)該擁有的深度和復(fù)雜性。傳說(shuō)中的導(dǎo)演版會(huì)不會(huì)保留色彩鮮亮的那段“兩年后”？張譯冒險(xiǎn)越獄難道不考慮會(huì)給女兒帶來(lái)什么政治后果？他女兒為了洗脫出身恥辱拼命“表現(xiàn)”到底付出了什么代價(jià)？留在公映版中的這些猙獰的裂痕，每一個(gè)都指向那個(gè)幽暗而越來(lái)越不可言說(shuō)的時(shí)代，這也讓我們更加感慨于《一秒鐘》上映的難得。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)，只要還被人記得，那么死者就依然活著。從這個(gè)意義上說(shuō)，《一秒鐘》不僅僅是一部電影，更是在“救人”。是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮和“大國(guó)崛起”敘事的雙重沖刷下，從日漸澆薄的記憶土壤中搶救那些逝者，以免他們被徹底淹沒(méi)在歷史的大潮中。只有歷史的教訓(xùn)不被遺忘，前面的路才不會(huì)重蹈覆轍，給咱接個(gè)“大循環(huán)”。

說(shuō)下這個(gè)片子，《一秒鐘》。

由放一場(chǎng)電影引發(fā)的連鎖事件，將一位電影工作者對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶進(jìn)行了融合：頗具儀式感的“沖洗”膠片，對(duì)放映員的“神圣”塑造，觀眾看電影“過(guò)年”一般的歡呼雀躍，“兩代人”對(duì)電影和膠片的執(zhí)念。

這是張藝謀新世紀(jì)后少見(jiàn)的強(qiáng)敘事電影，三位主角你來(lái)我往的“沖突”造就戲劇張力，有當(dāng)年《有話好好說(shuō)》時(shí)的韻味，故事里暗藏隱忍的情感表達(dá)，以及年代的隱喻，可供解讀的地方很多。張譯、范偉演得真好，劉浩存很靈。一秒片段、一部電影、一夜紛爭(zhēng)、一日追隨、一段歲月、一生羈絆。

關(guān)于這部電影的場(chǎng)外故事，這里就不說(shuō)了，但需要簡(jiǎn)單順一下電影的故事。

就像“結(jié)尾”那段被風(fēng)沙掩埋的膠片一樣，這個(gè)故事，其實(shí)也藏匿了一些線索，不要多想，其實(shí)就是隱忍的情感表達(dá)，以及所見(jiàn)故事下，角色的動(dòng)機(jī)。

主要就是兩位主演的動(dòng)機(jī)。（有劇透，文中對(duì)一些詞匯和語(yǔ)境做了適當(dāng)隱藏/調(diào)整）

新聞簡(jiǎn)報(bào)

張譯飾演的張九聲，是一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的逃犯，關(guān)于他被抓、出逃、以及“看電影”的動(dòng)機(jī)，電影信息交代很明確：

張九聲因?yàn)榇蛄税蕴旎⒌念^頭，才被抓。期間他收到了一封信，信的內(nèi)容我們不得而知，但最起碼的信息是，他從中了解到的女兒“上電影”了，就在“《新聞簡(jiǎn)報(bào)》22號(hào)”中出場(chǎng)，所以張九聲為了看一眼女兒，才選擇出逃。

但張九聲為什么必須在那天那夜看這場(chǎng)電影呢，因?yàn)椤缎侣労?jiǎn)報(bào)》的特殊性。

《新聞簡(jiǎn)報(bào)》是播放在故事片開(kāi)映前十分鐘的“加片”，誕生于新中國(guó)成立時(shí)期的1949年，是用電影膠片紀(jì)錄和傳播新聞的一種方式，包含了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。

那個(gè)的年代電視普及率很低，大眾了解新聞除了報(bào)紙、廣播、就是這種形式。所以《新聞簡(jiǎn)報(bào)》是電視機(jī)進(jìn)入中國(guó)家庭之前，一個(gè)極為廣泛而有效的大眾傳播渠道之一，我們理解為電影版的“新聞聯(lián)播”即可。那時(shí)候的觀眾，可以在電影院里，或者在露天的廣場(chǎng)上、或者在《一秒鐘》中禮堂里，依靠這種形式，了解國(guó)內(nèi)外新聞。

這個(gè)《新聞簡(jiǎn)報(bào)》是每周一期，每期約十分鐘，每周影片通常會(huì)以“××××年第××號(hào)”進(jìn)行編號(hào)，電影中那期是第22號(hào)。而且這種膠片形式的播放，跟電視新聞不一樣，不會(huì)重播，播完這期就該放下一期了，所以張九聲必須追著電影膠片走，因?yàn)檫^(guò)了這村就沒(méi)這個(gè)店了。

他先去了一分廠，但錯(cuò)過(guò)了，電影已經(jīng)放完了，他連夜徒步趕往二分廠。到了二分廠發(fā)現(xiàn)膠片幾乎損壞，但在范偉飾演的范電影的操作下，還能搶救過(guò)來(lái)。

這是張九聲的“只能停在這里看電影”的動(dòng)機(jī)。

他本想低調(diào)的看完就走，但在劉閨女“搗亂”和范電影的逼問(wèn)下，他不得才暴露自己的身份，之前還搶了劉閨女的小刀，才能脅迫對(duì)方給自己放電影，否則的話，他在一分廠就可以動(dòng)手了。

PS，《新聞簡(jiǎn)報(bào)》在1978年后改為《祖國(guó)新貌》，直到1993年結(jié)束。

膠片燈罩

劉閨女的動(dòng)機(jī)就很好理解了，他搶奪電影膠片不是為了看電影，而是要膠片做燈罩。

“用膠卷改造燈罩”，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是個(gè)比較陌生的概念，我一開(kāi)始也挺納悶這是啥。直到在放映室里看到范電影的燈罩，才明白過(guò)味兒來(lái)，小時(shí)候在老家好像見(jiàn)過(guò)這種。

因?yàn)槟莻€(gè)年代沒(méi)有節(jié)能燈、LED燈這些，無(wú)論是臺(tái)燈還是座燈，基本都是一根桿子上面放一個(gè)××瓦的燈泡，由于太亮，必須用罩子罩起來(lái)，而膠片是做燈罩的很好材料，因?yàn)閷?duì)光的隔絕性適中（我小時(shí)候還拿過(guò)膠片看過(guò)日全食）。

從劉閨女在卡車上口中的“故事”得知她，他的父親不要他們了，所以才跟弟弟相依為命。弟弟愛(ài)學(xué)習(xí)，之前有一個(gè)借來(lái)的膠片燈罩，但不小心被燒了，當(dāng)張九聲去到他們家里，可以明顯看到一個(gè)光禿禿沒(méi)有燈罩刺眼的座燈。

因此燈罩的原因，姐弟倆還被村里的年輕人脅迫，為了給弟弟再找一個(gè)燈罩，也為了給那幫人“還債”，她只能再用膠片做一個(gè)，其他材料都不行。還是那句話，以前條件有限，連膠片都是稀罕物，更別提那個(gè)兩個(gè)月才能看一場(chǎng)電影的二分廠了。所以當(dāng)姐姐的不惜通過(guò)搶奪的方式，一心得到膠片，所以才與張九聲發(fā)生沖突。

但比起張九聲，劉閨女對(duì)膠片依賴沒(méi)有唯一性，這次不行還有下次，所以當(dāng)她知道了張九聲的動(dòng)機(jī)，便放棄這次搶奪行動(dòng)，把電影讓給了對(duì)方。

但一想到這樣一來(lái)姐弟倆還要被不講武德的年輕人欺負(fù)兩個(gè)月，不由得對(duì)這對(duì)苦命的姐弟愈加同情。所以劉閨女這個(gè)角色別看脾氣倔，但非常非?！巴〞允吕怼?，有著偉大的人格。

好在，最后張九聲幫姐弟倆解決了問(wèn)題。

張九聲的女兒

關(guān)于電影表層的故事細(xì)節(jié)，已經(jīng)說(shuō)清楚了。隨后就是更深層一點(diǎn)的故事了。那就是張九聲為什么一定要在《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里看女兒呢，各位有沒(méi)有想過(guò)這問(wèn)題，依照這個(gè)線索，我們繼續(xù)挖掘一下。

“一秒鐘太短，不夠”。

為了這一秒鐘，張九聲不惜出逃，冒著生命危險(xiǎn)，來(lái)看女兒的“一秒鐘”，依照角色動(dòng)機(jī)，有種可能——在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他今后可能與女兒再也見(jiàn)不到了。

畢竟他打得是威震天，在霸天虎的時(shí)代，也就意味著很可能這輩子出不來(lái)了。

有人問(wèn)了，那么女兒為什么不來(lái)看他呢？

也很好解釋，參考《歸來(lái)》中的張慧雯，后者一直認(rèn)為自己和母親所遭遇的一切都是父親造成的，巴不得與父親劃清界限。而且《一秒鐘》里范電影也說(shuō)了：“只有爭(zhēng)著干活，才能消除你對(duì)她的影響啊”。

可見(jiàn)，無(wú)論各自內(nèi)心如何，兩代人在表現(xiàn)上必須劃清界限。

但是，我們不妨大膽猜測(cè)一下，他為了這一秒鐘如此搏命，還有一種可能，那就是：他女兒.....已經(jīng)......沒(méi)了。

這一次就要從劇作的邏輯性，和人物動(dòng)機(jī)的合理性方面找“故事”了。

編劇在編排劇本的時(shí)候，每個(gè)角色、每個(gè)情節(jié)、每句臺(tái)詞都是為了邏輯服務(wù)，而且通常會(huì)預(yù)埋一些梗，可能是臺(tái)詞，可能是情節(jié)，說(shuō)白了就是呼應(yīng)點(diǎn)，讓角色動(dòng)機(jī)更加合理。

★首先就是劉閨女

為什么在張九聲追電影中途，安排這樣一個(gè)角色呢？為的是讓二者形象互補(bǔ)。

張九聲和劉閨女第一次公開(kāi)示人，是作為“父女”出現(xiàn)的，張九聲謊稱對(duì)方是自己女兒，劉閨女為了diss對(duì)方，把自己的真實(shí)故事安插在了對(duì)方身上。這是對(duì)二人關(guān)系的第一個(gè)“呼應(yīng)點(diǎn)”。

隨后不打不相識(shí)的他們，關(guān)系有所緩和，同樣也是以類似關(guān)系出現(xiàn)，無(wú)依無(wú)靠的劉閨女讓張九聲保護(hù)自己，帶著對(duì)方指認(rèn)小混混的時(shí)候像極了我們的“告家長(zhǎng)”，而張九聲為了給姐弟倆出頭，也表現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)輩的“風(fēng)范”，結(jié)果被不講武德的年輕人群毆。

可見(jiàn)，雙方都在這起事件中臨時(shí)扮演了對(duì)方的“家人”，這就是為什么劇本會(huì)設(shè)置一個(gè)與張譯女兒年齡相仿的劉閨女出場(chǎng)的原因。

說(shuō)白了就是替代品、備胎，而劉閨女在失去父愛(ài)的情況下，把對(duì)方當(dāng)成了自己的依靠，同樣，張九聲也只有在失去女兒的情況下，二者的關(guān)系才能成立！這叫對(duì)等情感，是任何一個(gè)電影編劇必須具備的基本功。

還有后面劉閨女那句“面袋子怎么沒(méi)把她壓死”，這是氣話，但編劇不會(huì)平白無(wú)故安排這樣一段話，或許也是一個(gè)“一語(yǔ)成讖”的呼應(yīng)點(diǎn)。

★然后，就是范電影的動(dòng)機(jī)與張九聲的情緒表現(xiàn)。

范電影把那一秒鐘的膠片剪了下來(lái)，給了對(duì)方，說(shuō)留個(gè)紀(jì)念。

這位口口聲聲說(shuō)著“才一秒鐘啊”的范電影，一旦出了問(wèn)題馬上就找機(jī)會(huì)推脫“責(zé)任不在我們!”的放映員，最后也冒著危險(xiǎn)剪了一段片子。

PS，咨詢過(guò)放映員，剪如圖兩格膠片，播放時(shí)不仔細(xì)看不會(huì)察覺(jué)，但膠片結(jié)合部分有膠水痕跡，一摸就能摸出來(lái)，尤其是那個(gè)環(huán)境這種片子，放映員有時(shí)候會(huì)檢查膠片完整性，所以老范此舉是有風(fēng)險(xiǎn)的。

因?yàn)榉峨娪耙部戳四欠庑?，信中很可能已?jīng)交代了張九聲女兒的“事實(shí)”，身為一個(gè)父親，自己的兒子變成了那個(gè)樣子，他此時(shí)也明白張九聲的用心良苦，才這樣做。

還記得張九聲看到女兒一秒鐘影像時(shí)哭成那個(gè)樣子的形象嗎？這里面有著對(duì)親人思念的情緒，也有著看著14歲的女兒費(fèi)力扛著面時(shí)的心疼，或許，也暗含了看到親人生前影像時(shí)的悲傷。

而那段膠片被丟在風(fēng)沙中后，張九聲的反應(yīng)如此強(qiáng)烈和抗拒，因?yàn)槟恰耙幻腌姟钡哪z片，很可能是女兒在這個(gè)世界上最后一張“照片”。

★最后，就是“結(jié)尾”，新時(shí)代來(lái)臨，張九聲重獲新生。

但他并沒(méi)有回家，而是再度來(lái)到他曾經(jīng)看電影的地方，口頭上說(shuō)著“先留兩天”，但一個(gè)能為了女兒“一秒鐘”片段而不計(jì)后果、冒著生命危險(xiǎn)出逃的父親，此時(shí)怎么能不著急回家看望女兒呢？

很大可能性，家里“沒(méi)人”了，他已經(jīng)無(wú)家可歸。

（完）

各位不要多想啊，以上都是猜測(cè)，如有雷同，純屬巧合，文章到此結(jié)束，我什么都不知道。

可見(jiàn)，電影編劇是很講邏輯性的，尤其是張藝謀電影的電影，《一秒鐘》是張藝謀在新世紀(jì)敘事性最強(qiáng)的作品之一，每個(gè)人物、每個(gè)情節(jié)、每句臺(tái)詞，都有其功能性。

雖然這部作品經(jīng)歷了一些大家都知道的故事，不得不以如今的樣子來(lái)呈現(xiàn)。但無(wú)論是怎樣折騰，角色動(dòng)機(jī)、臺(tái)詞呼應(yīng)、故事內(nèi)在都是有著邏輯和關(guān)聯(lián)的，這一切都引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那“被掩蓋的真相”。

就像張藝謀自己說(shuō)的那樣，“人物是被鎖在固定的時(shí)代里”，但影像可以記錄下一切，如果沒(méi)有影像，命運(yùn)就像膠片消失在了風(fēng)沙中。