沒想到是關(guān)于斯雷布雷尼察大屠殺，這個(gè)我最熟悉的西方當(dāng)代史事件。2012年最消耗個(gè)人情懷的那次旅行，把我?guī)チ四莾?，見到了屠殺幸存者，去了小城外荷蘭維和部隊(duì)的營方廢墟（和電影中的主場(chǎng)景一模一樣），見到了片尾那些不知腳下發(fā)生了什么的歡樂孩童。亞斯米拉作為波黑最優(yōu)秀的女性導(dǎo)演，這一次著重還原歷史，而沒再花心思樹立女性困境。畢竟奧斯維辛之后寫詩是殘忍的，斯雷布雷尼察之后為過來者編劇故事也同樣是殘忍的。

也就是說，無論《愛的旅途上》還是《格巴維察》，都是精美而憂傷的波黑傷痕電影，而《艾達(dá)，怎么了？》，則終于直接呈現(xiàn)傷痕的來源。

往下部分，可以當(dāng)作”游記“，是我那篇2萬字《波黑，雪與蜜之地》中關(guān)于斯雷布雷尼察的部分

斯雷布雷尼察，我想我會(huì)殺了他！

曾被薩拉熱窩“山丘上那些人”控制的狙擊區(qū)域，戰(zhàn)后依然有一部分被劃分給自治的塞族共和國，因此這座城市也就同時(shí)存在著一個(gè)游人罕至的“東薩拉熱窩”。當(dāng)然，這可不是什么東西柏林或南北尼科西亞，沒有圍墻、沒有哨所，居民自由往來，幾乎可以干脆把它喚作“薩拉熱窩東城區(qū)”。只不過，像是某種歷史遺留問題，要想坐大巴前往塞族共和國和塞爾維亞的絕大部分城市，都得舍近求遠(yuǎn)的跑到“東城區(qū)”。

我就從這里的Lukavica客運(yùn)站，乘坐4個(gè)半小時(shí)的早班大巴，來到國土東部這座埋葬了近萬無辜冤魂的傷城——斯雷布雷尼察。一路上，金黃松林、冷冽清泉、草甸羊群、木屋炊煙，讓人很難將這些景致聯(lián)系到焚燒的村莊、慘叫的少女和異地的身首?！捌恋拇迩f就算燒著了也還是漂亮的”，電影《錦繡河山一把火》中，為被打死母親報(bào)仇的塞族士兵點(diǎn)燃了兒時(shí)最好穆族小伙伴的村子；“他就像一個(gè)屠夫似的抓著喇叭筒，屠夫在殺鵝的時(shí)候，就是那樣扭著脖子的”，小說《士兵如何修理留聲機(jī)》，孩子驚恐的看著闖入屋里的不速之客。影視文學(xué)一點(diǎn)都沒對(duì)“內(nèi)戰(zhàn)景觀”進(jìn)行任何夸張。而這些村里的殺戮慘烈程度，都遠(yuǎn)不能與發(fā)生在斯雷布雷尼察——這一戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合國劃定的安全區(qū)——的屠殺慘案相比。

發(fā)生于1995年7月11日到22日、持續(xù)11天的清洗，是二戰(zhàn)后出現(xiàn)在歐洲的最嚴(yán)重屠殺罪行。

作為屠殺紀(jì)念地的波托察里公墓，距離市中心6公里，與我同時(shí)抵達(dá)的來訪者，除了一群到塞爾維亞進(jìn)行交換學(xué)習(xí)國際政治專業(yè)的美國學(xué)生，就只有一輛掛著瑞士牌照的SUV，車?yán)镒叱鲆患依闲?，女的纏著頭巾，估摸是撐過劫難后移民國外的幸存者，和那些在瑞典、美國都能見到的波黑穆族難民家庭有著相似的悲劇故事。入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”幾個(gè)大號(hào)紅字，省略號(hào)說明著，8372只是“已知的、能對(duì)照出名字的”遇難人數(shù)，還有相當(dāng)數(shù)量骸骨的DNA在等待校驗(yàn)，其中的不少估計(jì)將永遠(yuǎn)查無此人。另一塊白色方碑的正反面，以波斯尼亞語和英語寫著墓志銘，“我們向全能之神祈禱，望怨氣換為希望，望復(fù)仇變?yōu)楣改赣H的眼淚變?yōu)槎\告者，暴行從此遠(yuǎn)離斯雷布雷尼察和它的人民?！?/p>

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間，鮮紅的花朵從土堆里茁壯的伸了出來，近乎橢圓的一大圍平整大理石板上，鐫刻著8372……位遇難者名字和出生日期，按姓氏排開來。我特別留意著幾個(gè)生于1980年，與我同齡的他們，一定也曾在初中吶喊著槍炮與玫瑰的搖滾，追逐著AC米蘭的聯(lián)賽58場(chǎng)不敗，對(duì)學(xué)校的漂亮女生越來越有生理沖動(dòng)，可他們的成長，卻永遠(yuǎn)停止在了15歲。

美國大學(xué)生在墓志銘前圍成一圈，安靜而壓抑的聽著一名講解員訴說不久前的故事。一位女生掏出手機(jī)試圖錄音，卻被講解員迅速制止，“我得竭力避免我所說的被傳到y(tǒng)outube上，雖然這全都是事實(shí)，但這個(gè)國家依然有極端的民主主義者，無論塞族、穆族還是克族”，這位不愿透露姓名的屠殺幸存者解釋道。

接著，他將我們帶到墓園對(duì)面的廠房車間。大屠殺開始前，這里曾是400名荷蘭籍官兵的營地，是執(zhí)行聯(lián)合國維和部隊(duì)安全區(qū)的保障所在。如今車間里留下的，是光禿禿的墻壁，以及一些遇害者的遺物和生平簡介。面前一扇玻璃窗里，陳設(shè)著一紙?jiān)缈床磺遄舟E的禱告詞，相伴的生平故事關(guān)于1977年10月出生的Dzevad：戰(zhàn)火日益迫近，家人依偎一起。斯雷布雷尼察成為聯(lián)合國安全區(qū)后，生活容易了一些，Dzevad每天穿著一雙幾乎見底的破鞋去上學(xué)，成績卻還一直排第一。1995年7月11日，被帶往森林的他，與媽媽告別：”是分開的時(shí)候了嗎？真希望小時(shí)候你就離我而去，那樣或許會(huì)少幾年痛苦?！眿寢尯徒憬阋恢迸瓮?7歲的他，有一天能回家，直至2004年1月被驗(yàn)出了DNA。

歷史證明，在殺紅眼的瘋子面前，包括國際法在內(nèi)的一切律法都是狗屁。那一年的7月11日，圍困了斯雷布雷尼察近一年多的塞軍，置聯(lián)合國安全區(qū)的地位予不顧，開進(jìn)了城里，2萬多穆族難民只得躲入荷蘭維和部隊(duì)的營地。從那位幸存的解說員口中，我們得知，沒有什么勇者力挽狂瀾的好萊塢故事，哪怕一丁點(diǎn)荷蘭人版的“辛德勒名單”故事都不存在。“鑒于自家士兵和一些法國人被扣為人質(zhì)，荷蘭方面只得致電北約總部放棄空襲計(jì)劃，并用5000名穆族人交換了14名荷蘭人質(zhì)。在陸軍上校道姆.卡勒曼斯與姆拉迪奇的談判中，荷蘭駐軍最高指揮官自始至終害怕激怒這位強(qiáng)硬的塞軍總司令。隨后，一輛輛軍用卡車和大巴駛來，將藏于基地里的穆族人帶走，婦女和兒童走一邊，成年男性走另一邊的不歸路。而荷蘭人不久得以逃出生天，在克羅地亞慶祝勝利并隨后在阿姆斯特丹被授予英雄，當(dāng)然，或許那時(shí)他們并不知道后來發(fā)生了什么?！?/p>

黃昏時(shí)，我去逛了一下斯雷布雷尼察主城區(qū)，道路干凈、屋舍整潔，清真寺和東正教堂毗鄰而居，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上吶喊追逐著一只皮球。如今整個(gè)行政區(qū)有著12000人口，絕大多數(shù)是塞族人，過去的穆族主人有著被法律重新認(rèn)可的房產(chǎn)證，卻沒多少人返鄉(xiāng)。至于當(dāng)年逃難的幸存者家庭，幾乎全數(shù)作為難民，永遠(yuǎn)呆在了瑞典、瑞士和北美了。

我像寫日記般，用微博詳述著這一天的所見所聞，有人回復(fù)，“可惜今天又有多少中國人聽說或關(guān)心過這一悲劇呢？遙遠(yuǎn)的波黑與我們有關(guān)嗎？”其實(shí)大可不必妄自菲薄，巴爾干從來都作為一種不堪的隱喻，而被排除在歐洲文明的范疇外。薩拉熱窩客棧里的西班牙青年聽說我去了個(gè)比較遠(yuǎn)的地方，問到：“那里漂亮嗎？再告訴我一遍名字。”法國人聽說過大屠殺，但也只表示：“那段歷史挺愚蠢的?！碑?dāng)下媒體如此發(fā)達(dá)，也就意味著人們有著選擇性吸收的自由，斯雷布雷尼察的名字，不屬于大多數(shù)的旅游者。

薩拉熱窩市內(nèi)最大的天主教堂旁，有著一個(gè)永久的大屠殺紀(jì)念展。入口處是9年前曾在波黑電視臺(tái)和全世界重復(fù)播放的一段恐怖錄像，播音員提醒：“現(xiàn)在某位母親將看到她的兒子，某位姐妹將看到她的兄弟”，接著6名穆族青年被一個(gè)個(gè)趕到一塊空地上，塞軍毒蝎部隊(duì)的士兵從后面扣響了扳機(jī)。最大的空間，留給一位叫做TarkSamaral的攝影師，我曾在斯雷布雷尼察公墓的一間小屋里，看見過部分沒署名的黑白影像，殘破的洋娃娃、證物塑料袋上的一截鐵絲網(wǎng)、墓坑里拉住遺體之手的白手套……這些或表意或?qū)憣?shí)的圖片，都攝于屠殺暴行被曝光的幾年后。還有一些記錄鄰里反目親朋成仇的墻壁涂鴉，“我是你最好的朋友，我將毫無理由的殺死你”；“殺人是我的事，這事兒不錯(cuò)”；“聯(lián)合國，聯(lián)合個(gè)屁（UN,UnitiedNothing)”……

我與在沙發(fā)沖浪網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的AhmedParic約了晚飯，他和在薩拉熱窩出生并長大的女友Esma一起赴約。這位銀行職員的個(gè)人頁面上寫著，“從斯雷布雷尼察逃離并活著，愿意分享那的記憶?！庇捎谧约簭牟皇悄欠N敢丟出狠心尷尬問題的好記者，也就從旅行見聞、波黑國家隊(duì)最近表現(xiàn)等“普世話題”瞎扯著，直至一杯茶后，Ahmed直接表示，“那我就說說斯雷布雷尼察吧?！?/p>

“也是7月11日那天，斯雷布雷尼察土著Paric一家開始了逃亡，在波托察里荷蘭維和部隊(duì)的駐地被塞軍強(qiáng)行分開。沒有多少掙扎，爸爸和哥哥被拉上一輛卡車，別看我現(xiàn)在挺高的，當(dāng)時(shí)由于發(fā)育得晚，14歲時(shí)還是班里最矮的個(gè)頭，因此就跟媽媽和姐姐一輛車，開去了圖茲拉，而我那些同班同學(xué)大多就永遠(yuǎn)沒了。從圖茲拉到戰(zhàn)后的薩拉熱窩，我們都一直等著親人的消息。2008年，爸爸尸骨的DNA被驗(yàn)出，去年，哥哥也被證實(shí)遇害?！?/p>

沉默良久后，我勇敢問到：“銀行里總有塞族同事甚至上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吧？你們?cè)趺聪嗵幠?？?/p>

“有的，但我絕不可能和他們交朋友。工作歸工作，8小時(shí)之外，我不會(huì)參加任何團(tuán)隊(duì)建設(shè)和節(jié)慶活動(dòng)?！盇hmed描述了他們這樣幸存者的工作環(huán)境。

“后來，你們回過家鄉(xiāng)嗎？”

“我們?cè)谀抢镞€有一套空房，媽媽回去過，由于當(dāng)時(shí)執(zhí)行死刑命令的大多是當(dāng)?shù)厝寰欤舜硕颊J(rèn)識(shí)，她也就在大街上認(rèn)出了其中一名兇手。那家伙竟然輕松的和媽媽打招呼，像什么事都沒發(fā)生過一樣，媽媽被嚇得沉默不語。如果是我碰上他，并確認(rèn)他參與過謀殺我的爸爸和哥哥，我想我會(huì)殺了他?！?/p>

我送了他倆一對(duì)筷子，Ahmed曾和女友下過中餐館，“我甚至能用筷子夾豌豆呢?！狈至袝r(shí)，他撩開他的褲腿，右腳踝上方竟刺著四個(gè)中國字——信心命運(yùn)，那時(shí)在圖茲拉等待爸爸和哥哥消息時(shí)紋上去的。Ahmed當(dāng)然清楚這四個(gè)字的含義，而我也希望這雙筷子能替代復(fù)仇的刀子。

回國幾個(gè)月后，Ahmed從臉書上給我發(fā)來信息：Esma不再是我女朋友了，從今天起，她成了我的妻子。歡迎再來薩拉熱窩?！?/p>

大屠殺紀(jì)念墓園入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間

作為屠殺幸存者的向?qū)?，講解完畢后獨(dú)自離開充滿傷心記憶的維和部隊(duì)營地

新一代的孩子，在滿目瘡痍的斯雷布雷尼察長大

攝影師Tark Samaral在大屠殺以后拍攝的作品

由于還有很多DNA沒能比對(duì)出來，遇難者人數(shù)還不止8372

與我同齡的屠殺幸存者Ahmed Paric及其女友Esma

逃出生天后，等待著父親和哥哥的消息，Ahmed Paric在小腿上刻下中文

這種題材的電影越來越少了，講述的是1995年7月的時(shí)候，東歐波黑塞爾維亞軍隊(duì)攻占了波黑的斯雷布雷尼察的安全區(qū)，約有7000名穆斯林信徒遇害。斯雷布雷尼察慘案被認(rèn)為是二戰(zhàn)后在歐洲土地上發(fā)生的最嚴(yán)重的一起暴行。

看到別的國家敢拍，其實(shí)華人在90年代也是屢遭磨難。有外國人拍了印尼屠華的電影，被兩個(gè)國家封禁了。一個(gè)是印尼，這很好理解；另一個(gè)是某國，理由是該電影破壞了印尼和某國的友好關(guān)系。好家伙，我當(dāng)時(shí)就笑出聲音來了。

唉，不知道有生之年，有沒有中國人敢拍印尼屠華的電影。

這電影很久保存了，但一直沒看。

昨天突發(fā)興致，看了一遍。

大概意思，1995年波西尼亞的斯雷布雷尼察市，一個(gè)為聯(lián)合國維和部隊(duì)做翻譯的媽媽，為了救丈夫和兒子，最后失敗的故事。主要還是講的民族屠殺。

但電影拍攝得很克制，直接的槍殺鏡頭沒有。哪怕是槍斃市長的鏡頭，也只是又開槍，沒看到尸體。

塞族軍隊(duì)闖入維和部隊(duì)的營地，搜索武器的情節(jié)，也很克制。沒有搜出武器，且還給大家發(fā)面包和飲料。

塞族軍隊(duì)從難民里把青年人選出來，弄出去槍斃的鏡頭，也沒有。就是借一個(gè)維和士兵的眼睛看到一隊(duì)年輕人被塞族士兵押走了。

在屋子里集體屠殺的鏡頭，也只有窗口里的機(jī)槍噴著火舌，沒有橫尸遍野的鏡頭。。

影片快結(jié)尾的時(shí)候，挖出了尸骨，家屬去認(rèn)尸，也很克制，沒有出現(xiàn)嚎啕大哭等等的鏡頭。

一直到最后，影片居然給了一個(gè)光明的結(jié)尾，相互屠殺的人們居然歡聚一堂了。。。

此人為闖入聯(lián)合國營地搜索武器的塞族軍官?，F(xiàn)在成了慈祥的爺爺。。

這是要一笑泯恩仇嗎？

一頭霧水。

趕緊找了歷史資料學(xué)習(xí)。。。

原來這是一段波黑的歷史。

波黑的地圖如上。波黑現(xiàn)在由三塊地方組成：

①波黑塞族共和國【不屬于塞爾維亞，由信仰東正教的南斯拉夫人組成】

②波黑聯(lián)邦【穆克聯(lián)邦】【由信仰穆斯林的南斯拉夫人和信仰天主教的南斯拉夫人組成】

③布爾齊科特區(qū)?！救骞埠蛧殖闪藘蓧K?！?/p>

波黑的人民全都是南斯拉夫人。但由信仰的不同【穆斯林、天主教和東正教】分成了三個(gè)民族。

①信仰穆斯林：波斯尼亞人

②信仰天主教：克羅地亞人

③信仰東正教：塞爾維亞人。

波黑戰(zhàn)爭就是信仰不同的南斯拉夫人之間的戰(zhàn)爭?！绢愃朴谟《群桶突固构?/p>

大屠殺的來歷是這樣的：

①起先波黑屬于塞爾維亞聯(lián)邦。

②按照民族自決原則，波黑從塞爾維亞聯(lián)邦獨(dú)立。

③波黑的塞爾維亞人不愿意從塞爾維亞獨(dú)立。但波黑的獨(dú)立，已經(jīng)得到北約和美國的承認(rèn)。于是，他們也依葫蘆畫瓢，按照民族自決的原則，成立了一個(gè)塞爾維亞共和國，打算從波黑獨(dú)立。

④波黑一看，靠，你居然跟老子學(xué)，搞什么民族自決！老子能獨(dú)立，你就是不能獨(dú)立！于是開始鬧矛盾。

民族矛盾嘛，大家曉得的。開始你殺我，我殺你，但都是小打小鬧。

直到有一天，在一對(duì)薩拉熱窩塞族人的婚禮上，穆斯林居然丟了炸彈！炸死了塞族人。于是，熱戰(zhàn)開始。

殺人嘛，當(dāng)然是互有往來了?！倦娪袄镎宫F(xiàn)的是塞族人殺害穆族人平民的故事，其實(shí)，塞族平民也被對(duì)方殺了不少。這是報(bào)復(fù)性的哈。】

⑤聯(lián)合國一看，這樣殺來殺去，不太好。于是在斯雷布雷尼察設(shè)置了中立區(qū)。由荷蘭人擔(dān)任聯(lián)合國維和部隊(duì)，進(jìn)駐那里。雙方軍隊(duì)都不能進(jìn)去。

⑥但穆族軍隊(duì)耍滑頭。偷偷的躲在斯雷布雷尼察地區(qū)，經(jīng)常出去打游擊，進(jìn)攻塞族人【包括塞族平民】。打不贏就跑回斯雷布雷尼察中立區(qū)躲起來。這惹惱了塞族人。塞族人認(rèn)為聯(lián)合國在拉偏架，于是，也不管什么中立區(qū)了，直接開進(jìn)了斯雷布雷尼察，還抓了聯(lián)合國維和部隊(duì)的人當(dāng)人質(zhì)。

⑦穆族人搞不贏塞族人，趕緊撤退了。一些平民也跟著穆族軍隊(duì)撤退了，但還是有平民留下來。

⑧于是，斯雷布雷尼察大屠殺發(fā)生了。

⑨1995年年底，聯(lián)合國終于強(qiáng)制波黑停止了戰(zhàn)爭。最后斯雷布雷尼察劃給了塞族共和國統(tǒng)治。

現(xiàn)在的波黑，叫做一個(gè)國家、兩個(gè)首都、三個(gè)總統(tǒng)【總統(tǒng)輪流做，每8個(gè)月輪一次】。

總體就是這么回事。

電影里的當(dāng)翻譯的媽媽，她的經(jīng)歷應(yīng)該是屬實(shí)的。斯雷布雷尼察大屠殺也得到了國際社會(huì)的確認(rèn)【但塞族共和國和塞爾維亞不承認(rèn)】。

但電影并沒有講述大屠殺的背景和原因。既塞族人為何要對(duì)其他民族進(jìn)行大屠殺？

說穿了，就是對(duì)塞族平民被無辜?xì)⒑蟮膱?bào)復(fù)行為。【當(dāng)然， 大屠殺是不對(duì)的。】

正因?yàn)槿绱耍?，電影最后才弄了一個(gè)含蓄的解決：

①戰(zhàn)爭結(jié)束了，塞爾維亞的軍官成了和藹的老爺爺。

②這個(gè)擔(dān)任翻譯的媽媽，又回到了塞族人控制的斯雷布雷尼察的家里。雖然全家人都被塞族人殺害了，她還是擔(dān)任了這個(gè)塞族軍官孫子的老師。

③三個(gè)民族的孩子其樂融融的在一起上課，這位翻譯媽媽也露出了笑容。

如果不明白這段歷史，就會(huì)被這電影弄糊涂：女翻譯的全家人都被殺光了，她居然選擇了和解，原諒！這是多大的胸懷?。?/p>

這讓我想起了日本的反戰(zhàn)電影。

日本的反戰(zhàn)電影，絕大部分都是從日本挨了原子彈開始講起，講日本老百姓在盟軍轟炸下的悲慘生活，以此來告訴老百姓，戰(zhàn)爭很殘酷。但從來不講日本為何挨原子彈！

所以，這樣的反戰(zhàn)，總是很尷尬。讓人覺得不真誠。

這里，我覺得也是如此。

這部電影總的思想是：①大屠殺要不得；②選擇原諒和諒解。

但沒有挑明：為何會(huì)又大屠殺？

導(dǎo)演知道嗎？當(dāng)然知道。

這個(gè)電影是波黑導(dǎo)演自己拍攝的。她當(dāng)然知道這段歷史，所以，才把大屠殺的經(jīng)過拍攝的很含蓄，沒有出現(xiàn)過多的血流成河的鏡頭。

另外，因?yàn)楝F(xiàn)在大家還是同一個(gè)國家。如果拍攝成直白的指責(zé)塞族人，則又會(huì)挑起民族的爭斗了。為了國家的統(tǒng)一為完整，導(dǎo)演選擇了大團(tuán)圓的結(jié)局。。。。

我在想：為啥這個(gè)三個(gè)民族不直接分裂成三個(gè)國家呢？要知道，原來鐵托的南斯拉夫已經(jīng)四分五裂了，多幾個(gè)小屁屁國家，也無所謂??？

現(xiàn)在想來，顯然這三個(gè)國家如果獨(dú)立。則塞族共和國肯定會(huì)并入塞爾維亞，塞爾維亞又會(huì)壯大。

而信奉東正教的塞爾維亞可是俄羅斯的鐵哥們。到時(shí)候，在俄羅斯的支持下，塞爾維亞在巴爾干半島不曉得會(huì)弄出什么幺蛾子來！

所以，北約強(qiáng)行把波黑保留了。讓你們自己去折騰去吧！

《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》（Quo vadis, Aida?，2020）在今年奧斯卡獎(jiǎng)代表波士尼亞與赫賽哥維納（以下簡稱波赫）提名最佳國際影片，這是繼《三不管地帶》（No man's land，2001）之后，波赫電影再次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名。也是相隔近20年，臺(tái)灣再次有機(jī)會(huì)透過大銀幕聚焦九〇年代的巴爾干情勢(shì)，以及當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂對(duì)后世的影響。

這兩部作品若非獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名（《三不管地帶》當(dāng)年成功獲獎(jiǎng)），幾乎不可能在臺(tái)灣獲得上映的機(jī)會(huì)。以《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》為例，觀者在欣賞過程中，很容易被塞族共和國、塞爾維亞人、聯(lián)合國、波士尼亞人、穆斯林等標(biāo)籤給混淆，若未對(duì)該地區(qū)盤根錯(cuò)節(jié)的歷史有基本理解，可能會(huì)需要花費(fèi)多一點(diǎn)時(shí)間才能入戲。

誠然，若非執(zhí)著于對(duì)情勢(shì)細(xì)節(jié)的認(rèn)知，導(dǎo)演潔絲米拉．茲巴尼奇仍確保觀眾能夠理解《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》的基本架構(gòu)。簡而言之，故事發(fā)生在1995年7月11日，塞族共和國大軍壓境隸屬于波赫的雪布尼查（Srebrenica，又稱斯雷布雷尼察），在穆拉迪奇（Ratko Mladi?）將軍的領(lǐng)導(dǎo)之下，駐守在雪布尼查的聯(lián)合國維和部隊(duì)進(jìn)退維谷。

穆拉迪奇聲稱只要當(dāng)?shù)鼐用癫环纯梗约簩?huì)平和收復(fù)雪布尼查，并且將居民安置在其它地區(qū)。不過問題在于，塞族可能在安置過程中屠殺所有青年男性，不僅是復(fù)仇，也是為絕后患；但也有另一派選擇相信在聯(lián)合國的介入之下，穆拉迪奇不至于大開殺戒。

故事主人翁阿依達(dá)是聯(lián)合國的翻譯人員，她與丈夫、兩個(gè)兒子都是雪布尼查居民。電影一開始，便是成千上萬的雪布尼查難民包圍聯(lián)合國維和部隊(duì)所處的安全區(qū)，阿依達(dá)必須穿梭在難民之中，翻譯聯(lián)合國部隊(duì)所下達(dá)的指令。與此同時(shí)，她的首要之務(wù)則是試圖將其家人放入可以隨聯(lián)合國撤離的安全名單之中。

南斯拉夫分裂的前因后果

目前我們所知的北馬其頓（前稱馬其頓）、塞爾維亞、波士尼亞與赫塞哥維納、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、蒙特內(nèi)哥羅（常有人誤用對(duì)岸譯名“黑山”）與科索沃，在上個(gè)世紀(jì)長達(dá)近50年時(shí)間，都是隸屬于共產(chǎn)國家“南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國”。而這個(gè)國家之所以得以維持長時(shí)間的穩(wěn)定于平和，是基于其領(lǐng)袖狄托（Josip Broz Tito）一人的政策定調(diào)，又稱狄托主義（Titoism）。

有別于當(dāng)時(shí)其它共產(chǎn)陣營對(duì)蘇聯(lián)的絕對(duì)服從，在狄托領(lǐng)導(dǎo)之下的南斯拉夫共產(chǎn)黨不僅拒絕加入共產(chǎn)軍事同盟華沙公約組織，也致力于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中找到中間地帶。佔(zhàn)盡地緣優(yōu)勢(shì)的南斯拉夫因此游走在蘇聯(lián)與美國兩大強(qiáng)權(quán)之間，從雙方手中都能獲得支援與保護(hù)。

然而，南斯拉夫本身最嚴(yán)峻的問題，卻是其民族、文化上的多元，“一個(gè)國家、二種文字、三種語言、四種宗教、五個(gè)民族、六個(gè)共和國、七個(gè)鄰國、八個(gè)政治實(shí)體”的字訣油然而生。狄托在世期間，憑藉著威權(quán)管控與政治手腕，巧妙地成為了南斯拉夫的共主，國內(nèi)并未發(fā)生過于嚴(yán)重的族群衝突。

然而，塞爾維亞人占了南斯拉夫全國人口的近40%，在國內(nèi)的話語權(quán)理應(yīng)最大，所謂的“大塞爾維亞主義”也成為國內(nèi)塞爾維亞人的信念。身為克羅埃西亞人的狄托為了控制國內(nèi)的族群平衡，開始整肅持有極端民族主義思想的塞族人，主張“友愛團(tuán)結(jié)”，并且創(chuàng)立了“南斯拉夫人”的概念，要求民族之間互相尊重，推動(dòng)平等相待。

狄托認(rèn)為為了讓南斯拉夫維持體制，只能弱化中央控制，將權(quán)力下放給地方政府（加盟共和國），但他同時(shí)也鐵腕鎮(zhèn)壓任何主張分離主義的勢(shì)力。此舉的確暫時(shí)奏效，但一旦各個(gè)加盟共和國獲得了更高的自治權(quán)，自然只會(huì)更有機(jī)會(huì)凝固本身民族的向心力。

也因此在狄托于1980年過世之后，失去共主的南斯拉夫政治體制顯得脆弱不堪。已經(jīng)弱化的中央政府沒有能力主導(dǎo)宏觀的經(jīng)濟(jì)計(jì)畫，國內(nèi)各個(gè)加盟共和國與民族開始出現(xiàn)分離呼聲，尤其以主張“大塞爾維亞主義”的塞爾維亞總統(tǒng)米洛塞維奇（Slobodan Milo?evi?）最為激進(jìn)，他認(rèn)為人口佔(zhàn)最多的塞爾維亞人理應(yīng)獨(dú)攬大權(quán)，唯有削弱其他共和國所能獲得的分配才能達(dá)成效果。

經(jīng)多年協(xié)調(diào)未果，在1991年6月25日，斯洛維尼亞與克羅埃西亞同時(shí)宣布獨(dú)立。但斯洛維尼亞基本上是單一民族國家，戰(zhàn)爭只打了十天，塞爾維亞方面很快承認(rèn)了她的獨(dú)立身分。但克羅埃西亞與塞爾維亞的疆域相鄰，克羅埃西亞境內(nèi)也有塞族群體，塞爾維亞亦有不少克族群體，一方主張“大克羅埃西亞主義”，一方主張“大塞爾維亞主義”，從爭搶領(lǐng)土，演變成了種族淨(jìng)化。

波士尼亞戰(zhàn)爭始末

眼見斯洛維尼亞與克羅埃西亞接連獨(dú)立，以波士尼亞克人（又稱穆斯林人，原先僅佔(zhàn)全南斯拉夫6%）為主的波赫擔(dān)心自此之后被塞族人削權(quán)，也打算走向獨(dú)立。1992年2月，波赫宣布獨(dú)立，但境內(nèi)也佔(zhàn)有三成人口的塞族人堅(jiān)決反對(duì)，遂成立塞族共和國（Republika Srpska，塞族共和國并非塞爾維亞共和國）與之抵抗，波士尼亞戰(zhàn)爭隨之爆發(fā)。有別于塞族擁有的雄厚資源，缺乏專業(yè)軍隊(duì)訓(xùn)練的波士尼亞克人慘遭重?fù)?，眼見波赫陣營毫無還手馀地，遭到塞族人慘烈屠殺，北約與聯(lián)合國方才介入其中。

在《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》背景中的雪布尼查，原先是聯(lián)合國保護(hù)的安全區(qū)域，但塞族人不予以理會(huì)，在塞族總統(tǒng)卡拉季奇（Radovan Karad?i?）的指示之下，塞族軍隊(duì)進(jìn)入此地，以適服兵役年紀(jì)的男性為屠殺目標(biāo)，最終殺害了超過八千人，并且動(dòng)用推土機(jī)將尸體集中于一地亂葬。這成了納粹大屠殺之后，發(fā)生在歐洲最殘暴的屠殺行動(dòng)。

在這場(chǎng)屠殺發(fā)生的同一年，北約加強(qiáng)了對(duì)塞族的攻勢(shì)，致使雙方終于在年底重回談判桌，于10月宣布停戰(zhàn)，結(jié)束了為時(shí)三年的波士尼亞戰(zhàn)爭。在12月簽訂的《岱頓協(xié)定》中，決議是讓國內(nèi)的波士尼亞克人與克羅埃西亞人共組“波士尼亞與赫塞哥維納聯(lián)邦”，而塞族人則得以維持“塞族共和國”，不過并非獨(dú)立國家，而是隸屬于聯(lián)邦底下的政治實(shí)體，得以坐擁自己的政府、議會(huì)、軍隊(duì)（2005年與波赫聯(lián)邦合併）和警察部隊(duì)。

一個(gè)國家、兩個(gè)政治實(shí)體、三個(gè)民族，看似有序，其實(shí)本質(zhì)卻無比畸形。

《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》可能撕裂國家抑或團(tuán)結(jié)國家？

雪布尼查大屠殺始終是波士尼亞克人的陰影，雖然塞族領(lǐng)導(dǎo)人穆拉迪奇事后遭到咎責(zé)，在2017年被國際刑事法庭判處終身監(jiān)禁，但他在塞爾維亞人（包括塞爾維亞人與波赫境內(nèi)的塞族人）眼裡，卻擁有猶如民族英雄的地位。在片中，也描寫了穆拉迪奇的囂張氣焰，以及麾下士兵的種種暴行。

然而，這樣的電影雖然得以代表波赫角逐奧斯卡獎(jiǎng)，所講述的議題卻未必是全民共識(shí)。如前文提到，波赫分為兩個(gè)政治實(shí)體，其中塞族共和國自然不愿面對(duì)雪布尼查大屠殺的歷史，甚至否定了這段歷史的存在。本片問世之后，至今無法在塞族共和國境內(nèi)上映，因?yàn)闆]有戲院經(jīng)營者敢冒風(fēng)險(xiǎn)上映如此一部負(fù)面化呈現(xiàn)塞族士兵與穆拉迪奇的電影。

除了對(duì)塞族人的負(fù)面描寫之外，聯(lián)合國作為仲裁者、斡旋者的角色卻在片中顯得公信無存。聯(lián)合國創(chuàng)立有其理想性，但前提是會(huì)員國理應(yīng)有相同普世價(jià)值的認(rèn)知，但顯然無論是民主國家和極權(quán)國家都有相同發(fā)言權(quán)，在不同價(jià)值的拉扯之間，自然消耗了組織的行動(dòng)力與威信。無能的聯(lián)合國指揮官在塞族的要脅之下，竟輕易開放基地供持槍士兵進(jìn)入搜查，且無還手與制衡馀地。

口口聲聲不斷言明堅(jiān)守國際規(guī)范，但面對(duì)壓根兒不遵守國際規(guī)范的槍桿子，卻又輕易妥協(xié)、讓步，看清聯(lián)合國脆弱本質(zhì)的塞族人（塞族共和國也非聯(lián)合國會(huì)員國），當(dāng)然不會(huì)甘愿受其約束。這使得《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》所描寫的不僅是一方施暴、一方受害，其實(shí)也描繪了一個(gè)失序的國際組織從中扮演的角色。

事實(shí)上，即便波赫國民對(duì)雪布尼查大屠殺的始末、具體情形都不甚了解——因其是一個(gè)具有高度爭議性的歷史事件，有如二二八事件之于臺(tái)灣的意義——透過這部作品，可以感受到波赫人對(duì)轉(zhuǎn)型正義的推動(dòng)進(jìn)程，但本片在這個(gè)時(shí)機(jī)點(diǎn)誕生，卻也讓塞族人氣得跳腳。

《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》呈現(xiàn)了塞族將領(lǐng)與士兵的殘暴，無一正面角色，或許貼合歷史現(xiàn)實(shí)，如此非黑即白的角色形塑也的確能幫助不熟悉背景的外國觀眾理解，但作為一部單純傾向某一立場(chǎng)的電影，顯然不見容于塞族的極右翼勢(shì)力。在2018年，塞族共和國議會(huì)廢除了針對(duì)雪布尼查大屠殺在2004年完成的調(diào)查報(bào)告，要求納入在屠殺之中受害的塞族人，顯然是粉飾暴行之舉。

雖然導(dǎo)演潔絲米拉．茲巴尼奇曾在受訪時(shí)反覆提及自己對(duì)和平的嚮往，并且強(qiáng)調(diào)電影拍攝過程之中完全保密，避免任何政治勢(shì)力介入拍攝，無論是收割者或抵制者皆然。但本片對(duì)歷史的揭露，卻未必會(huì)使得波赫走向和平與理解，反而可能使得塞族共和國更增加出走意愿，進(jìn)而導(dǎo)致波赫走向解體。

而塞族共和國究竟會(huì)走向獨(dú)立或與塞爾維亞統(tǒng)一，一直以來都是各方討論熱點(diǎn)，從一部《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》的立場(chǎng)呈現(xiàn)與后續(xù)迴響之中，也可看清一個(gè)國家內(nèi)的兩大民族有如同床異夢(mèng)，史觀南轅北轍。

小結(jié)

在劇末，阿依達(dá)發(fā)現(xiàn)自宅已被塞族人奪去，臨走前憤然要女主人不該繼續(xù)住在此處，如此表現(xiàn)怨懟是人之常情，但這場(chǎng)戲卻也暗喻了今日波士尼亞克人對(duì)塞族人的敵意。這顯然不是一個(gè)促進(jìn)族群和解的收?qǐng)龇绞?，反而可能加深了兩大族群之間的隔閡。導(dǎo)演茲巴尼奇顯然不愿拍攝一個(gè)服務(wù)國家神話的電影，不愿惺惺作態(tài)地加入塞族的正面角色，或在片尾表明雙方族群已冰釋誤解。

這樣的結(jié)局反映了波赫的名存實(shí)亡，波士尼亞克人根本從來不愿意寬恕塞族人犯下的過錯(cuò)，而塞族則根本當(dāng)這些事從未發(fā)生?；仡櫮纤估蚪怏w的前因后果，以及目前塞族對(duì)戰(zhàn)爭罪行的掩蓋、對(duì)大塞爾維亞主義毫不掩飾的嚮往，《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭與人道危機(jī)，難保未來不會(huì)再次發(fā)生。

#2021年上海國際電影節(jié)# 6月20日 上海市滬北電影院

四星半。

這部電影的背景是1995年的斯雷布雷尼察大屠殺。斯雷布雷尼察位于波黑東部，是穆斯林聚居的一塊“飛地”，當(dāng)?shù)卦芯用?萬多人。1993年6月，波黑戰(zhàn)爭期間，聯(lián)合國安理會(huì)宣布將波黑首都薩拉熱窩以及斯雷布雷尼察等地劃為“安全區(qū)”，并規(guī)定這些“安全區(qū)”為“非軍事區(qū)”，不應(yīng)受到任何一方的武裝攻擊和發(fā)生任何敵對(duì)行動(dòng)。然而，這些規(guī)定并未得到有關(guān)各方的遵守。

1995年7月11日，波黑塞族武裝攻占斯雷布雷尼察，并宣布建立地方政權(quán)。聯(lián)合國安理會(huì)隨后通過決議，希望塞軍撤出該地區(qū)，無條件釋放被扣押的維和人員，并在那里重建聯(lián)合國安全區(qū)，但遭到塞族方面堅(jiān)決拒絕。14日，塞爾維亞方開始屠殺斯雷布雷尼察的男子，共屠殺八千余人，并掩埋了尸體。

波黑戰(zhàn)爭結(jié)束后，波黑穆斯林失蹤人口委員會(huì)在斯雷布雷尼察發(fā)現(xiàn)許多埋尸坑，并掘出數(shù)千具尸體。長期以來，波黑政府一直否認(rèn)發(fā)生在斯雷布雷尼察的大屠殺事件，直到2004年6月承認(rèn)。2020年是斯雷布雷尼察大屠殺25周年，《艾達(dá)，怎么了》這部電影就是為了紀(jì)念死難者而拍攝的。

這部電影的主人公艾達(dá)是聯(lián)合國的一名翻譯，她的丈夫是高中校長，還有兩個(gè)二十歲左右的兒子。影片開始時(shí)，他們生活的斯雷布雷尼察遭到轟炸，平民前往聯(lián)合國駐地尋求庇護(hù)。艾達(dá)利用職務(wù)之便，將家人接進(jìn)了聯(lián)合國基地。但是隨著局勢(shì)的發(fā)展，聯(lián)合國也不再有能力保護(hù)平民，塞族軍隊(duì)強(qiáng)行進(jìn)入基地，宣稱要把平民接去安全的地方。這期間，艾達(dá)一邊做著翻譯工作，一邊不斷想辦法，希望能為家人尋求一條生路。然而直到最后，聯(lián)合國也被迫撤離，她的丈夫和兒子最終還是被塞族軍隊(duì)帶走，慘遭殺害。

很偶然地買了電影票，看電影之前也沒有做功課，沒想到是一個(gè)如此沉重的主題。從電影開場(chǎng)心就一直揪著，一直到結(jié)尾發(fā)現(xiàn)一切都無法挽回的時(shí)候，有一種深深的無力感。電影的節(jié)奏感很好，緊張的氛圍貫穿始終，有幾個(gè)片段讓人印象深刻：

一是平民在基地度過的第一個(gè)夜晚，大家橫七豎八地躺在地上，主角一家圍坐在一起，企盼戰(zhàn)爭結(jié)束后的生活。這是一家人最后一次圍坐在一起聊天。二是艾達(dá)的家人被帶走，和其他年老和年少的男子一起被帶進(jìn)一間空房間，房門關(guān)上，槍桿從兩側(cè)的窗里伸進(jìn)來，然后鏡頭切到窗外的景色，一片槍聲。三是戰(zhàn)爭結(jié)束后，艾達(dá)去認(rèn)領(lǐng)家人的尸骨，當(dāng)她終于看到熟悉的衣物的時(shí)候，她身體一震，卻不敢上前。再后來她顫抖著蹲在尸骨旁，握著干枯的手骨，說：“我的寶貝…”。

在家人被帶走之前，艾達(dá)的形象一直是果斷而強(qiáng)悍的。在她為家人四處奔走的時(shí)候，我一直以為他們會(huì)有機(jī)會(huì)幸免于難。但事實(shí)證明，在戰(zhàn)爭面前，普通人的任何掙扎都是徒勞的；一切有關(guān)戰(zhàn)爭的、對(duì)于當(dāng)權(quán)者的天真幻想，都會(huì)被毀滅，被碾碎。女性導(dǎo)演亞斯米拉·日巴尼奇將這段并不久遠(yuǎn)的苦難記憶刻畫在大熒幕上，用一個(gè)家庭的故事折射出一個(gè)民族的悲劇。人們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)反思戰(zhàn)爭，死難者值得被更多人知曉和銘記。

這部剛剛被奧斯卡“最佳國際影片”提名的波黑電影《艾達(dá)怎么了》，在網(wǎng)上可以找到資源，像素差些，但不影響觀看。藝術(shù)上中規(guī)中矩，看它的主要目的，是可以讓你了解那段逝去不足30年的“種族屠殺”歷史。

波黑戰(zhàn)爭發(fā)生在1992-1995年，那是自1990年開始的南斯拉夫各地區(qū)政治獨(dú)立分裂局勢(shì)危局的頂峰。影片再現(xiàn)的“屠殺”發(fā)生在戰(zhàn)爭第二階段的1995年7月。

記得那時(shí)候，前南斯拉夫聯(lián)盟共和國還沒有完全解體，應(yīng)該是1994年某月，我還帶著電影《香魂女》到其首都貝爾格萊德參加過“南斯拉夫不結(jié)盟國際電影節(jié)”，同去的中國電影還有韓剛的《葛老爺子》、尹力的《香花三月天》。那時(shí)的貝爾格萊德一片和平景象，影展在一所巨大的文化宮里舉行，觀眾眾多；每場(chǎng)電影放映前要演奏出品國的國歌，是我從來沒有在其他電影節(jié)上遇到過的。沒想到就在那個(gè)時(shí)候，南斯拉夫南面的波黑地區(qū)就正在發(fā)生著這個(gè)二戰(zhàn)之后歐洲大陸上最大的局部戰(zhàn)爭，即穆族、塞族、克族的武裝沖突，北約、聯(lián)合國都介入調(diào)停，仍舊無法阻止局勢(shì)的惡化，并直接導(dǎo)致最終南斯拉夫國名完全消失，直接分裂為五個(gè)獨(dú)立國家的今天的現(xiàn)狀。

這部電影表現(xiàn)的屠殺歷史在百度上記載的史實(shí)是：

“屠殺事件

斯雷布雷尼察位于波黑東部，是穆斯林聚居的一塊“飛地”，當(dāng)?shù)卦芯用?萬多人。1993年6月，波黑戰(zhàn)爭期間，聯(lián)合國安理會(huì)宣布將波黑首都薩拉熱窩以及斯雷布雷尼察等地劃為“安全區(qū)”，并規(guī)定這些“安全區(qū)”為“非軍事區(qū)”，不應(yīng)受到任何一方的武裝攻擊和發(fā)生任何敵對(duì)行動(dòng)。然而，這些規(guī)定并未得到有關(guān)各方的遵守。

1995年7月11日，波黑塞族武裝攻占斯雷布雷尼察，并宣布建立地方政權(quán)。聯(lián)合國安理會(huì)隨后通過決議，希望塞軍撤出該地區(qū)，無條件釋放被扣押的維和人員，并在那里重建聯(lián)合國安全區(qū)，但遭到塞族方面堅(jiān)決拒絕。12日開始塞爾維亞方將在斯雷布雷尼查居住的波斯尼亞克男子全部屠殺光不留一人。大批波斯尼亞婦女被強(qiáng)奸，還有有身孕的婦女被挑開肚子。史稱斯雷布雷尼察大屠殺事件。因?yàn)榻?jīng)歷這樣的事情，在這兩地區(qū)之間的波斯尼亞克人和塞爾維亞人依舊有著無法抹滅的隔閡和心結(jié)。

波黑戰(zhàn)爭結(jié)束后，波黑穆斯林失蹤人口委員會(huì)在斯雷布雷尼察發(fā)現(xiàn)許多埋尸坑，并掘出數(shù)千具尸體。長期以來，波黑政府一直否認(rèn)發(fā)生在斯雷布雷尼察的大屠殺事件，直到2004年6月承認(rèn)。2004年10月14日，波黑政府調(diào)查委員會(huì)公布調(diào)查報(bào)告承認(rèn)，波黑塞族軍隊(duì)和警察部隊(duì)1995年7月攻占斯雷布雷尼察市后，放走了部分婦女和兒童，但殺害了7000余名穆族男子。”

影片以一位替聯(lián)合國維和部隊(duì)做翻譯的波黑女教師為主角，以她的視角直接目睹及遭遇了這場(chǎng)“種族大屠殺”，和俄國電影《親愛的同志》有著異曲同工之貌。

了解歷史，反思過去。這應(yīng)該是我們文化藝術(shù)作品，特別是影響廣泛的電影形式，最應(yīng)該做的事情。