文/點點（轉載請注明出處）

        最初留意到這個節(jié)目，是因為名字?！叭紵边@個詞意指過剩和攻擊性，而“少年”則象征脆弱和不堪一擊。比天娛以往任何一次比賽的命名都來得恰當，是因為這看似沖突的五個字從某種程度上誠實道出了選秀節(jié)目的矛盾本質。
        誠然，選秀本就是一種包裹糖衣的殘忍把戲，是一樁販賣青春的合算生意。臺前，年輕人的精力和情感被過度消費；幕后，看不見的大手依照撰寫完畢的劇本逐步走棋。選手們看上去豐滿鮮活的人物設定都是預先被貼好的標簽，節(jié)目制作方可以精準地計算出比賽中冷酷和溫情的比重分配，必不可少的配套元素還有刻意區(qū)分的敵我較量，悄無聲息的看客入戲，荒唐潦草的曲終人散，和利益集團的坐收漁利。整個過程嚴絲合縫不近人情，甚至連對這一過程的反抗本身也變成一種計劃內(nèi)的表演。
        不同于以往的素人選秀，這檔節(jié)目更像是一場將造星工業(yè)內(nèi)部選拔與訓練過程透明化，以影像形式加工呈現(xiàn)的養(yǎng)成系真人秀。同時，它本身作為工具也是簽約練習生出道前最直接有效的宣傳造勢和人氣累積。節(jié)目換用浙江衛(wèi)視作為合作平臺播出，但依然有芒果血統(tǒng)的選秀比賽一貫的運作套路和更明顯的劇本痕跡，節(jié)目結果的指向性也更為直接功利：即比賽的獲勝隊伍將作為簽約男團正式出道，擁有成為偶像明星的機會。

        然而這些都不是重點，開始追看節(jié)目的唯一理由，當然是因為李宇春的存在。
        于我而言，李宇春這個名字早已不止是偶像那么簡單的意義。十年一瞬，習慣性仰望她走過的路，目睹著她從風暴中心那顆安靜的水珠，一步一步成為自身領域里驕傲的女皇。她是一面鏡子，是精神層面上的自我投射；也是一扇窗戶，是平淡歲月里的耀眼星辰。如果要概括起來，她的人生，就是“酷”這個字本身。
        作為一個通過歌唱比賽出道，見證了選秀時代的興衰榮辱，也經(jīng)歷過天娛十年跌宕歷程的元老級前輩，李宇春對于選秀這個造星模式可以說是最具發(fā)言權的代表人物，對于其中不言自明的潛在規(guī)則，她也必定比任何旁觀者都了然于心。所以在一開始，我相當驚訝于她對這檔節(jié)目的投入和用心程度。畢竟，這是她和老東家合約到期和平分手的人情合作。而且可以看穿說破的是，這些稚嫩少年的前途命運實質上與她毫無關聯(lián)。
        雖然也曾擔任過幾檔音樂節(jié)目的評審角色，她作為全能偶像的才華魅力和作為精神領袖的光芒力量，還是在這樣充溢著青春荷爾蒙的舞臺競技比賽中，才能在最大程度上被全方位展現(xiàn)。相較于導師一詞，掌門人這個帶有江湖意味的稱號，意義還是有所不同的。從她接過這個滿載使命感的擔子，決定影響比賽發(fā)展的那一刻開始，這個節(jié)目才避免了墨守成規(guī)的無聊命運，而具備了有趣的可能性。而當她撇開固有的身份地位，竭盡所能去幫助自己的少年在舞臺上大放異彩的時候，作為旁觀者也很難不被其中的真誠美好所打動。
        于是從觀眾的角度出發(fā)，看兩方導師如何組團帶隊比拼十八般武藝成了形式觀感，看素人少年如何被打造為市場認可的偶像男團是目的性觀感，而看李宇春掌門人如何帶領一幫毛頭小子打破職場游戲潛規(guī)則，寫一出追夢青春熱血番，才是這個節(jié)目唯一正確的打開方式。

        自節(jié)目伊始，李宇春就做到思路清晰、定位明確，真正以“少年”這個節(jié)目的核心關鍵詞為出發(fā)點，展開她作為掌門人的所有工作。對于少年這個詞，也許每個人都有自己的解讀。在我看來，少年可以天真但絕不幼稚，可以單純但絕不愚蠢，可以脆弱但絕不軟弱，可以熱血但絕不盲目，可以沮喪受挫但絕不媚俗賣慘，可以兄弟齊心但絕不拉幫結派。最重要的是，少年可以被打倒，但絕不能被打敗。少年，是一個形容詞，是一種可能性，是一顆明亮的赤子之心。
        而李宇春一手挑選組建起來的白隊，就是這么一群鮮活可愛的少年。
        簡單利落，出類拔萃，炙熱而通透，他是隊長伍嘉成。他是從平凡塵埃里脫胎換骨的舞臺全優(yōu)生，也是七情上面的典型巨蟹男。他說自己總夢想著不一樣的生活，結果是好是壞都能接受。完美地肩扛起隊長的全部責任，也漂亮地完成了掌門人交付的每個使命，他是毫無疑問的團隊主心骨和能量源。
        寬厚大氣，不卑不亢，內(nèi)斂而溫暖，他是門面谷嘉誠。他是被家境和外貌光環(huán)籠罩的天生幸運兒，也是深藏不露的腹黑老梗王。他說舞臺不是名利場是他的球場，只跟自己比所以沒壓力，玩得開心才是最重要。每當看到他處于壓力邊緣還能氣定神閑時，都會覺得白隊有他的存在是種幸運，他是團隊的支撐架和定心丸。
        溫柔淡然，古靈精怪，乖巧而倔強，他是主唱趙磊。他是擁有似水聲線的美音開口跪，也是熱愛香薰襯衫每穿必燙的文藝小男生。他說感謝掌門人第一個發(fā)現(xiàn)了自己的好，永遠都不要放棄自己的夢想。面臨拆分選擇的當口，所有選手里只有年僅十七的他敢直視著掌門人，眼神中有超越年齡的平靜。他是團隊的清新劑和發(fā)聲筒。
        勇敢堅毅，棱角分明，活潑而多變，他是主舞郭子凡。他是眉目清朗身手矯健的古典少年郎，也是拋掉劇本即興發(fā)揮的活躍小戲精。他說一點小傷阻礙不了前進的腳步，在團隊里會變得感性是因為他人的守護。經(jīng)歷了白隊所有的分離，他一路披荊斬棘走到最后，用實際行動轉變了輿論導向的必然結局。他是團隊的節(jié)拍器和調(diào)色盤。
        成熟穩(wěn)重，兼容并包，儒雅而幽默，他是全能韓沐伯。他是樂器在手眼神立馬不同的提琴貴公子，也是四處收集表情包的逗趣段子手。他說感謝今年遇到的一切，比賽到后期自己的所有努力只為不讓掌門人失望。對節(jié)目的區(qū)別待遇和比賽的發(fā)展趨勢心知肚明，不被重視依然默默蓄電發(fā)光，貢獻自己的小小能量。他是團隊的中和劑和萬能匙。
        蓬勃茁壯，稚氣未脫，懂事而有趣，他是忙內(nèi)焉栩嘉。他是戴著牙套也能笑容迷人的喝奶賣萌帝，也是小小年紀身高逆天的長腿大總攻。面對雪藏命運，他努力做到冷靜自處，卻還是在收獲掌門擁抱時變回孩子身份哭得毫無形象。他說自己真的好喜歡春春姐，沒能走到最后不算滿足但還是會繼續(xù)努力。他是團隊里必不可少的一顆甜蜜彩蛋。
        每個少年都不是未經(jīng)世事的純白，但卻是一眼就可以讀懂的透明。畢竟年輕，熱血再燙再沸騰，野心再大再膨脹，全部心思也都毫不遮掩地露在胸膛外面。勢必得到的就正大光明去爭取，真正熱愛的就拼盡全力去保護，這是少年應有的模樣。
        沒有人是一座孤島，單打獨斗的決絕終會因為群體的溫暖包圍逐漸軟化。他們從保持距離到無隙相處，從懷疑猜忌到信任支持。彼此依靠，彼此保護，彼此學習，攜手作戰(zhàn)，并肩成長，少年們找到了最好的相處方式?？吹剿麄円约彝ザx團隊，覺得好笑的同時又感到溫馨，把好朋友都當做自己選擇的家人，這是只在人年少時才會發(fā)生的可愛舉動。
        從開始的兩兩配對，到三人磨合，再到五人成軍，整個團隊的演化過程幾經(jīng)周折。最終確立的五人戰(zhàn)隊，在氣質上和而不同，少年的韌和柔兩面一體。曾經(jīng)，他們是相愛相殺火花四濺的嘉成兄弟，是天真無邪美好冒泡的龍王三太子，是能文能武帥翻全場的中華三鮮。到最后，他們化身為合力斷金玩轉舞臺的春之少年。因為差異每個人才更快找到自己的獨立性，因為碰撞他們迸發(fā)出的光芒遠大于個體之間的簡單累加。
        當?shù)谝淮温牭嚼钣畲赫f出“我的少年們”五個字時，我甚至有點眼濕，其中給予的期望不言而喻。相似的美好靈魂，總是不用擔心遇不到彼此。她和少年們之間的關系，是良師與桃李，是伯樂與千里馬，是偶像與追隨者，也是跨越俗世界限的知己。這種在特殊時期形成的微妙關系，濃過萍水相逢，淡過肝膽相照，是不可多得的溫馨情分，是日后江湖再見時身份懸殊間彼此了然的相視微笑。

        在臺前，李宇春作為籟賦女王的親力親為是保證節(jié)目收視的靈丹妙藥。
        在對比賽主題的把握上，她是清醒智慧的命運主人翁。節(jié)目組的命題作文確實是一個巨大的陷阱，稍不留神就會被框架限制、被權威左右而遺失本心。她堅持在充分切題的前提下保有少年原本的風格氣質。這其中包含一個成熟藝人對自我的深刻認識和不懈堅持，是她教給即將踏上演藝道路的少年們極其重要的一課。
        在對參賽曲目的處理上，她是細膩走心的情懷音樂人。無論是結構上的大膽重塑還是細節(jié)上的點睛修改，都能讓歌曲的最終呈現(xiàn)更加精準，更具張力。而每次在選擇助陣嘉賓的作品進行改編翻唱時，李宇春高級的私人品味和對歌曲背景的了解程度都能讓前輩佩服夸贊，讓后輩驚喜感動。這是自我修養(yǎng)的厚重功課，也是潤物無聲的情商攻略。
        在對節(jié)目演出的設計上，她是縱觀全局的多面操盤手。斯坦尼康特寫走位，矩陣燈光烘托氣氛，阿卡貝拉無伴奏和聲，樂隊合作不插電小品，她展示了自身舞臺經(jīng)驗的濃縮精華，也為節(jié)目貢獻了吸引眼球的話題。從舞美草圖到場地布置，從情節(jié)設定到動作示范，她幾乎參與了節(jié)目從前期策劃到后期制作的全部流程。少年們表演中的亮點，很多也脫胎于她本人曾經(jīng)的演出。不管是嘉成兄弟驚艷的雙人探戈，郭子凡凌空破板而出的帥氣動作，還是隊長比拼中電影感十足的打斗場面，全部來自李宇春歷年演唱會的經(jīng)典橋段。
        在對舞臺意象的呈現(xiàn)上，她是腦力激蕩的創(chuàng)意執(zhí)行者。在涉獵范圍內(nèi)搜羅養(yǎng)分，從影視經(jīng)典中汲取靈感。從吧臺舞池到圣誕派對，從螢火夜空到浪漫婚禮，從覆雪屋頂?shù)介L桌晚宴，從拳擊擂臺到特工片場，從游戲世界到熱血街頭，讓觀眾津津樂道的養(yǎng)眼場面不勝枚舉。細節(jié)上，鏡面流淚，黑紗遮眼，氣球升空，吉他噴火，處處都是令人回味無窮的巧思。每一個意象的選擇，每一幀畫面的定格，看似怪力亂神而內(nèi)核卻始終如一，那就是青春的美好和永恒。
        在對選手服裝的挑選上，她是格調(diào)不變的審美過濾器。團隊造型在保證質感的同時注重協(xié)調(diào)搭配，西廂的戲曲長袍，音浪的暗黑禮服，葉子的精致西裝，十七歲的簡約白襯，一封家書的溫暖毛衣，亂世巨星的颯爽軍裝，少年們的每次亮相都讓人印象深刻。從彼此呼應的領結配飾，到印有姓名縮寫的軍牌項鏈，這些細枝末節(jié)的設計用儀式感強化了團隊概念。而她自身作為掌門人的百變穿著，也總是不經(jīng)意地透露著與少年們之間獨有的默契。
        工作狀態(tài)下的李宇春是個不折不扣的完美主義者，嚴肅冷靜，專業(yè)到位，但絲毫不給人以壓迫感。特別愛看她在會議桌上無拘無束的構想，在排練室里大刀闊斧的改動，在演出臺下腳踏實地的指導。她不是將他們改頭換面的魔術師，只是慧眼識璞玉的點金圣手，是四兩撥千斤的靈感繆斯。她所做的，是將十年奮斗積累的經(jīng)驗和資源毫無保留地分享給自己的少年，以及在自身掌控范圍內(nèi)做到百分之百的付出和用心。
        最可貴的是，相較于暫時的比賽結果，她考慮更多的是選手作為藝人的長遠發(fā)展。作為前輩她內(nèi)心有深沉的責任感，想要為他們指明方向。所以她引導他們配合樂隊，鼓勵他們嘗試創(chuàng)作，探尋屬于未來的更多可能。不管她的少年們現(xiàn)在能領會到幾成，起碼他們受到了良性的熏陶。給他們時間吸收成長，這些寶貴的經(jīng)歷在未來會像美酒一般發(fā)酵飄香。
        白隊的幾乎每個表演，都被打上深深的李宇春式烙印。少年們的傾力演出是她個人舞臺人格的新鮮延伸，是她審美才能的全面載體，是值得業(yè)內(nèi)觀摩學習的扎實范本，是她漂亮履歷里又一個精彩的長篇大作?？倹Q賽的舞臺上，她本人作為白隊表演最后的大招驚艷登場，無疑是這個作品最完美的收尾動作。

        在幕后，李宇春作為人生導師的言傳身教是提升節(jié)目內(nèi)涵的隱秘金線。
        作為一個聰明而浪漫的雙魚座，她有成熟的孩子氣，感性和理性在她身上完美共存，相互滋養(yǎng)。事業(yè)方面的踏實經(jīng)營換來耀眼成績，為人處事特立獨行又能滴水不漏，她永遠恰到好處、舉重若輕、灑脫帥氣，她的人生姿態(tài)總那么好看。但這份看似輕盈的完美姿態(tài)背后承擔了多少重量，冷暖自知。成年之前的壞處是未涉及，成年之后的壞處是太獨立，看著這些稚嫩青澀、似曾相識的身影，于她而言或許也是一探初心的最好方式。
        最初的相遇中，她有一雙善于發(fā)現(xiàn)的敏感瞳孔，可以透過重疊的浮夸標簽看到少年本性。當?shù)谝黄跁r包括掌門助理在內(nèi)的很多人都對趙磊的搞怪歌聲嗤之以鼻，質疑焉栩嘉的賣萌表演過于幼齒時，李宇春幾乎是毫不猶豫地將他們收入麾下，并且用事實讓眾人見證了這些少年真實且動人的光芒。她帶給隊員的不僅是表演方面的經(jīng)驗，更的是對自身的認可和信心。在這些孩子尚且單薄的人生經(jīng)歷里，這是重要的啟迪。
        漫長的戰(zhàn)役中，她的驕傲在于從不依附他人，堅持用自己的豐滿羽翼守護著少年的夢。她不放棄任何一個選手，看清每個人的長處并將其發(fā)揮到最大；也不強求他們改變自我，讓他們用舒服的方式成長，再尋求合適的時機進行突破。她并非居高臨下，而是選擇用感同身受甚至放低自身類比來鼓勵這些年輕人勇敢去做最好的自己。少年們爭先恐后地表達對她的尊敬、崇拜甚至依賴，其中包含了太多發(fā)自內(nèi)心的感激和愛。
        即使賽程進行到后期，面對一言難盡的雞肋規(guī)則，面對隨意修改的不明賽制，面對明顯被操控的無力結果，李宇春的態(tài)度也從未改變。依然是正面的叛逆，大寫的倔強，用游戲打游戲，在規(guī)則里破規(guī)則，她的姿態(tài)放松但堅定不移。處于弱勢，她為少年們增加籌碼，努力扭轉；遭受不公，她替少年們坦蕩發(fā)聲，努力爭取。面對失利，她讓少年們學習承受，努力放手。很多評論定義李宇春為這場天娛內(nèi)部自嗨游戲的攪局者，私以為這個說法有些言過其實?？梢钥隙ǖ氖?，她沒那么無聊。她所做的努力和抗爭，不是在擾亂既定的秩序，更不是在進行莫須有的戰(zhàn)斗，只是單純地想為她的少年證明更多可能，打破那些人眼中的理所當然。她想告訴少年的是，面對成人世界拋來的答案，可以選擇接受，但內(nèi)心的火種不能熄滅。
        敢闖敢拼，敢撞南墻。不媚俗，不屈服，向著陽光，野蠻生長。這是她賦予團隊的靈魂，也是她始終如初的人生信條。經(jīng)過她強大人格魅力的洗滌渲染，白隊的孩子們從性格風骨到行事風格，舉手投足之間跟她越來越像，他們也必然會把李宇春當做自己永遠的掌門人，當做為人處世的榜樣，當做日后前進的動力，這已經(jīng)是最本質、最值得欣慰的收獲。

        發(fā)布這篇文章時，這場比賽早已分出勝負，白隊四人組贏得優(yōu)先出道的機會，這是最好的結局，也是唯一的結局。拼搏許久的少年們得償所愿，而李宇春則收獲了屬于她自己的勝利。
        節(jié)目已經(jīng)結束，少年們的路才剛剛開始。成名之路道阻且長，在加熱燃燒過后，保溫是更難的事，因為要對抗的是時間。青春的海洋再寬廣，也解不了人生的渴，豪言壯志的夢想，需要營養(yǎng)不良的現(xiàn)實去消化。比起現(xiàn)在暫時的流言蜚語和鮮血淋漓，前方漫長歲月里泯然眾人的可能性，更容易讓赤誠的少年火焰被消磨殆盡。
        即使主流觀點普遍將選秀明星的寂滅視為坦途，我仍不想分析揣測，更不想妄下定論。真理不存在于任何人的嘴巴里，此刻能說出的也都不是未來。青春無解但年華正酣，美好是因為無視美好的逝去。所以不用過分憂心，去珍惜每個可以改變的當下。眼前的這一切看著像花兒，但其實都是種子。如果能常常從這段罐頭時光中咀嚼出糖分和營養(yǎng)，那么此刻的無助與茫然終將在未來凝結成無聲的力量。
        祝福白隊的少年們，他們是幸運的，在這條路的最開始，他們遇到了李宇春。前方是沒有聚焦的模糊一片，告訴自己閉上眼走下去，平凡不是這條路上唯一的答案。回望時只有一個出發(fā)的方向，希望她會是他們?nèi)サ侥睦锒疾慌旅月返睦碛桑驗樗攀悄莻€永遠的少年。