作者:赫連定

 
我懷著極高的期待，看了《東京審判》，結(jié)果是，我再一次見證了中國電影人的弱智。一個“重大革命歷史題材”就這樣被糟蹋了?？赐赀@部爛片，你不得不承認(rèn)，中國電影比中國足球更令人厭惡。中國足球至少還有一個功能，那就是可以讓你在茶余飯后發(fā)泄一下，而且基本上是還是較具娛樂性的。但中國電影，卻使你感到一種深切的失望。

這個電影的問題在哪里？整個影片在概念上是模糊的，是非上是模糊的，對抗上也是模糊的。它反映的是法律，但是卻是對法律的一種侮辱。中國法律同仁究竟是在和日本戰(zhàn)犯交鋒，還是在和其他國家的法官對抗？電影一開始就似乎給出了答案：中國人是在和盟國的法官對抗。梅法官的全部精力都是在與美、英、法等帝國主義法官斗智斗勇。給所有人的感覺是這樣的：對日本人的審判是一個假象，全片反映的是一個中國法官如何在合議庭（或者叫盟國審判委員會）內(nèi)部爭取主導(dǎo)地位，它要表達(dá)的主題不是控訴日本侵略，好像是在控訴美英帝國主義的排擠和壓迫——我們好像又回到了毛時代了。

真的很荒唐，我們可以把這個電影的故事精華，縮小到一個具體的案件上來：一個罪犯要被判死刑了，合議庭（審判委員會）內(nèi)部意見不一致，其中一個法官，也就是我們偉大的梅大法官，非常希望把被告判處死刑。于是他不余欲力地說服其他法官，甚至采取了逼宮似的手法要挾其他法官。

且不說這在法律上是荒誕的（負(fù)責(zé)說服法官的是律師或檢察官，是經(jīng)法庭調(diào)查而被采納的證據(jù)，而不是某一個法官），即便東京審判不是一個單純的法律問題而是一個政治事件，審判結(jié)果代表的不是法官個人的意見而是其所屬國家的利益。中國法官只是十一個法官之一，事實(shí)上他無法主導(dǎo)本次審判。而他的理念及其出發(fā)點(diǎn)，似乎是沒有懸念的，那就是為了國家利益一定要使用死刑。這個信念，并不是隨著審判的進(jìn)行而逐漸產(chǎn)生的，而是一開始就根深蒂固地存在于他的頭腦中。從真正的法律意義上說，即便罪大惡極如東條英機(jī)和松井石根，在未經(jīng)審理并宣判前依舊是無罪的，法官絕不應(yīng)當(dāng)有那種事先的傾向性，而我們偉大的中國法官，卻抱著一種“嚴(yán)懲”的固定思維而來。這種預(yù)先存在于頭腦中的判決結(jié)果，最后“果然”影響到了刑罰的適用——你能說這個審判是很偉大的嗎？

庭上的戲，雖然從時間上來說足夠充足，但卻是一個浮腫的典型案例。檢方對日本戰(zhàn)犯進(jìn)行著一種機(jī)械的盤問，不是用證據(jù)，而是用感性詞匯來控訴。出庭作證的證人只有三個，非常單薄，而且該三證人的證詞均不被被告承認(rèn)。除此之外，法庭沒有出示任何證據(jù)以證明戰(zhàn)犯們違反了國家法或是日內(nèi)瓦公約（甚至都沒有出現(xiàn)這些名詞），比如說政府文件、往來電文、其他的證人證言、其他日本罪犯的有罪供述等等。

法庭戲一直是美國這種法制國家的電影的熱門題材。對我們這種五千年悠久人治文化的文明古國來說，既遙遠(yuǎn)又過癮。我們中國導(dǎo)演大概是受到了美國類似電影的影響，力圖把整個法庭戲拍得緊張激烈扣人心弦。但是問題是，導(dǎo)演只學(xué)到人家美國電影的皮毛，精髓沒有學(xué)到。因?yàn)樽鳛橐粋€專制國家的愚民來說，顯然他既不懂法制的精髓，也不懂電影的精髓。所以整個電影始終沉浸在一種刻意營造出來的空洞無力的“緊張”氣氛中。

作為被告的戰(zhàn)犯，幾乎沒有什么表現(xiàn)機(jī)會，完全是一些木偶。除了用弱智的語言回答一些弱智的提問外，他們的內(nèi)心、他們的思維、他們的性格特征，沒有任何的機(jī)會讓觀眾了解。人們看到的只是，一些罪該萬死的人，經(jīng)過了多余的審判，居然還有人不愿意使用死刑，結(jié)果終于被來自中國的梅法官擺平了，OVER！

更使人忍無可忍的是，導(dǎo)演意想不到地安排了一段無聊到極點(diǎn)的感情戲橋段。就這個愚蠢橋段本身來說，無論如何去蔑視和攻擊它，都不過分。就好像一個拼湊出來的廉價肥皂劇。中國導(dǎo)演的低劣素質(zhì)和低級趣味，在這里得到了充分的表現(xiàn)。在中國導(dǎo)演導(dǎo)演看來，莫名其妙的三角戀好象在任何時候都不能少的。中國人拍了三個版本的《南京大屠殺》，除了一個基本沒有故事情節(jié)類似記錄片風(fēng)格的外，另外兩個都攙雜了大量的感情戲，而且談戀愛的都是一個中國人和一個日本人，好象如果不這樣，就沒法交代南京大屠殺的來龍去脈一樣。中國的導(dǎo)演永遠(yuǎn)不懂的，在這種題材中，加入愛情戲橋段，是多么的突兀怪異，多么的令人反胃。

有工夫去寫三角戀，卻沒有時間去表現(xiàn)那些戰(zhàn)犯的歷史罪惡——他們無疑罪大惡極，但他們是東京審判的主角，他們的內(nèi)心究竟是怎么樣的？面對由戰(zhàn)勝國組成的法庭，他們究竟有怎么樣的感受？面對人類良知的拷問，他們又有怎樣的震撼或冷漠？面對無可辯駁的證據(jù)，他們又有怎樣的內(nèi)心世界？面對最后可能的極刑，他們又有怎樣的懺悔或頑固不化？面對不僅僅是亞洲其他國家而且包括日本國民在內(nèi)因?yàn)閼?zhàn)爭而造成的巨大損失，他們又有怎樣的真實(shí)感受？這一切的一切，電影都沒有絲毫的表現(xiàn)。

對比一下美國人在四十年前怕的《紐倫堡審判》，看看人家嚴(yán)肅和嫻熟的表現(xiàn)手法，中國導(dǎo)演難道不應(yīng)該羞愧嗎？ 一部爛片，就這樣對法律、對歷史、對電影藝術(shù)，來了一個極大的侮辱。

原文：http://www.bullog.cn/blogs/JACKYzhang/archives/144648.aspx

這是我完全沒有概念的一次審判。

電影拍的出奇的平和。在當(dāng)今中國普遍浮躁功利的電影界里真是十分難得。影片重現(xiàn)了很多審判中和幕后的精彩對白片斷，其中溥儀出庭那段很有意思。另外電影還加入了一個日本家庭的悲劇，他們在戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭后所受的苦難。不僅是身體上的，更多的是精神上的苦難。

東條英機(jī)在法庭上闡述的他對日本軍國主義的堅(jiān)定信念，他們對中國的看法和對自己暴行的理所當(dāng)然都讓我不寒而栗。這是一個典型的恃強(qiáng)凌弱的國家。他們對用了原子彈的美國沒有任何抱怨，反而尊敬有加，他們對自己凌辱過的中國沒有任何愧疚，反而是強(qiáng)烈地不甘心。這是一個只認(rèn)識勝利者的民族。只要日本有可能再建立自己的軍隊(duì)，下一場戰(zhàn)爭是無法避免的。而且如果下一次中國不能讓他們輸?shù)眯姆诜?，他們有朝一日還會卷土重來。

令我無法置信的是美國居然放過了天皇不審。這不等于是審訊德國二戰(zhàn)戰(zhàn)犯，但是不審希特勒一樣么？為什么會這樣？

Google 搜索找到這篇紐約時報的文章，評論這本書的： THE OTHER NUREMBERG The Untold Story of the Tokyo War Crimes Trials. By Arnold C. Brackman.

The Price of Conquest: New York Times：
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9B0DEFDE1131F936A35757C0A961948260&sec=&pagewanted=print


“二戰(zhàn)期間，美國民眾心中裕仁（昭和天皇）和希特勒是一個等級的。有些美國政客認(rèn)為應(yīng)該完全廢除日本皇族體系，裕仁受審應(yīng)該是日本'無條件投降'的一部分。但是另一派美國政客認(rèn)為保留日本的皇族體系和裕仁的無罪才能保證日本不陷入混亂，這里'混亂'這個詞在1945年之后很快的變成'共產(chǎn)主義'的代名詞。英國外交部長 Ernest Bevin 用一戰(zhàn)后的德國來做例子，說是因?yàn)槊塑妼⑼实哿鞣挪⑶彝{將要審訊和正法他，才使得德國被剝奪了統(tǒng)治階級的威信，納粹集團(tuán)才有機(jī)可乘。

“Bevin 的觀點(diǎn)得到了認(rèn)可。天皇被剝奪了政治全力和所謂的神圣，但是沒有受審，也不用出庭作證。被默認(rèn)無罪。雖然在東京審判過程中，無數(shù)線索都把最終責(zé)任指向天皇，但是因?yàn)閷徟泻娃q護(hù)雙方以及法官們的默契，沒有人去追究這些線索的下落。大家都覺得一旦走上這條審判天皇的不歸路，將會給戰(zhàn)后的日本帶來無法想象的民族心理和政治上的破壞?！?br>
原文：
"During the war Hirohito and Hitler were linked in the popular American mind. Some American politicians thought the imperial institution should be extinguished and Hirohito tried as part of the policy of ‘’unconditional surrender.'’ Others said that the preservation of the imperial institution and of Hirohito was essential as a means of keeping order and blocking Japan’s descent into chaos - and ‘’chaos'’ came rather quickly after 1945 to mean Communism. It was British Foreign Secretary Ernest Bevin who recalled that by driving Kaiser Wilhelm into exile in 1918 and threatening to try and execute him, the Allies of World War I had deprived Germany of constitutional monarchy and opened the door to Nazism.

"Bevin’s view prevailed. The Emperor was stripped of divinity and direct political power. But he was protected from indictment, and from giving evidence. He was exonerated through silence. The Tokyo trial was full of leads pointing directly to the Emperor, but by unspoken agreement among the defendants, the prosecution and the bench, these leads were never pursued. The prospect of trying and convicting the embodiment of the Japanese nation was psychologically and politically too disruptive to contemplate. "

多么冠冕堂皇的謬論。

對共產(chǎn)主義的恐懼變成美國、西方最方便的借口。從東京審判到越戰(zhàn)。就像現(xiàn)在美國政府隨時隨地都在使用的“恐怖主義”這個詞一樣。 Herman Wouk那本《戰(zhàn)爭風(fēng)云》里面說，戰(zhàn)爭結(jié)束后都是戰(zhàn)勝者在寫歷史，只有戰(zhàn)勝者才有權(quán)力寫下判決。如果日本對中國的不服是因?yàn)樗麄冇X得戰(zhàn)勝者是美國不是中國，東京審判的過程和結(jié)果也是這個原因吧。

理智與情感：從《紐倫堡審判》到《東京審判》

passionfly

     2006年的9月，注定是紀(jì)念和追憶的時節(jié)，“9.11”事件五周年，“9.18”事變七十五周年，美國國恥日接踵而來的是中國國恥日，上蒼似乎在冥冥之中暗示人們，對于戰(zhàn)爭的反思與感慨，縱亙歷史，橫越國界。

     電影《東京審判》的上映，無疑給這樣的時節(jié)更增添了濃濃的秋意。《東京審判》，一部以法律為主題、再現(xiàn)歷史、弘揚(yáng)愛國的主流電影，卻得不到公共財政名正言順的支持，流落到民間以市場化運(yùn)作，卻又險些在法治缺失的電影產(chǎn)業(yè)中因資金籌措不慎而翻船；《東京審判》，一部投資巨大、明星云集的大片，幾經(jīng)周折終于攝制完成，卻因牽涉國際時局和政治穩(wěn)定，涉嫌煽動民族仇恨，而遲遲未得審批公映，直到一年后四小時的樣片被刪減成一小時才終獲上映，而在票房成績斐然并受到觀眾肯定之際，許多院線卻仍在猶豫和觀望。這樣一部電影的傳奇式經(jīng)歷本身就是一個耐人尋味的話題。中國電影人在權(quán)力與市場的夾縫中求生存，如履薄冰、如走鋼絲；融資時如孫兒，受審時如媳婦；唯求劇本能得保全、影像能見天日；其藝術(shù)之多艱，其世態(tài)之炎涼，此案可見一斑。

     話說回來，同情歸同情，雖然資金困難又被刪減，但對電影的本身的評價及其內(nèi)容主題的思考卻容不得降低標(biāo)準(zhǔn)和感情用事。要評價《東京審判》這部電影可以有各種參照，比如和時下國內(nèi)外的商業(yè)電影比，和國內(nèi)的“主旋律”電影比，和類似題材的文藝片及藝術(shù)電影比等等。

     首先與商業(yè)片比，總的說來，《東京審判》在制作的觀賞性和商業(yè)運(yùn)作的層面，是在努力追趕國外的商業(yè)大片。比如歷史和法律題材選擇的看點(diǎn)、國際化演員班底和明星陣容、懸念和節(jié)奏的把握、攝影和視頻剪輯的效果以及背景音效和音樂等，無疑這些與國內(nèi)傳統(tǒng)的“主旋律”電影相比，觀賞性明顯加強(qiáng)了。但是如果真跟國外頂尖的商業(yè)大片比，該片又明顯有失分量不足，用導(dǎo)演高群書自己的話來說就是“炒白菜”。比如支線的故事性很差，幾乎是象征性的情節(jié)和場面，敘事不夠流暢和集中，幾個人物的糾葛很零散，過分依賴旁白，而旁白又顯得很官腔，比不得摩根?弗里曼在《肖恩克的救贖》和《百萬寶貝》里旁白的感覺。支線不僅單薄而且跟主線沒有交叉，梅汝璈在支線里只是個看客，這又直接導(dǎo)致主線暴露出重復(fù)和枯燥的弊病，前伏筆后照應(yīng)的懸念和豁然開朗的效果也就不明顯（比如“保密”宣誓與片尾的投票、向哲浚的“秘密武器”、大川周明的瘋癲也沒有下文而轉(zhuǎn)成了不遠(yuǎn)不近的旁白解釋等），舉證和反詰本適宜在支線中先予設(shè)計，然后在庭審中再現(xiàn)照應(yīng)，結(jié)果片中卻成了間隔著新聞短片和旁白解釋的一次次開庭，幾乎淪落為帶音效和鏡頭跳躍的紀(jì)錄片。商業(yè)法律片的靈魂就是“懸念”和“節(jié)奏轉(zhuǎn)換”，懸念沒做好就是致命的缺陷。再比如跟外國商業(yè)大片比，該片幾乎沒有外景，這不能不說是巨大的遺憾，歷史商業(yè)片的靈魂就是“獵奇”和“時空感”，全篇自始至終沒有當(dāng)時中國和日本老百姓的群眾場面，也沒有今天兩國年輕人和老人間交互的反應(yīng)，這就大大降低了觀賞性，遠(yuǎn)比不上《一盤沒有下完的棋》和《拯救大兵瑞恩》的時空感。

     導(dǎo)演高群書自稱《東京審判》中是犧牲電影而保全歷史，也就是說該片很多地方失卻觀賞性是為了再現(xiàn)歷史原貌，而不作藝術(shù)性的夸張和情節(jié)增刪。那么，我們就不能單從商業(yè)片角度指摘其不夠好看，而還要從歷史劇、文藝片的角度審視其得失。然而，總的說來片中明顯體現(xiàn)出了導(dǎo)演國籍的主觀傾向，而且抒情的成分多于思考。這便違背了歷史片的中立和真實(shí)原則，也大大降低了其思想高度和歷史內(nèi)涵。比如從法律的角度而言，法官和檢察官在審判期間是不得單方面接觸的，而片中多次展現(xiàn)中國法官梅汝璈和中國檢察官向哲浚私下飲酒、聊天，甚至法官直接責(zé)怪檢察官起訴和舉證不力，這都有損中國法官的形象和尊嚴(yán)。再比如，刑事訴訟被告人有最后陳述的權(quán)利，而導(dǎo)演卻把約瑟夫?季南檢察官的慷慨陳詞放到了最后，以此作為影片的高潮，感染大家反對戰(zhàn)爭和不人道，殊不知這樣做反而大大降低了英美法審判程序的正義感和公信力。值得慶幸的是，我們并沒有看到如同真正中國“主旋律”影片中的一邊倒“鎮(zhèn)壓反革命”式的庭審，高群書至少在《東京審判》中給了日方辯護(hù)人廣瀨一郎少許的辯護(hù)時間，也給了松井石根、板垣征四郎和東條英機(jī)自我辯護(hù)的臺詞，總算是給“階級敵人”留了一口氣，好讓導(dǎo)演繼續(xù)有靶子來鞣、讓觀眾繼續(xù)來泄憤。也許有些憤青看到這里會指責(zé)筆者是不是“胳膊肘往外拐”、“替日本鬼子說話”?？墒钦埬銈兿胍幌?，片中出庭指證日方的日軍軍官證人田中隆吉，不是也被日方辯護(hù)人斥責(zé)為“胳膊肘往外拐”、“你是不是日本人”嗎？在被民族情感沖昏頭腦的時候，我們尤其需要用理智來反思自己，是否會犯日本人犯過的同樣錯誤？

     其實(shí)，稍微冷靜一下我們不難發(fā)現(xiàn)，作為戰(zhàn)爭受害者的中國人自己，我們的哀怨和憤怒已然不絕于耳，倒是更想聽一聽日方的辯護(hù)詞。就好像自己被人打了，就特別想問個所以然，而不能不明不白的就把對方干掉，僅僅報仇了事；而是特別想讓他自己來評評這理：到底是為什么？怎么能這么不講理！你的理論是什么？只有問明白了這個，知道了根源，才知道如何根除，如何防患于未燃；也就知道了如何防止我們自己也犯同樣的錯誤，這樣我們才能真正安心。顯然，不管三七二十一，僅僅把日本人干掉，是不能達(dá)到上述效果的；因?yàn)?，林子大了什么鳥都有，沒準(zhǔn)哪天納粹的思想會從我們自己的腦子里滋長出來，然后殺掉了我們自己。從這個意義上來說，拍二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的庭審片，藝術(shù)家和史學(xué)家們應(yīng)該超越同盟國的感情、立場和成見，而更多地使用法學(xué)家和哲學(xué)家的思維，去尋求戰(zhàn)爭、屠殺、滅絕人道背后的道德準(zhǔn)則和正義價值。從這個意義上來說，同是二戰(zhàn)戰(zhàn)犯庭審片的《紐倫堡審判》與《東京審判》相比，則高下立現(xiàn)。

     “紐倫堡審判”（1945.8-1949）是二戰(zhàn)結(jié)束后依據(jù)蘇、英、法、美簽訂的《關(guān)于控告及懲處歐洲軸心國家首要戰(zhàn)犯協(xié)定》（倫敦憲章），在德國紐倫堡成立的由4國法官組成的歐洲國際軍事法庭對德國首要戰(zhàn)犯進(jìn)行的審判，此后由美國國內(nèi)文職法官對不同級別的德國戰(zhàn)犯相繼進(jìn)行了多達(dá)十二輪、歷時三年的審判。“東京審判”（1946.4-1948.11）則是由11國法官組成的東京遠(yuǎn)東國際軍事法庭對日本戰(zhàn)犯進(jìn)行的審判。這兩次審判確定了國際戰(zhàn)爭法上戰(zhàn)爭犯罪的內(nèi)涵，并且確立了追究戰(zhàn)爭犯罪個人刑事責(zé)任的新原則。1946年至1950年，經(jīng)過聯(lián)合國大會確認(rèn)，聯(lián)合國國際法委員會將這些原則編纂為“紐倫堡原則”。電影《紐倫堡審判》就是根據(jù)歷史中的紐倫堡第三輪審判（對德國法官和司法官員的審判）改編而成，該案的真實(shí)法官是美國俄勒岡州最高法院法官詹姆斯?布蘭德，影片中為著名演員斯賓塞?屈塞（Spencer Tracy）飾演的海伍德主審法官（Dan Haywood），他以此片獲得了奧斯卡最佳男主角獎。另外，該片還成功塑造了首席檢察官泰德?勞森上校（Tad Lawson），首席辯護(hù)律師漢斯?魯爾夫律師（Hans Rolfe），主要被告德國法學(xué)家恩斯特?詹寧法官（Ernst Janning），以及支線中出現(xiàn)的德國高級將領(lǐng)遺孀瑪蓮?德烈奇（Marlene Dietrich）飾演的伯霍特夫人（Madame Bertholt）。該片攝于1961年，片長三個多小時，編劇阿比?曼（Abby Mann）以此片獲得奧斯卡最佳編劇獎，使該片成為法律電影中的經(jīng)典作品。該片與《東京審判》最大的區(qū)別在于，首席檢察官泰德?勞森和首席辯護(hù)律師漢斯?魯爾夫之間的實(shí)力和筆墨是相當(dāng)?shù)?，甚至辯護(hù)人最后成為了主角，他的演說口才和辯護(hù)魅力幾乎征服了整個法庭。而主審法官海伍德則是一個中立的旁觀者，直到判決時刻他的審判魅力才爆發(fā)出來，他在更高的層次上和被告德國法學(xué)家詹寧較量著法官的公正性，而這才符合法律庭審的公平和角色定位。

     《紐倫堡審判》在劇情中選取了一個緋聞死刑案、一個智障絕育案，兩案都是納粹德國《種族凈化法》實(shí)施的結(jié)果，當(dāng)年的主審法官是否對其審判負(fù)有個人責(zé)任呢？辯護(hù)律師提出了以下主要辯護(hù)意見：（1）當(dāng)年的案件判決公正，法官有理由認(rèn)定被告確有不正當(dāng)性行為和智障；（2）對智障者施行絕育手術(shù)在美國亦有先例（赫爾姆斯法官于巴克訴貝爾案1927）；（3）主控檢察官在法庭播放集中營殘酷屠殺錄像與本案無關(guān)，而且有礙公正判決應(yīng)當(dāng)不予采用；（4）德國法官對大屠殺沒有知悉和過錯，不應(yīng)由個人承擔(dān)國家責(zé)任（5）在被告詹寧出于良心和自責(zé)當(dāng)庭認(rèn)罪并懺悔之后，辯護(hù)律師居然不僅沒有繳械投降，反而奇跡般的反客為主，指責(zé)美國軍火商、簽訂《蘇德友好條約》并參與瓜分波蘭的蘇聯(lián)、與希特勒簽訂宗教協(xié)定的羅馬教廷、曾在綏靖演講中稱道希特勒的丘吉爾首相等都應(yīng)當(dāng)承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任……這最后的反詰徹底擊潰了主控檢察官，讓觀眾出乎意料地情緒大轉(zhuǎn)折，實(shí)屬全片高潮。影片的結(jié)尾，是海伍德法官驚人的公正定力贏回了法庭判決，此時正值蘇聯(lián)兵臨柏林，美國軍方對海伍德法官施加了政治壓力——要求對德國官員從輕發(fā)落以爭取德國民眾的支持一致反共。而海伍德法官頂住了政治壓力，堅(jiān)決地依據(jù)案件本身案情，判決詹寧等人全部有罪入獄。而被告詹寧當(dāng)年正是因?yàn)轫敳蛔∠Ｌ乩盏恼螇毫Χ龀隽溯p率的判決，海伍德法官公正的司法判決贏得了被告詹寧的尊敬。影片最后海伍德法官堅(jiān)定的背影蓋過了辯護(hù)人掀起的高潮而再次將劇情推向了頂峰。

     《紐倫堡審判》中控辯雙方同等水平的公正角力、抗辯式的庭審制造出了巨大的張力，使得案情跌宕起伏，觀眾的情緒也隨著懸念的一再加劇而一步步推向高潮。同時，支線的情節(jié)也可圈可點(diǎn)，伯霍特夫人出于維護(hù)死去丈夫的榮譽(yù)，極力影響海伍德法官對德國人的看法。通過伯霍特夫人我們可以看到戰(zhàn)后德國民眾的普遍情緒和心理，夜半街頭一曲深情的《Lili Marleen》，幾乎把每一個觀眾的心都融化了，可是，卻沒有動搖海伍德的判決。矛盾的劇情讓觀眾心里五味雜陳，同情與正義感交織，化作了深沉的思考……

     思考什么？思考罪惡，我們自己的罪惡，而不是別人的；思考正義，永恒理性的正義，而不隨立場和情感變換。這便是《東京審判》所不能企及《紐倫堡審判》的地方。傾聽敵人的聲音，反思自己的罪惡，堅(jiān)定公正的判斷，以直報怨而非以牙還牙，確是知易行難。每當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起廢除死刑的討論時，那些理性和人道的聲音往往被激進(jìn)和沖動的叫喊淹沒；每當(dāng)討論起日本人的紀(jì)律、團(tuán)結(jié)、勤奮等優(yōu)秀民族性格時，談?wù)撊毡镜奈膶W(xué)、音樂、電影等優(yōu)秀文化時，卻被很多憤青冠之以日本走狗和漢奸；甚至叫囂著要掃平日本，滅絕日本人，而這與當(dāng)年希特勒滅絕猶太人，日本人滅絕中國人的理論和情緒又有何分別呢？《東京審判》誠如導(dǎo)演自己所言是一部展現(xiàn)中國人氣派的歷史片，然而，更多的只是中國人的民族情感，少了中國人的自我批判和反思精神；《紐倫堡審判》超越了一個國家和民族的立場，然而啟發(fā)的是全人類對自我命運(yùn)的審視，對道德、理性和正義等價值觀的再發(fā)現(xiàn)。

     我們再以此來反觀《東京審判》中日方的辯護(hù)，片中主要列舉了以下觀點(diǎn)：（1）律師提請法庭庭長回避，全部法官資格均受質(zhì)疑，本案應(yīng)交由美國聯(lián)邦最高法院審理；（2）本庭以“勝者為王”的原則審判戰(zhàn)敗方履行公職的國家公務(wù)員，沒有合法依據(jù)；（3）松井石根的“亞洲大家庭，中日兄弟論”。（4）板垣征四郎的“一貫堅(jiān)持和平、撤軍、停戰(zhàn)論”，出兵東北是因?yàn)闁|北混戰(zhàn)、民不聊生；（5）東條英機(jī)的“生存自衛(wèi)論”認(rèn)為，日本政府是按照憲法和法律程序行事，1941年7月26日海外財產(chǎn)被凍結(jié)后，日本為了生存只有戰(zhàn)斗，因此實(shí)屬自衛(wèi)戰(zhàn)爭；中國政府發(fā)動軍民抵抗才招致被殺戮，應(yīng)由中國政府承擔(dān)責(zé)任；而日本以國運(yùn)相賭、以失敗告終，戰(zhàn)敗責(zé)任不關(guān)天皇也只應(yīng)由日內(nèi)閣及首相承擔(dān)，但發(fā)動自衛(wèi)戰(zhàn)爭在道德和法律上均沒有錯。

     我們不妨對其仔細(xì)分析，首先“東京審判”的確在法庭的組成上更接近第一輪紐倫堡審判，而不同于后十二輪審判。但如果是國際審判，理應(yīng)由交戰(zhàn)國以外的其它國家法官組成審判庭，戰(zhàn)勝國的確應(yīng)當(dāng)回避，這樣的國際審判才有公正性可言，否則的確有“成王敗寇”報復(fù)性清算的嫌疑，從這個意義上說第一輪紐倫堡審判和東京審判在程序上都沒有做到完全公正。由于得不到公正的國際審判，日方則退而求其次地要求交由美國聯(lián)邦最高法院審理，即類似后十二輪紐倫堡審判。這樣做看似降低日本國格、有損日本主權(quán)，其實(shí)非常自洽且合理。因?yàn)樵诿绹@樣的普通法國家，任何審判都將以先例的形式成為美國的國內(nèi)法，日方的主張其實(shí)是要求美國用其國民待遇的公正性來審判自己，所謂“己所不欲，勿施于人”，若美國想趁機(jī)報復(fù)戰(zhàn)爭中的敵人，則可能使美國國內(nèi)的法治秩序毀于一旦，這種代價美國無疑是不會付出的。這就恰如羅爾斯打的比方，“正義”就是讓甲來切蛋糕，而再由乙來選哪一塊。其次，松井石根和板垣征四郎的理論可以歸結(jié)為“功利主義政治觀”，也就是日本實(shí)施對東亞的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)控制，對亞洲有好處——可以結(jié)束那里的戰(zhàn)亂、解散無能政府、興建公共設(shè)施、改善人民生活、抵抗西方壓迫等等，從經(jīng)濟(jì)學(xué)上分析，高效的政府取代無能的政府的確是一種效率改進(jìn)。最后，東條英機(jī)的“生存自衛(wèi)論”其實(shí)是對控方“人道和平論”最強(qiáng)有力的反詰，因?yàn)樗c人道主義理論站在了同樣的基石上，說白了就是：“我殺人，是因?yàn)槲冶蝗藲??！币簿褪钦f發(fā)動戰(zhàn)爭和抵抗戰(zhàn)爭的理由其實(shí)是一樣的——保護(hù)人的生命。如果任何國家可以以保衛(wèi)祖國的旗號殺死入侵者，那么日本就有理由以保衛(wèi)祖國的旗號殺死企圖扼殺他的人，不存在誰比誰更加人道。

     憑心而論，面對日方的如此反詰，作為一個理智的人，一個公正而有良知的中國人，我們該如何回答他們呢？我們在把他們送上絞刑架的時候，如何能讓他們心悅誠服呢？東京審判的11位法官在誓詞中說：“我們將沒有畏懼、傾向和偏私，只憑自己的良知和最大理性的判斷?！彼麄冏龅搅藛?？我們又做到了嗎？我們總納悶日本人為什么不懺悔自己滔天的戰(zhàn)爭罪過；卻從來沒問一問自己，他們?yōu)槭裁粗两襁€要去參拜靖國神社呢？我們總納悶日本百姓是不是因?yàn)樾侣劰苤贫鴮v史愚昧無知；卻沒有問一問自己，我們今天的電影為什么還要受到審查？為什么一個《東京審判》的上映卻如此艱難？我們總說美國在911之后還冥頑不靈，不懂得反思自己反而還加大打擊別人；可我們在918之后反思過自己嗎？為什么同被西方列強(qiáng)殖民的中日，同是二戰(zhàn)廢墟的中日，他們每次都崛起，我們卻是無盡的內(nèi)戰(zhàn)、腐朽和落后呢？我們總是在用馬列主義對人而用自由主義對己，在雙重標(biāo)準(zhǔn)中自得而不自知；我們總是在憤怒的風(fēng)暴中不經(jīng)意地掠過了地震的根源，把責(zé)任推卸給外界而不拷問自己的內(nèi)心。

     二戰(zhàn)以后，世界法學(xué)界新自然法學(xué)重獲生機(jī)，實(shí)用主義和功利主義的政治觀念再一次受到世界輿論的唾棄，簡單切除式的社會治理方法再一次被反思。在《東京審判》的最后，梅汝璈法官說：“不用死刑我們?nèi)绾尾拍鼙ＷC挑起戰(zhàn)爭的人不會死灰復(fù)燃？判決是為了讓死去的人能得以瞑目和安息”，這只是狹隘的人性和樸素的情感；在《紐倫堡審判》的最后，海伍德法官絕然相反地說：“依據(jù)政治信仰而殺死孩子，似乎是那么的理所當(dāng)然！我們的國家至今還在叫囂著為了保衛(wèi)祖國、為了生存！在生死攸關(guān)的時候，恰恰能體現(xiàn)出這個國家代表的根本價值——為了茍活而不擇手段！請問，活著到底是為了什么？今天，讓世界注視這里吧：正義、真理和每個人的價值！這才是我們代表的價值！”我想，唯有如此高屋建瓴的聲音才是真正振聾發(fā)聵的，也唯有如此深刻的自我反思才能讓刑柱上的罪人真心悔過，這才是人類超越情感的理性的光輝。

2006年9月18日于北京

那一天路過影院，一看表差五分鐘恰好能趕上看中午的一場。我總喜歡一些充滿正義之氣的片子，比起一些只有視覺沖擊力的影片來，我想它們更值得讓人走進(jìn)劇院。 電影如果越來越多地只作為一種給視覺帶來刺激效果的工具，等同于游樂場里的摩天輪，那真是有些褻瀆電影二字了。當(dāng)然我也不反對它如果同時可以給人帶來這種刺激的感受，如果這種感受確實(shí)是快樂的話。
 
有些歷史注定是要被拂去塵埃顯露出它的一點(diǎn)點(diǎn)真相來的，象我的1918，象這部東京審判。但這樣一段非常特殊的歷史，任何一部影片，一個半多鐘頭的鏡頭語言又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法承載它的，實(shí)際上，它象一把鋼刀一刀刺進(jìn)了歷史，拔出來的時候竟鮮血淋淋。

沒有想到，雖然很詳細(xì)地知道這段歷史的細(xì)節(jié)，以前讀到約瑟夫季南的總結(jié)陳詞的時候曾經(jīng)滿目淚盈，今天再來看這熟悉的一幕卻還是叫人眼淚在眼眶里直轉(zhuǎn)，我想我的承受力是過于脆弱了。而令我很匪夷所思的是后座有個年輕的母親能夠顧左而言他始終喋喋不休，純粹把它當(dāng)作是個跟自己無關(guān)的故事在看么？這種超脫旁觀讓人感到的不是害怕，而是恐懼。
 
時間過去半個多世紀(jì)了，傷痛都已經(jīng)愈合了么，還是從來未曾記得？
 
二十一世紀(jì)的陽光底下，來看看二十世紀(jì)中國人的血曾經(jīng)怎樣流著，中國人的軀體怎樣被踐踏著，中國人的精神怎樣被拷打著，而中國人又怎樣在壓力下保持尊嚴(yán)。一個半多小時，里面有人類歷史上最無恥的、最邪惡的、最彷徨的、最傷痛的、最正義的、最艱難的、包括著死亡與生命，統(tǒng)統(tǒng)都在里面。在日本大概是徹底沒有勇氣去拾起這段歷史了，在中國每提起一次傷就越痛一次，對于那在日本人的惡行下幾百萬枉死的中國人的親人們。那么就在五十多年之后，能夠找回一點(diǎn)勇氣和承受起一些痛苦的回憶之后，應(yīng)該是時候再來把那段真相展開來看看了。
 
季南：“你認(rèn)為作為首相發(fā)動戰(zhàn)爭，在道德和法律上都沒有錯嗎？”
東條英機(jī)左手撐在桌子上，挺起胸膛，對著季南強(qiáng)硬地：”完全沒有任何過錯！以前、現(xiàn)在還有將來，我都認(rèn)為那都是正當(dāng)?shù)?！“法庭一片喧嘩……
季南：”那么如果你無罪釋放的話，你還準(zhǔn)備和同僚們一起重復(fù)過去做過的事嗎？你還會讓日本繼續(xù)發(fā)動侵略發(fā)動戰(zhàn)爭嗎？！“他壓抑著自己的憤怒……
東條英機(jī)梗著脖子，毫不示弱的盯著季南：“會！”
 
季南：“被日本軍隊(duì)殺死的中國人有多少？”
東條英機(jī)：“不清楚?！?br>季南拿起一份文件：“這是日本大本營所發(fā)表，據(jù)年鑒上載明，自1937年7月開始至1941年6月間，中國方面死傷約二百零一萬五千人…”
他停了下：“殺戮二百萬以上的中國人，你是否想過，這將引起中國人的憤怒？”
東條英機(jī)沉默著。
季南：“請回答！”
東條英機(jī)：“我對此深感不幸。”
 
－－－有沒有一種無恥可以抵達(dá)這種境地，有沒有一種人性可以被泯滅到這個程度？！
 
在歷時了兩年多的審判后，中國大法官代表梅汝傲搞不懂為什么在對人類歷史最殘暴的罪犯進(jìn)行審判，在大量的證據(jù)和事實(shí)面前，這場最正義的審判卻如此的困難重重，一直到認(rèn)定犯罪的事實(shí)后，在死刑的判決前面，反對這群最沒有人道的，對中國犯下不可饒恕的惡魔進(jìn)行死刑的仍舊占了多數(shù)，他在極度的憤恨與失望下做好了玉石俱焚的準(zhǔn)備。他重重地念道“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”。

一代中國學(xué)人，該用什么樣的語言來闡述這樣的悲壯！他一度想用自己的死亡來向法官團(tuán)明志，這確實(shí)是符合中國一代具有尊嚴(yán)與氣節(jié)的中國學(xué)者的最為個人的反應(yīng)。

“捍衛(wèi)尊嚴(yán)最好的方式，就是拿出你的行動來，讓身邊人世間人都看到你的努力與決心?！弊詈筮@番話點(diǎn)醒了差點(diǎn)留下一頁悲壯的梅汝璈，歷史上才有了后面幾段非常精彩絕倫的辯詞，有了將最后的死刑犯送上絞刑臺的一幕。

其實(shí)直面那人性里最為黑暗的地方的斗爭從來就不曾停止過，那塊地方不曾消失，這一幕就永遠(yuǎn)在繼續(xù)著，僅有“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的氣節(jié)是不足以照亮它的，幾十年前在遠(yuǎn)東法庭上的那一幕帶來了一個最好的啟示，我們需要比死更多十倍的勇氣與智慧。


 
 

    美國人聰明。原子彈扔了，仇也報了，氣也出了。《珍珠港》也拍得蕩氣回腸。而作為二戰(zhàn)中受害最久、最深的中國，一直沒有一部結(jié)歷史與藝術(shù)為一體的好片，供后人觀看與憑調(diào)。
    總算是出來了。鳳凰與ＣＣＴＶ６都“高調(diào)”報道。在這日本頻繁拜鬼之年，在這二戰(zhàn)勝利６０周年之際，真的需要一部這樣的片子。否則日本人沒忘，中國人先忘了。
　　打電話問了好幾家影院，竟然不知道，其中最搞笑的一家更是把它定義成“教育片”，說要有團(tuán)體包場才放映，行內(nèi)人士竟是這種水準(zhǔn)，真是無話可說！好在還是有兩家影院放映，而且還是最好的影院。
　　電影院大部分的位子還是坐滿了人，欣慰。整個觀看過程中也是出奇的安靜，東條被判決的時候大家都情不自禁地鼓起掌來。
　　總的來講還是不錯的，畫面與音效都很棒，尤其是配音。角色也都不錯，除了朱孝天相對勉強(qiáng)了點(diǎn)，但作為“臺灣青年”，也算是不錯了。
　　唯一感覺不足的地方是：情節(jié)、情緒都過于含蓄、對日本軍國主義的暴行描述不夠強(qiáng)烈與震撼。同時也看得出來，導(dǎo)演特地對日本的人民作了友好、正面的描繪?？偟膩碇v，雖然是一個關(guān)于審判戰(zhàn)犯的影片，但更是一部渴盼和平的影片。預(yù)告也說了，我們不為了要復(fù)仇，只是忘記就意味著歷史的重演。可以理解，“和平崛起”，這是中國目前的策略。另外，報道說由于這部電影內(nèi)容涉及不少敏感題材，經(jīng)歷了艱難的過程，能上映本屬不易。何況還要在日本上映呢！對于那些中國、日本的歷史盲來說，這樣的片子，也足以震撼了。
　　無論如何，歷史的這一課，每個中國人，是要上的?！巴浺馕吨撑选?。