黃裳曾說(shuō)：“梅蘭芳和他生活的那個(gè)變化急遽的時(shí)代，是一個(gè)最理想的研究對(duì)象，人物是不世出的，時(shí)代也不愧為偉大的時(shí)代。他是一個(gè)演員，生平經(jīng)歷、接觸過的事態(tài)人物可謂豐富矣，如能好好地記錄下來(lái)，是會(huì)成為一部社會(huì)文化史的大作的?！?然而，以梅蘭芳的個(gè)性，是不會(huì)寫這樣的文字的。這無(wú)關(guān)才華、閱歷、機(jī)遇，而確實(shí)是性格使然。1950年，梅蘭芳自傳式回憶錄《舞臺(tái)生活四十年》出版。這部“側(cè)重于表演藝術(shù)推敲”的著作讓人感到的缺憾就是空，時(shí)代與人畢竟不是梅蘭芳這部回憶錄的著眼點(diǎn)，因此對(duì)于后來(lái)人來(lái)說(shuō)也會(huì)有很多的缺失。但總算是成全了梅蘭芳一代完人的蓋棺定論。

   梅蘭芳最有血肉的文字仍然是抗戰(zhàn)結(jié)束之后所寫的幾篇?；蚩煽闯鲆粋€(gè)藝術(shù)家真正的內(nèi)心所思所想。“對(duì)于一個(gè)演戲的人，尤其像我這樣年齡的，八年的空白在生命史上是一宗怎樣大的損失，這損失是永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹Ｔ谶^去這一段漫長(zhǎng)的歲月中，我心如止水，留上胡子，咬緊牙關(guān)，平靜而沉悶的生活著，一想到這個(gè)問題，我就覺得這戰(zhàn)爭(zhēng)使我衰老了許多?！?這又涉及到一個(gè)蓄須明志的問題。電影《梅蘭芳》中最不如人意的或許就是抗戰(zhàn)這一段落。戲怎么編，一定是費(fèi)了周遭很多氣力，卻仍然不夠好。這并不是編劇的責(zé)任。其實(shí)抗戰(zhàn)中梅蘭芳所遭受的磨折更多是來(lái)自內(nèi)心的，以梅的性格他不可能很外露的表現(xiàn)出來(lái)，他不是斗士，也不是革命者，他只是一個(gè)認(rèn)真做京劇的人，并不想摻和過多的身外之事，而命運(yùn)既把所有人推到戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)口，梅就只可以順勢(shì)而行。不演戲是當(dāng)時(shí)所有有道義良心和愛國(guó)的人都會(huì)做出的抉擇，但如果非要突出梅這一段的故事，實(shí)在卻沒有什么戲劇性的起伏，所以編者只好生造出一些假戲，透著不真也就無(wú)法動(dòng)人了。這也是一個(gè)人們的既定思路,似乎說(shuō)梅就必須說(shuō)抗戰(zhàn),但如果非要營(yíng)造出一個(gè)英雄梅蘭芳,是不是又違逆了呢?

   其實(shí)我是真喜歡看齊如山的文字的。臺(tái)灣曾出品齊如山的全集，只是很珍貴并不多見，國(guó)內(nèi)所出的齊如山文集，是蠻不錯(cuò)，但致命的是刪減的太多，看著看著就覺可笑。猜想齊這一段最多也就是攻擊一下時(shí)政和某些政黨，大半個(gè)世紀(jì)前的文字卻也要在今日遭受閹刑，讓齊老在泉下或者也只有冷笑了。

   讀齊如山寫的東西，有些是很讓人感到可愛和溫暖的。拉拉雜雜，瑣瑣碎碎，老北京的口氣用書面寫出來(lái)，感覺像是在談天兒，并且齊真是個(gè)記性超好的人。過去年代的兒歌多虧他來(lái)收集，大柵欄的飯館廚子講究什么也全都一五一十記著。凡此種種，不一而足。

   而下面這一段文字，追憶了1949年齊如山與梅蘭芳天各一方之前一些事項(xiàng)，或可彌補(bǔ)人們一直在談?wù)摰年P(guān)于梅蘭芳與齊如山之間的關(guān)系種種。

   “他們都勸我留住上海，我說(shuō)看情形上海跟北平差不了多少。大家都說(shuō)，上海與北平不能比，因?yàn)樯虾Ｈ肆碛修k法，以往許多年的情形，無(wú)論什么樣的人來(lái)了，上海人都有辦法。他們還說(shuō)，聽說(shuō)大家要湊一千五百萬(wàn)美金，交予共產(chǎn)黨，請(qǐng)使上海獨(dú)立。當(dāng)時(shí)那一群人的情形都仿佛興高采烈。我一句話也沒有說(shuō)。飯后梅送我回來(lái)，在家中又坐談了許久，說(shuō)起剛才大家的情形來(lái)，我同他說(shuō)：剛才他們都相信上海人有辦法，且似乎有點(diǎn)興高采烈，所以我一句話也沒有說(shuō)，但是我有一句話告訴你，就是什么人也收拾不了上海人，唯獨(dú)共產(chǎn)黨可以收拾上海人……(這一句真是絕了,上海人請(qǐng)看好)他說(shuō)，(指梅蘭芳)大家都說(shuō)他是一個(gè)藝術(shù)家，與政治無(wú)關(guān)，且到過蘇聯(lián)，共產(chǎn)黨對(duì)他也一定另眼相看。他還勸我住下說(shuō)：‘你向來(lái)不管政治，只是從事戲劇的工作，這些年來(lái)我們永遠(yuǎn)在一起，往蘇聯(lián)演戲，一切都是你籌備的，所有宣傳品，都有你的名姓，我想到那時(shí)候，我們還在一起工作，一定也不會(huì)有什么問題。’……我也知道，我與政治無(wú)干，而且我離開北平之后，也有許多共產(chǎn)黨員拉攏我，但我則不能留，因?yàn)槲覀€(gè)性很強(qiáng)，我有我的主見，我有我的思想，你不要看我平常極隨和，但到要緊的地方，我是不愿遷就的。我自幼念的是圣門的書，所信奉的就是圣人說(shuō)的那些道理，其余的雖不見得反對(duì)，但就不再信奉了……”

   關(guān)于梅蘭芳留在大陸的前途，齊如山也說(shuō)得極好：“但有一種情形，不可不注意，就是他們必要利用你。(說(shuō)得沒錯(cuò))……一種是，我想做的事被人利用；雖然被人利用，但根本我就想做，這種情形也可以說(shuō)是彼此利用……二是感恩而被利用，因?yàn)槭苓^人家的好處，想報(bào)答人家，所以他命我干什么事，我都樂意，所謂粉身碎骨，理所當(dāng)然?！迨菆D虛名被人利用，只給自己一個(gè)虛名，毫無(wú)實(shí)權(quán)，命你怎樣做就得怎樣做，所做的事情在當(dāng)時(shí)似乎于己沒什么損處，但是后患無(wú)窮，這種被人利用，是最冤的事情，凡人名氣大，地位高，都容易被人利用……你的聲名可也相當(dāng)大，所以你要注意。戲劇中有一句曰，再思啊再想！”

    不久以后，齊如山舉家遷往臺(tái)灣，從此兩人天各一方，再?zèng)]見過面。

{后記}摘自<又見梅蘭芳>

    1949年7月，梅蘭芳謝絕了離開大陸的勸說(shuō)，乘火車回到北平。他被邀請(qǐng)參加全國(guó)第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。

    有人回憶說(shuō)，梅蘭芳善唱戲，讀演講詞可不太成。

    或許，對(duì)于這種不同于以往的新鮮氣息，梅蘭芳還是感覺有些陌生的，但陌生之余，他也許還有著某種強(qiáng)烈的觸動(dòng)。

   在這次會(huì)上，梅蘭芳第一次見到了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東。毛澤東在會(huì)后接見代表時(shí)，握著他的手說(shuō)，你的名聲比我大。梅蘭芳真切的感到，一個(gè)新的時(shí)代開始了。

   一個(gè)新的梅蘭芳，開始了，還有人記得嗎？

 

無(wú)意中復(fù)習(xí)梅蘭芳，看到了這段：

章子怡看著黎明，帶著章式特有的高傲倔強(qiáng)的表情，眼神清冽，清楚的、幾乎是一字一頓的說(shuō)：孟小冬再也不和梅蘭芳見面了。

我對(duì)章子怡的表演一向不以為然，然而這幾十秒的鏡頭，讓我覺得，這個(gè)最佳女演員獎(jiǎng)她當(dāng)之無(wú)愧。

那是孟小冬該有的樣子。

歷史上的孟小冬，生于上海，梨園世家出身，七歲登臺(tái)，九歲習(xí)老生，十八歲赴京，人靚聲美，展露頭角，后勤學(xué)上進(jìn)，先后師從言菊朋、余叔巖等名家，終成一代“冬皇”，名震大江南北。

而孟小冬為后世矚目，最大的看點(diǎn)不是來(lái)自所謂冬皇身份，而是她的情愛八卦。

事實(shí)上，歷史上的孟梅情緣，大概沒有電影里那么純美。被福芝芳拒之門外、登報(bào)聲明分手、四萬(wàn)大洋分手費(fèi)，這種種的羞辱與抗?fàn)?，結(jié)合到仳離，絕非只是“此情可待成追憶、只是當(dāng)時(shí)已惘然”那種朦朧情愫。有道是，問世間情為何物，直叫人生死相許。生死相許總歸是罕見的，糾纏不清才是常見的。為了那點(diǎn)放不下的愛，多少尊嚴(yán)和理智灰飛煙滅，眼淚和吵鬧、要死要活，分分合合，剪不斷理還亂，時(shí)時(shí)處處都在上演。

而那個(gè)叫孟小冬的女子，她高傲的抬起頭，告訴記者、朋友、所有人，斬釘截鐵的：孟小冬，再也不和梅蘭芳見面了。

這話據(jù)說(shuō)確是歷史上的孟小冬親口說(shuō)過的。

而且她做到了。

她離開北平，返回了上海。謝絕舞臺(tái)，跟隨杜月笙。后來(lái)杜月笙六十大壽，遍請(qǐng)名角祝壽，梅蘭芳也來(lái)了。人人抱著一顆八卦的心巴望著梅孟同臺(tái)的那一刻。但是，沒有。她來(lái)了，唱了自己的場(chǎng)子，走了，從頭至尾還是沒有見梅蘭芳一面。

歷代以來(lái)的剛烈女子，也并非罕見。從樂府里“勿復(fù)相思，相思與君絕”的無(wú)名女子，到“聞君有兩意，故來(lái)相決絕”的卓文君，都是用情剛烈的典范。然而相比之下，總覺得孟小冬更讓人心酸：一來(lái)這并非文學(xué)演義，確是事實(shí)；二來(lái)她并無(wú)顯赫身家做底，離了梅未見得好；三來(lái)她后來(lái)確實(shí)過的不能算好。

紅顏從于枯骨，多年輾轉(zhuǎn)流離，杜臨終才給她名分，即便有知己之誼，我總難相信，她會(huì)愛上杜月笙那種人，愛上那種生活。

她寂寞的時(shí)候會(huì)想什么？還是會(huì)想京戲，會(huì)想梅蘭芳的吧？讀她的分手聲明，能讀出其實(shí)恨意未休——有多少恨，就是有多少愛吧。

在那樣美好的青春歲月里，碰上那樣美好的一個(gè)人，怎么能不愛呢？怎么能不深深的愛呢？

只是強(qiáng)忍住淚水，不再回頭。

真愛總是無(wú)法回頭。

如同我少年時(shí)讀《圍城》，惋惜唐曉芙或許多打個(gè)電話，就可以和方鴻漸和好如初；青年時(shí)看《東愛》，痛惜莉香只要再等一班車，沒準(zhǔn)就同完治破鏡重圓。無(wú)數(shù)次為他們幻想著消除誤會(huì)、解開心結(jié)的方式，設(shè)計(jì)著完滿結(jié)局。然而長(zhǎng)大后才恍然明白，這才是剛烈女子們宿命的愛情結(jié)局。寧可是花盆崩裂般的心痛，獨(dú)自淚流的傷感，也要維護(hù)心中那點(diǎn)不容染塵的地方。

所以要一走了之，要此生此世再也不和你見面了。

是的，正因?yàn)閻圻^，所以只能是這樣了。

看真實(shí)的孟小冬的照片，清秀中透著自矜，眼神倔強(qiáng)，一臉正色，毫無(wú)媚態(tài)。她根本不象個(gè)通常意義上的戲子。

她是冬皇。

是丟掉與伶界大王的八卦史，依然會(huì)存在于文獻(xiàn)史料中的一代須生之皇。

她有過愛，有過事業(yè)。一直都有尊嚴(yán)。

標(biāo)題是電影《梅蘭芳》里的一句對(duì)白，出自一位日本皇軍之口，是影片的一個(gè)笑點(diǎn)。這位鬼子還制造了另外一個(gè)笑點(diǎn)，同樣令人捧腹，他說(shuō)，”不管戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，梅蘭芳都是不朽的?！?br>    進(jìn)電影院之前，我看到有關(guān)報(bào)道說(shuō)梅葆玖高度評(píng)價(jià)該片，心里已經(jīng)猜到這是一部馬屁電影。但即便有了這樣的心理預(yù)期，我還是被電影編導(dǎo)表現(xiàn)出來(lái)的登峰造極的厚顏無(wú)恥深深折服了。其實(shí)這片子應(yīng)該叫做《人人都愛梅蘭芳》，說(shuō)的是梅蘭芳的一生并不富有啊卻擁有一樣?xùn)|西——“愛”，男人愛她，女人愛他，老人愛他，少女愛他，達(dá)官貴人愛他，青年學(xué)生愛他，連一位刺客的精神錯(cuò)亂都是因?yàn)閻鬯?。他的?jīng)歷并不坎坷啊也只做過一件事情——“征服”，先是征服了本土的中華魂愛國(guó)心，接著到了紐約，征服了大蕭條時(shí)期的美帝國(guó)主義，最后躲在上海租界里，還能徹底征服日本鬼子的軍國(guó)主義。全片最高潮的一幕是，一位日本青年軍官，不忍看到梅蘭芳被軍國(guó)主義弄臟，憤而自殺。
    這就是傳記電影。幸好它不是自傳，否則你會(huì)以為導(dǎo)演是芙蓉姐姐。實(shí)際上，這個(gè)梅蘭芳幾乎就是芙蓉姐姐，他會(huì)非常謙虛地，又不厭其煩地一再提醒別人：“其實(shí)我也是一個(gè)凡人”?？墒?，誰(shuí)不知道梅蘭芳是凡人呢，至少他對(duì)孟小冬做的事情早就不是秘密了?？墒沁@部“傳記”就是非常執(zhí)著地向我們宣傳：梅蘭芳是干凈的，從來(lái)是干凈的，他善良、單純，心無(wú)雜念。他動(dòng)過一點(diǎn)心，有了一份情，那也是干凈的，消了毒的，安全、衛(wèi)生。
    面對(duì)一個(gè)如此干凈的偉人，除了自慚形穢，還能有什么感覺呢?？磥?lái)在這個(gè)國(guó)家，個(gè)人崇拜是永恒的誘惑，偉大領(lǐng)袖被證明是一個(gè)戲子之后，人們就把一個(gè)戲子變成偉大領(lǐng)袖。當(dāng)我垂頭喪氣地走出影院，回想起影片中梅蘭芳反復(fù)說(shuō)“希望自己能夠提高戲子的地位”，突然也有了一句感悟想說(shuō)給陳凱歌和梅葆玖聽：中國(guó)有了你們，戲子的地位還能提高嗎？

星期六下午我和老婆一起去了和平街北口的金雞百花電影院（原來(lái)這兒應(yīng)該不叫這個(gè)名字），去的時(shí)候沒想好看什么電影，到那兒之后和老婆商量了一下，決定看《梅蘭芳》。
剛買完票的時(shí)候我們都有點(diǎn)心疼兩張票120元的票價(jià)，但看完之后我們都覺得《梅蘭芳》對(duì)得起這一票價(jià)了——當(dāng)片尾字幕打出的時(shí)候，電影院里的燈亮了，我和老婆淚眼相望，擤鼻涕，抹眼淚——我老婆是看到最后才哭的，而我從頭到尾至少哭了五次。
當(dāng)然，你可以笑話我說(shuō)在豆瓣里就數(shù)丁小云的眼淚最不值錢了，但我堅(jiān)信我的眼淚還是有那么一點(diǎn)鑒賞力的，這點(diǎn)自信我還是有的。在我看來(lái)，《梅蘭芳》應(yīng)該是近年來(lái)中國(guó)所有所謂的大片中最有誠(chéng)意、最有藝術(shù)水準(zhǔn)的一部了。雖然此前的《溫柔地殺我》、《和你在一起》以及《無(wú)極》曾讓我認(rèn)定陳凱歌已經(jīng)徹底完蛋了，但這部《梅蘭芳》卻又一次將陳凱歌硬生生地拉回到我心目中的電影大師殿堂之中。

很多人拿這部電影和《霸王別姬》比較，這可以理解，但總是拿張國(guó)榮說(shuō)事兒我真覺得太無(wú)聊了——雖然我是張國(guó)榮的超級(jí)影迷，但我還是認(rèn)為，即使張國(guó)榮活著，他也演不了梅蘭芳，因?yàn)樗臍赓|(zhì)和梅蘭芳的氣質(zhì)完全是兩碼事兒。
另外《霸王別姬》真的很完美嗎？我一度曾這么認(rèn)為，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)片中有一個(gè)不大不小的BUG：少年程蝶衣的那根“六指兒”，它兩次出現(xiàn)在鏡頭中，其位置竟然不一樣（一次出現(xiàn)在拇指旁邊，另一次出現(xiàn)在小指旁邊）。
如果真的拿這兩部電影做比較，我個(gè)人認(rèn)為《梅蘭芳》的境界和氣魄要更勝《霸王別姬》一籌（如果前者沒有對(duì)梅蘭芳在抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷加以多少有些臉譜化、高大全化的描述，那它真的幾近完美了）。《霸王別姬》想要表達(dá)的是中國(guó)文化巨大的扭曲力和毀滅力，這部電影讓我感到窒息，感到絕望，讓我對(duì)人性幾乎徹底喪失信心；而《梅蘭芳》想要表達(dá)的則是中國(guó)文化的另一面，在這一面你能感受到巨大的生命力和創(chuàng)造力，它讓你看到一種可能性，一種你在中國(guó)也能活得至情至性、活得酣暢淋漓、活得充滿希望的可能性——我相信所有在中國(guó)生活過的人，都會(huì)很清楚這樣一種可能性有多珍貴。

在今天的中國(guó)，你想要表達(dá)絕望這一主題太容易了，真的太容易了，因?yàn)閿?shù)以億計(jì)的普通中國(guó)人的日常生活本身就是一部又一部最絕望的恐怖片。以至于中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家們只要用其最擅長(zhǎng)的藝術(shù)手法白描一下普通中國(guó)人如行尸走肉的日常生活，就有可能名利雙收。
在今天的中國(guó)，最難的就是你想表達(dá)希望這一主題，因?yàn)椤跋Ｍ边@個(gè)詞在被假、大、空的主旋律無(wú)數(shù)次強(qiáng)奸之后，已經(jīng)變得面目全非了。當(dāng)然，你可以說(shuō)表達(dá)絕望本身就是表達(dá)希望，但中國(guó)人的絕望真的太絕了，絕到讓你覺得在這種絕望的反面同樣沒有希望——在那里你只能看到更黑暗的絕望，除此之外似乎什么都沒有。
因?yàn)樯谥袊?guó)，我們中的大多數(shù)人在精神層面上都是太監(jiān)的孫子，這也許正是我們能忍受極端抑制人性的體制的原因——而《梅蘭芳》，在我看來(lái)這是一部嘗試著幫助中國(guó)男人找回自己被閹割的精神睪丸的電影，雖然這種嘗試并不是特別成功，但可貴的是它嘗試了——而且最奇妙的就是，它是通過梅蘭芳這樣一個(gè)在舞臺(tái)上男扮女裝且扮相嫵媚至極的男人完成了這一嘗試。

梅蘭芳是什么？梅蘭芳就是梅蘭的芬芳——梅和蘭是中國(guó)文化中最重要的兩種花，為什么中國(guó)古代文人如此迷戀這兩種花？在我看來(lái)，也許是因?yàn)檫@兩種花一方面是氣節(jié)的象征，另一方面它們也是一種最干凈的思想和情欲的象征。
眾所周知，花的芬芳從本質(zhì)而言是一種生殖的氣息，一種情欲的氣息。例如現(xiàn)在的中國(guó)人會(huì)用“如花似玉”這個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容女性之美，但有人考證出，這個(gè)成語(yǔ)在古代曾被人們用來(lái)贊美女性生殖器，用著名性學(xué)專家潘綏銘的話說(shuō)就是：“……‘如花’說(shuō)的是：大陰唇與小陰唇的舒張之態(tài)，就像一朵鮮花沐浴著陽(yáng)光盈盈綻放；而陰蒂則通常被形容為‘花蕊’，有時(shí)候就直接是陰蒂的代稱。‘似玉’則是說(shuō)，女性的整個(gè)外陰就像是一塊璀璨的美玉……”
對(duì)于女性生殖器，很多現(xiàn)代男性甚至包括一些現(xiàn)代女性都認(rèn)同這樣一種觀點(diǎn)：女性的陰道和政治一樣骯臟。陰道骯臟嗎？大姨媽來(lái)了的時(shí)候它也許有點(diǎn)骯臟（因?yàn)榇笠虌層信哦镜淖饔茫?，如果它有炎癥了它也許有點(diǎn)骯臟（這種炎癥多半是男性藏污納垢的包皮所導(dǎo)致的，如果男性每次做愛前都洗干凈自己的包皮，那這個(gè)地球上的婦科醫(yī)生估計(jì)會(huì)失業(yè)一大半）——除此之外，女性的生殖器就像梅花和蘭花一樣美麗，一樣干凈——事實(shí)上，《梅蘭芳》這部電影最關(guān)鍵的兩個(gè)字就是“干凈”——在片中，邱如白說(shuō)過這兩個(gè)字，梅蘭芳也說(shuō)過這兩個(gè)字。

男女之間的沖突和摩擦是推動(dòng)人類世界進(jìn)步的最強(qiáng)大動(dòng)力，我想這也許可以用來(lái)解釋為什么中國(guó)從明清開始不斷退步，到了清末更是孱弱到不堪一擊，也許就是因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)男權(quán)文化對(duì)女性的徹底壓制，扼殺了中國(guó)男女間的大多數(shù)沖突和摩擦。
其實(shí)對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，他與女人的沖突和摩擦也能成為讓他不斷進(jìn)步的最強(qiáng)大動(dòng)力。只是這種沖突和摩擦一定要以他對(duì)女性發(fā)自內(nèi)心的愛和尊重為前提——如果一個(gè)男人只是想著壓制女性，那他同樣也會(huì)不斷退步，同樣也會(huì)孱弱到不堪一擊。
這部《梅蘭芳》中的梅蘭芳的人格和魅力的強(qiáng)大，也許正是因?yàn)樵谒纳眢w內(nèi)永遠(yuǎn)都有一個(gè)男人和一個(gè)女人在沖突、在摩擦，同時(shí)也源于他對(duì)女性發(fā)自內(nèi)心的愛和尊重。除此之外，在本片中的梅蘭芳身上你還能感受到一種最干凈的思想和情欲，它就像梅和蘭的氣節(jié)與芬芳，它能讓一個(gè)人通過反思、頓悟以及溫柔的抵抗，重新?lián)碛杏職?、血性以及精神的睪丸，進(jìn)而“讓無(wú)力者有力，讓悲傷者前行”。

大幕徐徐拉開，一聲呼喝可以穿越歷史的過堂，少年瘦弱的身段兒在昏黃的燈下無(wú)比修長(zhǎng)，大伯的京片子一串串噴涌而來(lái)，一瓣花落，三個(gè)字起——梅蘭芳。我深噓一口氣，當(dāng)年看霸王別姬的興奮又從每一寸肌膚跳躍出來(lái)，對(duì)于陳凱歌，我仍是期待的。

落幕，四圍的笑聲從未間斷，情侶們討論著午飯，女孩子們跳躍著到幕前拍照。我整個(gè)人癱在椅子上，久久無(wú)聲。

這年月，沒給你留下滄桑，卻洗去了苦難。

 
章詒和先生在《伶人往事》中所描畫的那個(gè)群體那個(gè)時(shí)代和那之后種種的慘絕人寰，曾讓我在盛夏的夜晚難以平靜難以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁腸，還有那間或提到的梅先生的隱忍梅太太的大氣，都像一幅緩緩展開的畫卷，提醒今日干涸的時(shí)代切莫忘了這土地上曾有過的笑語(yǔ)歡顏，那尋常巷陌間藝人們的悲歡和操守，和苦難。
 

陳凱歌，你呢。

 

一個(gè)紙枷鎖的寓意從開篇就使人莫名的煩躁，一個(gè)戲郎到名伶的傳奇被賦予了某種象征意味，大伯不斷響起的話語(yǔ)在提醒看客畹華所經(jīng)受的內(nèi)心糾葛，于是篇末當(dāng)黎明落寞的轉(zhuǎn)身，那一句淡淡的話，就會(huì)使人頓生無(wú)奈之情，無(wú)助之感。起承轉(zhuǎn)合嚴(yán)絲合縫，名伶的傳奇人生化作一部不存在任何懸念的悲喜交加正劇，他也終于以寂寞之身得到萬(wàn)人空巷，青史留名。


黎明從不是個(gè)合格的天才演員，卻絕對(duì)認(rèn)真的讓人不忍批評(píng)，他頂著與《甜蜜蜜》中太過相似的默然的臉，操持著練習(xí)過后的優(yōu)雅身段，一步步帶領(lǐng)我們接近已經(jīng)被美化和虛構(gòu)過的梅蘭芳的崛起和愛情，接近梅蘭芳的價(jià)值觀和人生觀。主人公天生內(nèi)斂的個(gè)性也就不會(huì)因?yàn)榍坊鸷虻难菁级艿教嗲狻５?，只是有些無(wú)味。


作為老北京人的陳凱歌所營(yíng)造的梨園世界，還原歷史，味道十足，這一點(diǎn)我從來(lái)不用懷疑。但這一次，當(dāng)歷史在抗戰(zhàn)后戛然而止，當(dāng)階級(jí)沖突民族沖突被刻意強(qiáng)化，當(dāng)大師的一生最終只化為一封信的背景下無(wú)盡的糾葛，化為面對(duì)愛情事業(yè)的痛苦抉擇，化為一人之身?yè)?dān)萬(wàn)千重?fù)?dān)的苦楚，我所看到的陳大導(dǎo)演，早已不是那當(dāng)年使我整夜無(wú)眠淚流滿面的人，他老了，他退縮了，他不再是斗士，而只是守墓人。


他不是忘本的人，所以他決定記錄。他不是不懂行的人，所以他可以在細(xì)節(jié)上絲絲入扣。只是，他的龐大敘事使他陷于節(jié)奏的混亂，他對(duì)宏大主題的過分追求使他將梅老板不再當(dāng)做一個(gè)人，而是當(dāng)做一個(gè)神去刻畫。他的隱喻小心翼翼缺乏洞穿的決心而成為雞肋，他對(duì)歷史懷有敬畏卻也仍然選擇閹割。他已經(jīng)是一個(gè)孩子的爸爸，他的新妻子美麗，他的電影不再會(huì)成為禁片，他叫陳凱歌，卻已經(jīng)和當(dāng)年無(wú)關(guān)。

 

大二，影視藝術(shù)欣賞課，孫懿華老師播放陳凱歌的短片作品《百花深處》，“十分鐘年華老去”，我深噓口氣，我看著馮遠(yuǎn)征奔跑的背影，我看著老北京離我們而去。


今天中午，我站在中關(guān)村的人流里，我想起了程蝶衣。這個(gè)北京早已不是那年的北京，這里的人們也早已不會(huì)瘋狂的追捧伶人，梅老板在60年代初離開人世，他骨子里是個(gè)舊人，嶄新的時(shí)代沒有機(jī)會(huì)將他改造毀滅，他也終沒有機(jī)會(huì)看到今日之梨園和今日之中國(guó)深刻的背叛。


有人問我，好看嗎？我笑笑，挺好看的，應(yīng)該去看看。是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，從沒有人這樣為那個(gè)群體的生命軌跡給出過如此盛大的影像描述，從來(lái)沒有人這樣隱喻著給出舊時(shí)代的真實(shí)寫照，從來(lái)沒有人這樣為伶人重塑往昔之輝煌，那些生動(dòng)的京片子，那些飛袖唱念，為死去的魂靈正名，那告訴了被蒙蔽住眼的人，曾有過的時(shí)代，信義和道德，廉恥和操守，與曾經(jīng)的書本無(wú)關(guān)。所以，謝謝，陳凱歌。


你仍會(huì)是我心中綜合排名前三的中國(guó)導(dǎo)演，我仍會(huì)記得你胸膛里懷抱著的寬厚，你在偽裝年代里的石破天驚，你對(duì)舊時(shí)代的尊重，你對(duì)老北京的悼念。

 

只是，霸王別姬終須散，前朝煙雨只夢(mèng)延。

再見，理想。再見，陳凱歌。

 

1.黎明其實(shí)挺合適。

如果黎明真的是梅蘭芳，如果恰巧我又是梅蘭芳他們單位領(lǐng)導(dǎo)，我看到黎明那么肥胖的一張臉，那么呆滯的眼神，我一定批評(píng)他，唱戲的，怎么能容忍自己的外形墮落到這個(gè)地步，這不是“把戲里的人都弄臟了么”？但其實(shí)人家黎明早多少年前就這樣了，從《半生緣》到《甜蜜蜜》再到《梅蘭芳》，黎明基本沒怎么演，一張大臉就一直杵哪兒發(fā)傻來(lái)著，人家就是慢反怎么辦，弄不好梅蘭芳里面喊咔卸了妝他自己還以為“哦，半生緣終于拍完了”。

很多人拿這部戲和《霸王別姬》比，拿黎明和張國(guó)榮比，這種比法其實(shí)不對(duì)。如果你愛《霸王別姬》，愛張國(guó)榮，那你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，霸王這部片子里面，每個(gè)人都有信仰，每個(gè)人都在堅(jiān)持著自己的信仰頑強(qiáng)的活著，甚至愿意為了這種信仰的力量付出自己的生命。說(shuō)白了，這是一部將戲劇化的人物性格推向極致的作品，為了讓人物和故事豐滿，可以瘋，可以死，可以被時(shí)代戲弄和蹂躪，可以讓一切面目全非但你依然相信。整部電影看下來(lái)就是六個(gè)字，不瘋魔不成活，這是程蝶衣的一生寫照，也是整部電影中人性故事展開，釋放，被壓抑，再反抗等等過程的落腳之處。總之他是可以發(fā)揮的。

但是梅蘭芳不同，一切和現(xiàn)實(shí)靠的太近了，沒有那么多發(fā)揮的余地，僅有的可以發(fā)揮的部分也已經(jīng)做足了戲碼（這是后話，回頭說(shuō)），如果撇開一切發(fā)揮著拍的話，那至多至多也就是再拍出個(gè)《霸王別姬》來(lái)，所以這個(gè)倒是很像部“紙枷鎖”——套上，拍，沒事兒，出不了多大彩；隨時(shí)可以掙脫開了拍，肆意的發(fā)揮，但后果自負(fù)。所以說(shuō)，兩個(gè)電影不是在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)體系下建立起來(lái)的，《霸王別姬》是理想主義的伶人最高境界，人戲不分，曲終人亡，所以大可以濃墨重彩肆意發(fā)揮，但是現(xiàn)實(shí)的梅蘭芳不一樣，永遠(yuǎn)和歷史、人事物有著無(wú)法撇清的關(guān)系。忠于，和不忠于，不論迎合誰(shuí)，都的得罪一批人。

所以這樣看，即使張國(guó)榮活著，也不是梅蘭芳扮演者的最佳人選，對(duì)于哥哥風(fēng)華絕代的懷念和追憶，就是放回程蝶衣華麗的軀殼之中才最有意義最應(yīng)該最合適。你讓黎明也像程蝶衣那樣抱著他師哥的腰說(shuō)“少一天一個(gè)時(shí)辰一分鐘都不算一輩子”？那樣觀眾會(huì)崩潰的。張國(guó)榮骨子里就是個(gè)不羈的人，所以在戲里戲外他才會(huì)選擇那么自我的方式結(jié)束自己的生命。那是一個(gè)演員的宿命和一出華麗故事偶遇碰撞的的合奏，你不能用那個(gè)當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，再去衡量其他刻意要拍成經(jīng)典反而淪為平庸的東西。所以黎明是合適的，至少?zèng)]什么不合適，或者說(shuō)至少他在陳凱歌眼中和這部梅蘭芳里是合適的，所謂儒雅，所謂倔強(qiáng)，即使真的有什么不妥，那也不是出在這位演員身上。

2.孫紅雷的戲太多了。

這是拍梅蘭芳還是拍梅蘭芳他三哥啊我說(shuō)，我不知道像邱如白等等梅黨這些人在歷史上到底為梅蘭芳的成功做過什么貢獻(xiàn)，但是，電影名字叫梅蘭芳，不是叫孫紅雷或者邱如白吧，同樣的事兒，同樣那些人參與，但最終重心落在誰(shuí)身上這個(gè)是可以通過編劇和導(dǎo)演來(lái)安排的。好像自打邱如白辭職之后，不僅梅家欠了邱如白一份情，導(dǎo)演和劇組都欠了他一份情似的，必須用戲份給他找補(bǔ)回來(lái)才行。他太上竄下跳了，對(duì)比梅蘭芳的木訥和寡言，讓人沒法不把注意力放在他身上，但是回頭觀眾也叫怨啊，我花錢來(lái)看梅蘭芳，怎么最后滿眼都是丫孫紅雷啊，長(zhǎng)得還不好看！
觀眾不怕看到一個(gè)有些懦弱的梅蘭芳，因?yàn)槟侵辽倏梢越庾x為隱忍，識(shí)大體和氣質(zhì)沉穩(wěn)；但是觀眾實(shí)在受不了有些懦弱的梅蘭芳身后有個(gè)神經(jīng)質(zhì)的孫紅雷啊。我真以為他能像Beatles的經(jīng)紀(jì)人愛潑斯坦那樣中途暴斃呢，沒想到他堅(jiān)持到了最后幾個(gè)鏡頭不說(shuō)，還演出了本片最糟糕的一場(chǎng)戲——不知道拍到最后陳凱歌是又急了還是怎么著，本來(lái)一些應(yīng)該讓觀眾憑借個(gè)人觀影經(jīng)驗(yàn)去感受的東西，非要讓演員說(shuō)出來(lái)。好吧，全世界都知道你要拍一個(gè)所謂的“平凡的”梅蘭芳，但是拜托你要讓觀眾自己去感受啊，觀眾感受到了是你拍的好，感受不到也不用你告訴。要不然不又成了“無(wú)極的世界里有你的悲歡離合”了么？這可好，人家小半輩子唱過去了，現(xiàn)在才想起讓人家做個(gè)平凡的人，五分鐘之前你還說(shuō)人家“應(yīng)該是不朽的”，人家要跟孟曉冬看電影時(shí)候你干嘛來(lái)著，人家不想去美國(guó)的時(shí)候你干嘛來(lái)著，所以啊，孫紅雷這個(gè)角色被濫用了，濫用做推動(dòng)情節(jié)的棋子和梅蘭芳性格的一個(gè)補(bǔ)充了。

3.章子怡的戲份太少。

我自己沒太看夠章子怡的戲份，倒不是說(shuō)我多喜歡章子怡，只是我覺得，她的出現(xiàn)，抬舉了這部電影，讓陳凱歌終于有了一點(diǎn)充滿人性色彩的發(fā)揮。那種怦然心動(dòng)，曖昧的情愫，一呆在一起就不愛分開，可能跟真實(shí)的梅蘭芳八桿子都打不著，但是可以打動(dòng)觀眾。只有在孟曉冬的段落里，梅蘭芳作為一個(gè)人的七情六欲才顯露出了那么一點(diǎn)點(diǎn)。孟曉冬適合章子怡，因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)的就是這種敢愛敢恨的女子，從《我的父親母親》到《臥虎藏龍》，甚至《2046》，都是一樣。黎明，章子怡和孫紅雷可能都是和角色有類似的地方，并且也是依靠著大部分本色在演，只不過，孫紅雷的本色就是過的，而黎明是欠的，唯獨(dú)章子怡，相對(duì)來(lái)說(shuō)，是剛剛好的。

歸根結(jié)底這是個(gè)和諧的主旋律電影，敢愛敢恨和性情中人只能作為隱忍和顧全大局的襯托，沒有人死掉，但他媽的卻是個(gè)徹頭徹尾的悲劇，誰(shuí)成名立萬(wàn)不是踩著自己和別人的尸體一路走上來(lái)的，拍這樣的題材，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和觀眾都有個(gè)預(yù)置的框框，所有人都在有意無(wú)意的對(duì)比。拍什么平凡的梅蘭芳啊，這背后隱藏著多少堅(jiān)硬的，甚至是殘忍的東西，怎么可能會(huì)是平凡的呢？“畹華不是你的，也不是我的，他是座兒的”，這樣的人不可能平凡啊。

4.隨便說(shuō)點(diǎn)別的。
梅蘭芳的青少年時(shí)期拍的好，也就是電影的前半段，小梅蘭芳多有創(chuàng)新進(jìn)取精神啊，輸了不怕，打擂臺(tái)不怕，自己改戲，這人物是有性格的。長(zhǎng)大之后換了黎明全沒了，不知道咋想的。成天叨咕不怕不怕，明顯就是慢反，什么不怕。

十三爺這種沒見過，演的太出彩了，王學(xué)圻這回牛逼大了，讓人想起《霸王別姬》里的李齊，面兒上特挺，但心是軟的，這人才真，才打動(dòng)人心。所以，電影這東西，說(shuō)到底是看人，看人物性格，是不是有血有肉，別的都是扯淡。演戲畢竟不是裝逼，你做的是戲里面的那個(gè)人，是人就不可能總是處于裝逼的狀態(tài)，這點(diǎn)希望梅蘭芳他三哥借鑒一下。

博客鏈接：http://caotieou.com/?p=617