《誰(shuí)在敲我的門(mén):馬丁·斯科塞斯的電影》
作者：[美] 勞倫斯·S. 弗里德曼 出版社：上海人民出版社
第三章 一路向西：征服好萊塢（3）

     在1960年代晚期，斯科塞斯做了幾個(gè)與他的主題（小意大利背景和個(gè)人生活）無(wú)甚關(guān)聯(lián)的項(xiàng)目：《剃須記》（The Big Shave，1967）、《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》（Woodstock，1970）和《街景》（Street Scenes，1970）。在這三部電影里，斯科塞斯分享并記錄了1960年代風(fēng)起云涌的反文化浪潮。斯科塞斯表示，《剃須記》是為一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一周的反戰(zhàn)示威而拍的，該示威的主題是“憤怒的藝術(shù)家反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)，關(guān)于“越戰(zhàn)”的尖銳爭(zhēng)論正在把美國(guó)人分成兩個(gè)陣營(yíng)，而我們可以把這部影片看做是斯科塞斯的政治表態(tài)。全片長(zhǎng)6分鐘，用恐怖的畫(huà)面表現(xiàn)了一個(gè)年輕人如何對(duì)自己的臉進(jìn)行摧殘。該片參加了1968年在比利時(shí)舉辦的雅克·勒杜實(shí)驗(yàn)電影節(jié)（Jacques Ledoux’s 1968 Festival of Experimental Cinema），并且獲得了“金色時(shí)光獎(jiǎng)”（Le Prix de L’Age d’Or）。拍攝該片所用的10卷愛(ài)克發(fā)彩色膠片系由比利時(shí)電影藝術(shù)館贊助。由斯科塞斯自編自導(dǎo)的《剃須記》是一個(gè)關(guān)于自我毀滅的血腥寓言。該片篇幅雖然不長(zhǎng)，但卻有力地表現(xiàn)出對(duì)暴力的麻木，而最終這種麻木又反過(guò)來(lái)毀掉了冷漠的施暴者。致命的一刀發(fā)生在白得耀眼的浴室里。那里空間十分狹窄，攝影機(jī)幾乎無(wú)法移動(dòng)。剃須者和旁觀者被雙雙束縛在陋室里，彼此的角色已經(jīng)注定。一個(gè)必須將流血進(jìn)行到底，一個(gè)必須將旁觀進(jìn)行到底。畫(huà)外響起邦尼·貝里根邦尼·貝里根（Bunny Berrigan，1908—1942）:美國(guó)音樂(lè)家。于1939年錄制的《我無(wú)法動(dòng)手》（I Can’t Get Started），斯科塞斯似乎是在諷刺說(shuō)：無(wú)法動(dòng)手總比無(wú)法住手要好。一旦開(kāi)始動(dòng)手（就像“越戰(zhàn)”一樣），剃須者便向自己的臉砍去，對(duì)噴薄而出的鮮血毫無(wú)察覺(jué)。這種一心一意的、血腥的，甚至是自殺性的行為，完全就是“越戰(zhàn)”的翻版。影片結(jié)尾字幕：“梅爾維爾的白色”（“Whiteness by Herman Melville”）以及“越南67”，揭示出電影的兩個(gè)主題，即剃須者對(duì)暴力的沉迷和影片對(duì)越戰(zhàn)的影射。
      所謂“梅爾維爾的白色”，就是《白鯨》（Moby-Dick）里面阿亥伯船長(zhǎng)不顧一切追捕的那條著名鯨魚(yú)，暗示因執(zhí)著的追尋而導(dǎo)致的毀滅性——這與美國(guó)在越南的作為頗有相似之處。作為人類(lèi)欲望的隱密對(duì)象，白鯨最終拒絕被定義。它神秘莫測(cè)，不可捉摸，也和這場(chǎng)美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，隨著時(shí)間的推移，亦變得越來(lái)越難以說(shuō)明。單憑著剃須者的不由自主和異常潔白的浴室，斯科塞斯就有足夠的理由將自己的作品類(lèi)比于“梅爾維爾的白色”了。不過(guò)，此時(shí)他心里也許還想著梅爾維爾的另一個(gè)著名短篇小說(shuō)《放債人巴特雷比》（Bartleby the Scrivener）。小說(shuō)主人公巴特雷比也和斯科塞斯的剃須者一樣，平靜地在狹小封閉的環(huán)境中自我毀滅，無(wú)路可逃（前者的環(huán)境是辦公室和監(jiān)獄，后者的環(huán)境是白色浴室）。斯科塞斯曾考慮在《剃須記》結(jié)尾中使用一組越南戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄鏡頭，也曾想過(guò)把它拿到紐約反戰(zhàn)游行中去放映，但最后都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，這部短片首映于1968年紐約電影節(jié)上。首映時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭被去掉了，只在字幕上保留了“梅爾維爾的白色”以及“越南67”。若沒(méi)有這兩條密碼似的字幕，《剃須記》也許不過(guò)只是“一部電影藝術(shù)的完美之作，一個(gè)黑色喜劇的單純練習(xí)”。