1 ) 英雄與史詩(shī)
. 從歷史的角度來(lái)看,能且唯一能誕生英雄的土壤在西方的史詩(shī)之中,我們這片土地上,無(wú)論是儒家的“仁義禮智信”,還是佛教的參禪悟道,又或是道家的“道法自然”,都與英雄的靈魂相克。大概,如果文化中不允許存在理想以及將之破碎的苦難,也就無(wú)從誕生最純粹的英雄主義。
1、英雄的誕生
一個(gè)真正意義上的英雄必須誕生于天地之間,比如西游之前的孫悟空,而不是生物學(xué)意義上的母親的子宮與產(chǎn)道。人生必與悲苦相親,但英雄的悲苦又帶著幾分孤獨(dú)。斯巴達(dá)克斯的誕生,是經(jīng)歷了角斗士學(xué)校的渾渾噩噩,對(duì)愛情與性愛的懵懂,對(duì)死亡的無(wú)知,最后被倒吊著的對(duì)手喚醒的。這樣的誕生無(wú)從復(fù)制,帶著不被認(rèn)可的孤勇,倒立前行的苦痛,為世人開眼的艱難。
從另一個(gè)角度講,英雄不是自己誕生的,而是被呼喚而出的。時(shí)代召喚英雄,卻又厭棄英雄。
斯巴達(dá)克斯的崛起,非是自己對(duì)于生的追求,而是一開始就被奴隸學(xué)校的難友所裹挾。就像最后,軍官克拉蘇問俘虜們,“誰(shuí)是斯巴達(dá)克斯?”躺坐在地上的奴隸們紛紛站起,“我是”,“我是”,“我是”,“我是”... ... 這些追隨者們?cè)诤醯牟皇且粋€(gè)具體的人,而是一個(gè)能與他們內(nèi)心的苦難與生之渴望共鳴的符號(hào)。所以,當(dāng)英雄誕生的時(shí)候,代表英雄的個(gè)體就已經(jīng)被否認(rèn)了。
2、理想與現(xiàn)實(shí)的傾軋
“其志長(zhǎng)高潔,其情且凄凄?!?/p>
理想之苦,苦于求不得,苦于太遙遠(yuǎn);現(xiàn)實(shí)之苦,苦于不可避,苦于太宿命;但都不及掙扎之苦,無(wú)所適從,趨避皆害。數(shù)學(xué)題的結(jié)果很明確,對(duì)了得分受表?yè)P(yáng),錯(cuò)了扣分受懲罰,但英雄面臨得顯然不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)判斷。他們是在兩杯苦且致命的毒酒中間,選擇花紋更好看的那個(gè)。
斯巴達(dá)克斯的掙扎是明確的。進(jìn),則帶領(lǐng)一群“烏合之眾”戰(zhàn)勝訓(xùn)練有素的羅馬軍團(tuán),幫助“大字不識(shí)”的奴隸改寫羅馬建設(shè)數(shù)百年的統(tǒng)治秩序,結(jié)果是必?cái)?。退,則繼續(xù)在奴隸學(xué)校的勾欄里用自己的生命取悅觀眾,生靠運(yùn)氣、死靠運(yùn)氣、吃飽靠運(yùn)氣、生育更靠運(yùn)氣,結(jié)果是世世為奴。最后,命運(yùn)把它推到了車輪底下,它連選擇的權(quán)利也沒了。
符號(hào)化的英雄們被社會(huì)的人性取代了個(gè)體的天性,性本能被極度壓抑。弗洛伊德從個(gè)體視角出發(fā)的力比多在英雄身上顯然被閹割得十分徹底,但可笑的是,英雄一直被視為男性力量的象征。我們崇拜英雄。
追隨者們將內(nèi)心最高潔的理想和最黑暗的欲望投射在英雄身上,期待他能幫助自己完成人格的完美整合,這樣的投射注定會(huì)破滅。因?yàn)橛⑿郾举|(zhì)上只是一個(gè)“人”,一個(gè)被貼上“英雄”標(biāo)簽的普通人,這樣的整合他注定無(wú)法做到。有意思的是,現(xiàn)代發(fā)現(xiàn),英雄們的粉絲是可以自我迭代的。追隨者們會(huì)不斷將英雄身上的矛盾之處合理化,進(jìn)而賦予其神性解讀,即半神半人的英雄的生老病死,是為了警示世人。這樣的迭代,無(wú)疑是親手將英雄們送上斷頭臺(tái)。
3、英雄之死
英雄必死,必不得善終,必永垂不朽。
被追隨者們賦予的強(qiáng)大能量,逐漸使英雄的自我意識(shí)過度膨脹。這時(shí)自信變?yōu)樽载?fù)、自尊化作傲慢,英雄們開始將勝利歸結(jié)為自身的努力,而不是命運(yùn)的安排。他們認(rèn)為自己是史詩(shī)的主角,劇本應(yīng)該圍繞他來(lái)書寫。他刻意否認(rèn)追隨者們天性涼薄、薄情寡義、始亂終棄。最后將自己的個(gè)人意識(shí)凌駕于群體意識(shí)之上,最終踏上滅亡之路。
斯巴達(dá)克斯的幸運(yùn)在于:他失敗了,他死了。因?yàn)樗狭擞⑿郾厮赖膶傩?,所以才成為了英雄。否則,要么像陳勝吳廣之流淪為竊國(guó)之賊,要么像劉邦曹操之流成為面厚心黑的政客,總之,得了善終的人是不被允許成為英雄的。粉絲們抵制一個(gè)具體的人成為英雄的化身。無(wú)論是民間傳說,還是史書記載,這樣的故事都不允許存在。
史詩(shī)的成立需要以某種勝利收?qǐng)?,以英雄遲暮結(jié)束。斯巴達(dá)克斯雖然起義失敗,但顯然他追求自由的勇氣感染了一批同時(shí)代的人,并鼓舞了無(wú)數(shù)后來(lái)者?!皩帪樽杂蓱?zhàn)死在沙場(chǎng),不為貴族老爺們?nèi)范烙诮嵌穲?chǎng)。” —— 這句話是英雄主義最完美的注腳。
2 ) 1987年的《斯巴達(dá)克斯》
這部《斯巴達(dá)克斯》制作于1960年,1987年經(jīng)過譯配后在我國(guó)上映,我就是在那一年通過大銀幕觀看了這部影片。記憶中那是我看的第一部史詩(shī)片,因此我不由自主地把這部電影同1987年聯(lián)系在了一起。
我一開始就喜愛這部電影。1987年我在上高中,不久進(jìn)入了大學(xué),四年期間,學(xué)校影院放了兩遍,我都買票去看了。在學(xué)校的閱覽室,我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了美國(guó)作家霍華德?法斯特的的原著小說中譯本,可惜當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)繁忙,沒閑心通讀,只隨便翻了翻,只記得作家在獻(xiàn)辭中稱這部作品是為自己的孩子而寫,鼓勵(lì)他們?yōu)槿说淖饑?yán)而奮斗。我后來(lái)再也沒見過法斯特的這部小說,現(xiàn)在陳列于書店的是19世紀(jì)意大利作家喬萬(wàn)尼奧里的小說。
這部關(guān)于自由的電影,與其它一些我當(dāng)時(shí)正在讀的小說一起,培育了我對(duì)自由最初的樸素的愛。我也懷著樸素的感情欽佩影片中那些爭(zhēng)取自由的勇士們。同時(shí),由于我被那時(shí)的教科書告知并且那時(shí)也真誠(chéng)地相信:影片中的那個(gè)社會(huì)叫做奴隸社會(huì),而我則生活在一個(gè)比它高好幾級(jí)的社會(huì)中。因此我真誠(chéng)地為自己感到慶幸。
生活與更多的閱讀使我逐漸地不再這樣看待歷史與社會(huì)了,不再相信曾經(jīng)的觀念與教條了,當(dāng)然也不再有那種慶幸了。我為自己曾有的那些觀念感到好笑,但也為自己當(dāng)時(shí)的真誠(chéng)感到自豪與無(wú)悔。在擺脫種種教條與謬見的過程中,我對(duì)自由與這部影片也有了更深的理解和領(lǐng)悟。
《肖申克的救贖》中有一段關(guān)于“希望”的臺(tái)詞,也可以恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用于“自由”,即這部電影的主題:
自由是一個(gè)美好的東西,也許是最美好的;但也是一個(gè)危險(xiǎn)的東西。
自由不可避免地與歡樂、和解、和平、尊嚴(yán)、良知以及生命本身聯(lián)系在一起。所有這些無(wú)疑都是美好的。有些相互補(bǔ)充共同構(gòu)成正常幸福完整的人生;有些互為因果;而很多時(shí)候,自由充滿著艱辛與危險(xiǎn),與這些同樣美好的東西似乎是矛盾的,為了自由,我們不得不以失去其它美好的東西甚至包括生命及自由本身為代價(jià),像影片中那樣。
影片中我印象最深的是這兩段演說:
“假如我能活著離開這里(指奴隸角斗學(xué)校),我寧死也不愿再看到人與人的角斗?!?br>“只要我們活著,我們就必須忠實(shí)于自己?!?br>雖然這兩段話都沒有提及自由,但卻是對(duì)自由極為深刻的感悟與詮釋。
有些作品,無(wú)論是書籍還是電影,簡(jiǎn)單、明確與偉大,看過以后,不會(huì)有很多思考與感言,但它們有一種震撼心靈的力量,使我們不由自主并且堅(jiān)定地去認(rèn)同﹑支持甚至信仰它們所宣揚(yáng)的。
對(duì)我而言,這部電影就有這種力量。
以后,我接觸了福音書,找到了基督,或者說,我被基督找到了。這使我更堅(jiān)忍地支持人類的自由,并且特別關(guān)注良知自由與宗教自由。有次在重溫這部影片時(shí),聽到一句曾被忽略的臺(tái)詞:主人公祈求世上能有一位保護(hù)奴隸的神,我想到了基督,因?yàn)樵谖倚哪恐?,基督正是一位保護(hù)受苦者的神。而此時(shí)此刻,我又一次為自己感到慶幸,這一次不僅真誠(chéng),而且持久而真實(shí):那些奴隸們不可能找到這樣一位神,因?yàn)檫@時(shí)離他誕生還有七十多年(史載,這場(chǎng)奴隸起義大約發(fā)生于公元前70年),而我,也許是幸運(yùn),也許是天意,總之找到了這位神。
2004年我看到了一部新版的《斯巴達(dá)克斯》。從影片結(jié)尾的獻(xiàn)辭中,得知這是1960版的重拍片,為紀(jì)念霍華德?法斯特而制作,法斯特已于2003年3月去世。該片雖然不能和1960年代的經(jīng)典媲美,沒有出彩的明星,也未引起影評(píng)界的關(guān)注,但拍得中規(guī)中矩,也有一些精彩的場(chǎng)面與感人的臺(tái)詞。其中有一句我印象特別深刻:
“成為和你的敵人一樣的人,是一種失敗?!?br>
雖然自1987年以來(lái),我的生活與觀念有了許多變化,但也有一些珍貴重要的情感與觀念,二十多年過去了,我依然如故。
我依然喜愛這部電影。
我依然欽佩影片中斯巴達(dá)克斯和他的朋友們,這群自由的無(wú)畏的代言人。
我依然熱愛自由。
“只要太陽(yáng)還按照現(xiàn)在的軌道繼續(xù)運(yùn)行”,愿神讓我永遠(yuǎn)保有這份欽佩與熱愛。
3 ) 制度的基礎(chǔ)
羅馬不是最早的民&主#制度。但可以肯定的是羅馬的民&主#制度在一段時(shí)期內(nèi)是非常成功的。
而這一段時(shí)期,很明顯是在他未擴(kuò)張前。
自希臘移民而形成的羅馬城邦,像極了前幾世紀(jì),由歐洲移民而形成的美國(guó)。
這是一個(gè)恰好大小的區(qū)域,來(lái)自希臘各古老城邦,甚至全世界的不同的人。
各種不同的文化,不同的制度,不同信仰,反而復(fù)興了古老的希臘民&主#。
因?yàn)?,在一片空白原本不屬于自己的土地上,協(xié)商成了共同生存的唯一方法。
在擺脫了母國(guó)的統(tǒng)治,這一點(diǎn)同樣像極了美國(guó)擺脫英國(guó)統(tǒng)治一樣。
這個(gè)城邦的政治經(jīng)濟(jì)文化,得到了飛速的發(fā)展。
原因也是非常的簡(jiǎn)單,任何獨(dú)立自由的制度,在無(wú)外干涉,和內(nèi)部自主強(qiáng)烈需要的情況下,進(jìn)化神速。
那個(gè)時(shí)代,未開懇的疆界,野蠻外族的騷擾,都逼迫羅馬不僅僅是自強(qiáng)而且必須稱霸。
在先進(jìn)的制度作為基礎(chǔ),羅馬很快發(fā)展成世界上最強(qiáng)大的城邦。
首先是統(tǒng)一整個(gè)意大利,然后吞并母邦,往西到西班牙甚至大不列顛,往東色雷斯,地中海東岸,往北整個(gè)歐洲中部,往南埃及北非,整個(gè)地中海沿岸,都成為羅馬版圖。
然而,羅馬的強(qiáng)盛也正是他衰落的原因。
一貫的觀點(diǎn),民&主#只適合小國(guó)寡民,地稀人少之區(qū)域。
羅馬本來(lái)是議會(huì)民&主#制,但這只針對(duì)羅馬公民,此外,還有封建制,氏族制,更要命的就是奴隸制了。
這根本是一個(gè)體制的怪胎。
羅馬公民,不愿分享高尚的公民權(quán)力,或者,羅馬公民,也明白,不可能實(shí)現(xiàn)全民民&主#。因?yàn)樵诎鎴D擴(kuò)大的如此程度下,羅馬公民的數(shù)量已經(jīng)成為了一小部分。
但這時(shí)候的羅馬民&主#已經(jīng)身不由己。
各類被征服的異邦開始反叛,遼闊的疆界,無(wú)數(shù)鄰國(guó)和蠻族。羅馬軍團(tuán)開始疲于奔命。
問題還不是在此,民&主#政體,面對(duì)如此眾多的外邦事務(wù),完完全全起了排斥反應(yīng)。
軍務(wù),政務(wù),完全受制于養(yǎng)老院。一些緊急的政務(wù)被繁瑣的程序拖慢進(jìn)程,軍事的反應(yīng)遲鈍,也讓羅馬處處敗退。
直接導(dǎo)致了,帝制的呼聲越來(lái)越高。
斯巴達(dá)克斯起義,就是在這樣的背景下發(fā)生的。
羅馬不同于今日之美國(guó)的一點(diǎn)。
就在于,羅馬輸出的是統(tǒng)治,美國(guó)輸出的是體制。
雖然他們共同的先行手段都是戰(zhàn)爭(zhēng),但還是有本質(zhì)的區(qū)別。
與其,讓人臣服,不如讓其文明。
臣服的只有野蠻和愚昧。
而真正的文明才是共榮和繁榮,真正的文明,才會(huì)合作而不是無(wú)止息的抵抗和戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)今之世,已經(jīng)遠(yuǎn)非羅馬時(shí)代可比。
民&主#文明世界的比重,至少占了一半。
那種元吞宋的情況,已經(jīng)再難發(fā)生。
一個(gè)文明的強(qiáng)大與安全的建立,已經(jīng)不能靠征服這種愚蠢的手段。
回歸話題,民&主#對(duì)于大國(guó)眾民的缺陷,在羅馬身上體顯無(wú)遺。
一是,國(guó)土遼闊,事務(wù)紛多,你不能所有事務(wù),就靠一個(gè)幾十個(gè)人的養(yǎng)老院,一力承擔(dān)。
就算增加政府機(jī)關(guān)的人數(shù)去應(yīng)對(duì),同樣會(huì)產(chǎn)生,官僚化,程序化,等諸多毛病,直接影響效率。
但羅馬帝國(guó)的成立,又和美國(guó)不一樣。
羅馬是武力征服統(tǒng)一,美國(guó)是加盟統(tǒng)一的。
所以美國(guó)可以放心地任由地方高度自治,不必?fù)?dān)心分裂。羅馬卻不行,一旦任由自治,立刻四分五裂。
所以美國(guó)幅員遼闊,能實(shí)現(xiàn)民#主&的重要條件就是,地方高度自治。
一,他實(shí)現(xiàn)了小國(guó)寡民的民&主#基礎(chǔ)。二,他無(wú)國(guó)家分裂的后顧之憂。
你可以問,那羅馬在強(qiáng)盛初期,是不是也可以類似美國(guó)一樣,實(shí)行加盟成國(guó)呢。
羅馬帝國(guó)初期,還真是這樣的。幾個(gè)強(qiáng)盛的城邦,半聯(lián)盟,半征服,統(tǒng)一了意大利半島。
但這樣的體制,只可應(yīng)用于相同體制的文化區(qū)域。
氏族,封建,的蠻族,和異國(guó)。就算最初同意加盟,也會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和利益主體的巨大差別,馬上分崩離析,并且立刻成為敵人。
而羅馬時(shí)期,根本沒有美國(guó)成國(guó)的條件。
美國(guó)成國(guó)時(shí)的十幾個(gè)州,都有相同的移民文化,類似無(wú)妨礙的政治體制。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也同樣證明了這一點(diǎn),一旦工業(yè)化程度,迫使制度對(duì)立,馬上就發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。
羅馬在那個(gè)時(shí)期,是不可能施行民&主#的,民&主#只會(huì)加速羅馬的滅亡,雖然帝制拖延了羅馬的滅亡。
民&主#,也不會(huì)被需求,因?yàn)樗实拖隆?br>
所以民&主#,不是能在任何土地,或者人口,或者文化上,都可以生根發(fā)芽的。
他需要,文明素質(zhì),世界環(huán)境,幅員狀況。等好多條件的配合。
當(dāng)今世界,民&主#文明的成功形成,也就兩種方式。
一種歐洲式的在古老體制上的慢慢改良和進(jìn)化。
二種美國(guó)式的開疆辟土,同類文化的異地聯(lián)盟。
第二種是不可能的,因?yàn)檫@世界上已經(jīng)沒有空白的地方,只剩第一種,卻非常耗時(shí),耗力。
有人說,第三種,暴力#革#命。
這一點(diǎn)根本不可能,眾觀歷史,從來(lái)沒有暴力@革#命帶來(lái)的民&主#,反而全是暴力@革#命帶來(lái)的@暴#政。
言盡于此,已經(jīng)沒什么好說的了。
4 ) 附庸風(fēng)雅的庫(kù)布里克追隨者
附庸風(fēng)雅的庫(kù)布里克追隨者們喜歡一邊追捧大師的偉大,一邊自己琢磨,我靠,電影講的啥?為了顯得高級(jí),他們拼命研究,分析搞出來(lái)一堆導(dǎo)演自己都沒想過的觀點(diǎn),隱喻和伏筆,高高的捧起導(dǎo)演的臭腳。于是,越是看不懂,闡述含糊不清的片子,他們就越去捧,因?yàn)樗麄兌急粏柕搅嘶实鄣男卵b美不美,沒有人敢說自己看到的是裸體。為了證明自己高級(jí),參與者也跟著贊揚(yáng)導(dǎo)演不會(huì)講故事的拍攝手法高深莫測(cè)。最后,誰(shuí)質(zhì)疑誰(shuí)淺薄,誰(shuí)盛贊誰(shuí)高級(jí)。
很多人覺得本片不好,其一是聽說庫(kù)布里克否認(rèn)是自己的片子,其二是因?yàn)槠泳谷荒芸炊?,這太淺薄,看不懂才尼么藝術(shù)!
能很好的講故事才是真的藝術(shù),然而,世俗世界里的藝術(shù)往往需要病態(tài),只有病態(tài)才小眾,才有優(yōu)越感。其實(shí)可笑
我不是說庫(kù)布里克的死忠粉附庸風(fēng)雅,我是說庫(kù)布里克、科恩兄弟、伍迪艾倫的死忠粉都附庸風(fēng)雅!
5 ) 為了自由 選擇戰(zhàn)斗 給我死亡
不知道影片的故事情節(jié)與歷史史實(shí)的差距多大,但這是一部把(give me liberty or give me death! )不自由 毋寧死詮釋的淋漓盡致的史詩(shī)片無(wú)疑了!
近三個(gè)半小時(shí)的影片長(zhǎng)度可能會(huì)讓觀眾感受到一點(diǎn)枯燥,但這是影片向觀眾醞釀感情的多維度的展現(xiàn),無(wú)論是單打獨(dú)斗還是大決戰(zhàn),戰(zhàn)斗場(chǎng)景也并不是宏大壯觀的場(chǎng)面,但戰(zhàn)斗只是其中一個(gè)維度。
奴隸們所展示的兄弟姐妹之情、渴望愛情和家庭的美好生活、人之所以為人的多維度渲染,到兩軍對(duì)壘決戰(zhàn)前、兩軍統(tǒng)帥也就是奴隸和奴隸主分別面向自己的隊(duì)伍所做的演講那一個(gè)時(shí)刻,我感覺到了全片的最高潮,而不是之后的尸橫遍野的大決戰(zhàn)!
決戰(zhàn)后的劇情也超乎我的想象,勝利的奴隸主感受到奴隸們不屈不撓的意志,由衷的恐懼和不安和脆弱,而斯巴達(dá)克斯的愛人和孩子最終幸運(yùn)得以逃脫,并能夠在最后時(shí)刻幸運(yùn)地獲得告別,全片的大結(jié)局,讓觀眾感受到了正義戰(zhàn)勝了邪惡,心中充滿著希望!
6 ) 史詩(shī)片要有史詩(shī)片的看法
這不是近來(lái)熱映的很黃很暴力的電視劇,這是1960年斯坦利·庫(kù)布里克導(dǎo)演的電影。是的,這是庫(kù)布里克導(dǎo)演的,雖然我們從中幾乎沒有看到庫(kù)布里克的影子---灰暗,冷靜,人性和體制的毀滅等等,反之它主題鮮明,立場(chǎng)分明,也很熱血,除了血肉之軀也沒見到什么毀滅。莫非又是庫(kù)布里克力求多樣性的結(jié)果?經(jīng)查實(shí)得知原因乃是主演柯克·道格拉斯。放到今天來(lái)講,柯克·道格拉斯屬于“戲霸”,他左右了片場(chǎng)和影片的風(fēng)格,導(dǎo)演庫(kù)布里克相當(dāng)于只是他請(qǐng)來(lái)的顧問和助理。無(wú)怪乎庫(kù)布里克拒絕承認(rèn)本片是他的作品。
柯克·道格拉斯是邁克爾·道格拉斯的爹,看上去真是一個(gè)模子印出來(lái)的,連說話音色都一樣。他在本片中開場(chǎng)算是出彩,旁白說他“Dreaming of the death of slavery, 2000 years before it came true”的時(shí)候,他很血性的咬斷了一個(gè)羅馬士兵的腳筋。然而隨著劇情的發(fā)展,柯克把斯巴達(dá)克斯塑造成了一個(gè)單薄的高大全形象,大義凜然,愛自由也愛美女,領(lǐng)導(dǎo)人民得解放,面對(duì)剝削階級(jí)的威逼利誘視死如歸,最后英勇就義云云。片中展現(xiàn)奴隸起義軍自食其力自力更生的場(chǎng)面讓我產(chǎn)生了穿越的幻覺,宛若來(lái)到了圣地延安的大生產(chǎn)??赡艹藧勖琅蜄|方某個(gè)國(guó)家塑造出來(lái)的2000年后的一大批形象如出一轍。
然而這是一部史詩(shī)片。史詩(shī)片的主角形象細(xì)膩和真實(shí)算是一種驚喜,本片沒有這種驚喜罷了。我們應(yīng)該把眼光放在史詩(shī)片中登場(chǎng)的歷史人物上。本片的另一大核心人物便是鎮(zhèn)壓斯巴達(dá)克斯起義的羅馬執(zhí)政官克拉蘇,他是典型的鐵血式的人物,主張獨(dú)裁來(lái)消滅羅馬共和國(guó)的腐敗,讓羅馬的輝煌更加耀眼。這樣的人物由鼎鼎大名的勞倫斯·奧利弗飾演,可以想象本片不僅高大全,還是舞臺(tái)劇式的高大全。他們保證了本片的傳統(tǒng)的味道,純正、輝煌。所幸我們還有提比略·格拉古,一個(gè)富有戲劇性的務(wù)實(shí)主義者,他的政見和克拉蘇爭(zhēng)鋒相對(duì),除了元老院的慷慨陳辭,他還用了各種或陰或陽(yáng)的手段來(lái)對(duì)付政敵,其中不乏一些具有相當(dāng)幽默感的橋段。搖擺于他們之間的是朱利烏斯·凱撒,所有初聞羅馬的人第一個(gè)聽到的名字。多虧了他們,本片的層次豐富了,人物鮮活了,而元老院內(nèi)部的斗爭(zhēng)也比斯巴達(dá)克斯的砍殺要來(lái)的精彩。
再說一說細(xì)節(jié)。本片的色調(diào)和布景勾起了我在龐貝的回憶,土黃色的大地和羅馬柱,烈日當(dāng)空,所缺的就是一隊(duì)羅馬軍團(tuán)絕塵而去。長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)也讓本片有足夠的時(shí)間為斯巴達(dá)克斯起義做鋪墊,這其中顯然不能少了愛情。瓊·西蒙斯是古典式美女,但當(dāng)這一角色非常合適。雖然愛情橋段拍的無(wú)比俗套,但在本片中愛情是斯巴達(dá)克斯起義的直接導(dǎo)火索---和諸多好萊塢歷史片一樣。斯巴達(dá)克斯甚至是為此即興起義的---面對(duì)愛人被賣掉一怒之下把看守按進(jìn)水缸淹死,沒法收拾,就起義了。在此之前的鋪墊里有一段斯巴達(dá)克斯的角斗情節(jié)。這一段的亮點(diǎn)是兩個(gè)貴婦觀眾。她們可憐角斗士要站在烈日下角斗,卻無(wú)視角斗士要打斗致死供她們娛樂。這種貴族式的偽善在今日仍不鮮見。
我認(rèn)為此片的拍攝動(dòng)機(jī)很可能是在1959年大獲成功,斬獲11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的《賓虛》。同樣的古羅馬背景,同樣的碧血黃沙的畫面,同樣的是起義者的傳記,同樣的復(fù)仇動(dòng)機(jī),同樣的史詩(shī)級(jí)別的場(chǎng)面,史詩(shī)級(jí)別的片長(zhǎng),史詩(shī)級(jí)別的話劇腔。甚至連片頭長(zhǎng)達(dá)10分鐘的黑屏序曲和中場(chǎng)10分鐘的黑屏休息都一樣,這種在今天不可思議的嘆為觀止的做法我只在《亂世佳人》、《賓虛》和本片中見到過。不過,這些相似點(diǎn)都是表面特征,究其本質(zhì)本片還是和《賓虛》有不少差距,首先男主角形象單薄,刻意的高大全形象塑造使其失去了人格魅力,本片的大部分精力也放在對(duì)奴隸解放的歌頌方面,不像《賓虛》濃墨重彩的講了耶穌和他帶來(lái)的世界觀??傊且徊慨?dāng)時(shí)的大制作,總體質(zhì)量也不錯(cuò),只是除了了解歷史以外,在今天找不到必定要看它的原因的一部電影。
微信公眾號(hào):肥嘟嘟看電影(feidudumovie)
死亡對(duì)任何人都意味著失去。對(duì)自由人來(lái)說,死亡是失去了生活的喜悅;對(duì)奴隸來(lái)說,死亡是失去生活的痛苦。死亡,是奴隸所能尋求的唯一解脫,這是他們不怕死的原因,也是我們會(huì)贏的原因!
50周年紀(jì)念版。史詩(shī)級(jí)大片。沒有CG綠幕,一萬(wàn)個(gè)群眾演員和道具,演出如此震撼的電影!神片神導(dǎo)神演員,3小時(shí)毫不冷場(chǎng),大場(chǎng)面氣勢(shì)恢宏,值得反復(fù)回味!//20190623【上海電影節(jié)展映】4K修復(fù)版。一場(chǎng)勝利的失敗起義。一部偉大的平庸杰作。時(shí)隔整整八年再看大銀幕,有一個(gè)橋段讓我激動(dòng)、震撼、流淚:有獨(dú)裁野心的將軍克拉蘇要求釘死斯巴達(dá)克斯,下令不設(shè)墳?zāi)?,不立墓碑,火化尸體,秘密撒掉骨灰。為什么?因?yàn)樗ε铝?!斯巴達(dá)克斯,這個(gè)奴隸、反抗者,比凱撒更讓他害怕!
老派敘事老派表演老派主題老派愛情。全有古希臘的浪漫,又不失對(duì)政治宇宙的描述之精準(zhǔn);善人之虛,惡人之虛;對(duì)位像是沒發(fā)生過,像是一種很古典的對(duì)位。最愛之處時(shí)感覺到這么一大群人是在一個(gè)旅途且在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上有一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻,且是在海邊露營(yíng)的感悟讓我傷心不已。
大學(xué)生涯最后一部電影,獻(xiàn)給最后一部老庫(kù),這也是老庫(kù)“第一遍就能看懂”時(shí)期的最后一部電影吧......出乎意料地喜歡;4.5。PS,原來(lái)2001中開頭黑屏三分鐘的絕技,老庫(kù)也不是第一次用了~
79/100 如果這部完全由Kubrick來(lái)把控,大約應(yīng)該也能封神吧。把斯巴達(dá)克斯設(shè)定的理想化,可能是因?yàn)樗恍枰F(xiàn)實(shí)主義描寫,這個(gè)世界表面看都是斯巴達(dá)克斯們?cè)谡垓v,其實(shí)背后都是克拉蘇們的故事。
重溫《奇愛博士》后,決定觀看四部還沒看的「斯坦利·庫(kù)布里克」導(dǎo)演電影?!?翻身奴隸把義起:-我們能贏嗎,斯巴達(dá)克斯?我們有機(jī)會(huì)贏嗎?-我們反抗了,我們就已經(jīng)贏了。當(dāng)只有一個(gè)人說「不」時(shí),羅馬就開始怕了。而我們幾千幾萬(wàn)人同時(shí)說「不」,這就是奇跡所在??吹揭粋€(gè)個(gè)奴隸們 從塵土中抬起頭顱,看到跪著的奴隸們起身 用力站著,嘴里還吟唱著詩(shī)歌,聽到他們 呼喊聲越過山野,聽到他們歌聲漫過平原。-他們?nèi)缃褚呀?jīng)死了?!愫ε滤劳鰡?,斯巴達(dá)斯克?-相比之下 我更害怕出生。……→ 斯巴達(dá)克斯,這是你的兒子。他是自由的,斯巴達(dá)克斯!自由的!他是自由的。…他會(huì)記得你的,斯巴達(dá)克斯。因?yàn)槲視?huì)告訴他…他父親是怎樣的人 還有他的夢(mèng)想!… My love, my life. Please die. … Oh, God! Why can't you die? … Good-bye, my love, my life. …
A / 雖不庫(kù)布里克但極具當(dāng)代意義的史詩(shī)。片長(zhǎng)三個(gè)多小時(shí),但在許多能夠刺激的大場(chǎng)面展現(xiàn)上卻做了刻意回避/壓縮,從而突出戰(zhàn)士的心理狀態(tài)并區(qū)別于一般類型的好萊塢大片?!昂推健迸c“自由”不被預(yù)設(shè)為完滿的終極,而成為一種永恒的反叛與戰(zhàn)斗精神,從而突破了“反抗權(quán)力”作為短暫動(dòng)作的后現(xiàn)代狀態(tài)。這種豐沛的情感在最后部分女性主義的處理與手足決斗中被升華到無(wú)比醇厚而崇高的境界,一種震悚的人性延展與生命體認(rèn),回味無(wú)窮——某種程度上和BPM的結(jié)尾處理是相似的。
當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的史詩(shī)大片??吹匠阅迪犨€是吃蝸牛那段對(duì)話的時(shí)候頓時(shí)覺得氣氛很詭異...
看的是50周年版,驚嘆于當(dāng)年華麗的拍攝手法。我是個(gè)歷史盲,原來(lái)斯巴達(dá)卡斯的時(shí)候凱撒還是個(gè)臭小子。
A marvelous play!一部鴻篇巨制的戲劇,整體感覺與那個(gè)年代的許多史詩(shī)型電影相似。劇情安排應(yīng)該說都中規(guī)中矩,結(jié)局則稍冗長(zhǎng)。尸橫遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面震撼人心,而斯巴達(dá)克斯有些過于civilized,倒讓人覺得像是摩西。反而獨(dú)裁者克拉蘇形象豐滿,稱得上雄才大略以謀略?shī)Z天下,卻深深被斯巴達(dá)克斯的陰影所籠罩,畢竟這個(gè)既喜歡吃牡蠣又喜歡吃蝸牛的男人,他傾心的男人和女人都鐘情于斯巴達(dá)克斯,也真冤家路窄,一世孽緣,哈哈哈。
雖然是庫(kù)氏“棄兒”,但也有很多動(dòng)人瞬間
膠片保存得不錯(cuò),很冗長(zhǎng)很古典。【資料館】
大片廠史詩(shī)片就像是高精度流水線產(chǎn)品,庫(kù)布里克在這部作品里的定位更像是個(gè)高級(jí)品控,偶爾能瞥見些許光彩;本片更大的亮點(diǎn)實(shí)乃特朗勃在黑名單事件后首度實(shí)名署名,劇本里也夾雜著他的所思所感,對(duì)統(tǒng)治的反抗卻最終助力共和的消亡促成獨(dú)裁的登場(chǎng),樂觀與悲觀并存的個(gè)人英雄主義。
“從黑巖喋血的約翰斯特奇斯導(dǎo)評(píng)音軌中學(xué)到的東西,超過你過去四年的電影科班!”……其實(shí)說這話的保羅托馬斯安德森,肯定從很多名片汲取過養(yǎng)分,當(dāng)然也包括黑巖。之所以特別把它單提出來(lái)以夸張語(yǔ)氣極力推崇秒殺學(xué)院,無(wú)非是想利用自己的影響力在某個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)讓更多人去看這部爭(zhēng)議主題作品。就像,某些名導(dǎo)強(qiáng)烈否定自己曾導(dǎo)過的某部作品,也并不是它們真有多差,只是不想讓更多人在表態(tài)當(dāng)下時(shí)間點(diǎn)……去看它!
196min版。庫(kù)布里克長(zhǎng)片終補(bǔ)齊。幾乎見不到確鑿的庫(kù)氏瞬間,但每一個(gè)框架內(nèi)的起承轉(zhuǎn)合都被執(zhí)行得擲地有聲。本作的薇瑞妮婭大約是舊好萊塢最不花瓶的花瓶,自由訴求的賦予與明晰使她得以藉“同心”代“附屬”,加持主題純度的同時(shí)更在雄性爭(zhēng)奪間持續(xù)強(qiáng)化思辨,最終于精神傳承中無(wú)聲張揚(yáng)母性大美。太愛。
31歲的庫(kù)布里克被柯克·道格拉斯拉來(lái)做本片的導(dǎo)演,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己在劇本、藝術(shù)指導(dǎo)、攝影方面都沒有發(fā)言權(quán),于是就拍出了這么一部平庸到頂?shù)氖吩?shī)片,此后庫(kù)神拒絕承認(rèn)該片是他的作品,并且除《洛麗塔》外,均親自出任編劇和制片。本片劇情俗套,主角高大全,場(chǎng)面感不佳,看點(diǎn)只有“牡蠣和蝸?!?(6.5/10)
即使庫(kù)布里克不承認(rèn)自己的作品。它也是一部偉大的史詩(shī)。
這部影片的導(dǎo)演本來(lái)是安東尼·曼,結(jié)果他在影片開拍之后不久就被制片人道格拉斯解除了職務(wù)。庫(kù)布里克接任導(dǎo)演工作,但無(wú)權(quán)全面控制影片的制作過程。拍攝結(jié)束后,他也拒絕承認(rèn)《斯巴達(dá)克斯》是他的作品。雖然我對(duì)于大部分6,70年代的史詩(shī)片感到反胃,但這部作品我卻覺得相當(dāng)好看,看來(lái)庫(kù)神不是蓋的。
很小的時(shí)候看的. 留給我的震撼多年不散.
對(duì)于真正的英雄,我們往往不能給他們機(jī)會(huì)留活口(我們這類刁鉆的觀眾就好這口),當(dāng)斯巴達(dá)克斯的雙手被牢牢釘在十字架上,看著愛妻從腳下默默離去……我們滿足了~