煎熬，焦慮，困惑。這是觀賞《我想結(jié)束這一切》大部分時(shí)間的感受。Jake一家的老房子里，仿佛時(shí)間發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，不同時(shí)期的父母輪番登場(chǎng)，Lucy穿行于其中，見(jiàn)證了他們的青年、老年和死亡。但這種見(jiàn)證并非是線性的，Lucy和觀眾一樣，看到的是一團(tuán)混亂，混亂中又摻雜著詭異和殘忍。

影片的對(duì)白十分密集，看似充滿了思辨色彩。作為觀影者，努力想抓住一句“點(diǎn)題”的臺(tái)詞，然后借著這根線索去破解故事背后的真相。但當(dāng)我每次以為接近謎底的時(shí)候，故事又朝著意想不到的方向滑行。

《我想結(jié)束這一切》剛剛上映時(shí)，媒體用“燒腦”“不到最后絕對(duì)猜不出真相”來(lái)形容這部電影。但實(shí)際上這并不是一部懸疑片。觀眾可以在懸疑片中充當(dāng)偵探，抽絲剝繭，一步一步接近真相，最終得到一個(gè)清晰的答案。但這部電影結(jié)束時(shí)，我的感受仍然是錯(cuò)亂的。我們可以做出無(wú)數(shù)種解讀，又推翻它們。我們時(shí)而昏昏欲睡，時(shí)而又因這混亂焦躁不安。

于是我放棄為這部電影梳理出一條明晰的線索，任由那些混亂的感受在腦海內(nèi)自由地升起又降落。這時(shí)我意識(shí)到，或許混亂與矛盾本身就是影片的主題。電影在小空間內(nèi)模擬了人倉(cāng)促的一生，而我們觀影時(shí)那些不太愉悅的體驗(yàn)也正是我們大部分時(shí)間對(duì)生活本身的感受。

“我們靜止不動(dòng)。時(shí)間像冷風(fēng)穿過(guò)我們，偷走我們的熱量，讓我們凍結(jié)皸裂。我感覺(jué)今晚自己就是那股風(fēng)?！彪x開(kāi)Jake家后，Lucy坐在車(chē)上，有了這樣一段內(nèi)心獨(dú)白?；蛟S這段獨(dú)白可以作為理論依據(jù)，解釋故事前后的斷裂感。也正是這段獨(dú)白，暗示了本片雖然以Lucy作為主視角，真正的主角卻是Jake。Jake是時(shí)間中的定點(diǎn)，而Lucy是流動(dòng)的時(shí)間，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不斷變化，前后矛盾。Lucy從不是一個(gè)特指的具體的人，在她身上可以找到多重的意蘊(yùn)。

Lucy可以是在Jake一生中愛(ài)過(guò)的女人的集合。在Jake的講述中，她先是畫(huà)家，一會(huì)兒又變成物理學(xué)家，后來(lái)又成了服務(wù)員。她有時(shí)被喚做Luisa，或者Lucia。她與Jake相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程在每一次講述中都有著不同的版本。當(dāng)一生的回憶坍縮成一個(gè)夜晚，Jake愛(ài)過(guò)的那些女人匯集到一起，建構(gòu)了這場(chǎng)幻想中Lucy這個(gè)女友的形象。

Lucy也可以是Jake一生的見(jiàn)證者，只不過(guò)在這場(chǎng)回憶中以女友的身份出現(xiàn)。她穿梭于Jake長(zhǎng)大的那棟老房子，看到了這個(gè)家庭的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，時(shí)間是碎片化的、沒(méi)有邏輯的，而時(shí)間的線性和因果律只存在于人的主觀意識(shí)之內(nèi)。我們總是謹(jǐn)小慎微地做出選擇，但最終命運(yùn)還是將我們帶往無(wú)盡孤獨(dú)與絕望的終點(diǎn)?！段蚁虢Y(jié)束這一切》中的時(shí)間似乎也是如此，Jake雙親的不同年齡階段，隨機(jī)出現(xiàn)。她先是看到了Jake父母被病痛逐漸剝奪意識(shí)的老年，之后見(jiàn)證了Jake母親去世的那一幕，隨后Jake父母年輕時(shí)的形象又交替出現(xiàn)在眼前。她穿梭于這棟房子不同的房間，正如在不同的時(shí)空之間跳躍。一切都充滿了宿命感，生命悲涼的結(jié)局，足以消解掉生活本身的意義。

Lucy甚至就是Jake自己，她與Jake分別是一個(gè)人的內(nèi)心與表面。Jake想要帶女友見(jiàn)父母，進(jìn)一步確認(rèn)兩人的關(guān)系，而Lucy想要結(jié)束這場(chǎng)戀情，把一切都畫(huà)上句號(hào)；Jake安于現(xiàn)狀，對(duì)房子里的詭異氛圍視而不見(jiàn)，而Lucy則焦慮不安，迫不及待想要在暴雪天里離開(kāi)。如果說(shuō)Jake代表著我們生活表面的波瀾不驚、止步不前，那么Lucy則象征著我們內(nèi)心掙扎的一面。我們迫不及待地想要逃離這棟詭異的房子，正如迫不及待地想逃離衰老、疾病與死亡，卻不知道被什么絆住了雙腳，陷在生活的泥淖里不斷下墜，最終任由絕望把自己淹沒(méi)。

那些超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)都可以視作Jake回憶的變體。Jake在幻想和夢(mèng)境中，將一生的經(jīng)歷精簡(jiǎn)成一個(gè)晚上，一場(chǎng)旅程。但夢(mèng)與幻想不可能沒(méi)有破綻，老年Jake孤單清掃學(xué)校的場(chǎng)景總是突兀地穿插在整個(gè)敘事之中。沒(méi)有人能躲避孤獨(dú)、衰老與死亡，于是任由Lucy如何反對(duì)，汽車(chē)最終還是駛?cè)肓藢W(xué)校——那是Jake孤獨(dú)終老的地方。

影片的空間被精簡(jiǎn)到四個(gè)——汽車(chē)，農(nóng)場(chǎng)房子，甜品站，學(xué)校。每一個(gè)空間可以代表主角Jake的一段生命歷程。農(nóng)場(chǎng)房子是Jake長(zhǎng)大的地方，象征著他不太愉快的童年，他想要逃離神經(jīng)質(zhì)的父母，卻還是被這份親情牽絆。甜品站是他不想回首的青春期，他因?yàn)榉逝?，被明艷的女同學(xué)嘲笑和孤立。汽車(chē)這個(gè)小空間是時(shí)空的中轉(zhuǎn)站，他經(jīng)由此處，到達(dá)一個(gè)又一個(gè)回憶的站點(diǎn)。而學(xué)校，是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，是夢(mèng)境也是現(xiàn)實(shí)。Lucy必須與老年Jake相見(jiàn)，也是與無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)坦誠(chéng)相見(jiàn)。

《我想結(jié)束這一切》呈現(xiàn)的是敏感個(gè)體的內(nèi)在掙扎，是人類(lèi)極致的孤獨(dú)體驗(yàn)。我們一生都在試圖克服靈魂的怯懦、焦慮與惶恐。時(shí)間是流水，裹挾著萬(wàn)事萬(wàn)物從我們體內(nèi)穿行而過(guò)。我們留不住任何人，父母、兄弟、愛(ài)人一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)。我們努力過(guò)，思索過(guò)，做了很多錯(cuò)誤的決定，最終孑然一身，一絲不掛。于是只能在瀕死之時(shí)，用殘存的意識(shí)編織一個(gè)盛大的典禮，生命中流經(jīng)的那些人在此聚集，為我們起立鼓掌。我們假裝自己是主角，對(duì)著一片虛無(wú)接受生命的禮贊。這也是電影最高潮，看似圓滿，實(shí)則可悲又蒼涼，荒唐又殘酷。

影片的開(kāi)篇與結(jié)局都是靜物。開(kāi)頭是老房子里被灰塵覆蓋的舊物，結(jié)尾是被大雪覆蓋的汽車(chē)。這兩組鏡頭，都感受不到一絲生命的氣息——在這片冰雪覆蓋的風(fēng)景里，除了死亡，再也沒(méi)有任何出口。

我又想到了《醉步男》的結(jié)局，某種程度上可以成為本片的注解：

“我到底是什么？” 你是祭祀品。

“為什么人可以安定地生活？” 因?yàn)椴ê瘮?shù)可以坍縮。

“折磨我的是什么？” 是無(wú)法抗拒的命運(yùn)。

“為什么人不能舍棄希望？” 因?yàn)椴ê瘮?shù)可以發(fā)散。

Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for you Coming home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots, seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn You return home, moon-landed,foreign The Earth's gravitation pull an effort now redoubled dragging your shoelaces loose and your shoulders etching deeper the stanza of worry on your forehead You return home deepened a parched well linked to tomorrow by a frail strand of anyway You sigh into the onslaught of identical days one might as well,at a time Well anyway，you’re back The sun goes up and down like a tired whore The weather immobile like a broken limb while you just keep getting older Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body Your vision blears You carry your weather with you the big,blue whale,a skeletal darkness You come back with X-ray vision your eyes have become a hunger You come home with your mutant gifts to a house of bone Everything you see now All of it bone 參考譯文： 回家很可怕 無(wú)論狗狗是否舔你的臉 無(wú)論家中等待你的是一個(gè)妻子 還是妻子形狀的孤獨(dú) 回家孤獨(dú)得可怕 以至于在你回想起你剛剛離開(kāi)的 那個(gè)充滿沉重氣壓的地方時(shí) 也帶著一些喜歡 因?yàn)橐坏┗丶液?一切會(huì)更糟 你竟帶著渴望地去想 附著在稻草桿上的害蟲(chóng) 路上長(zhǎng)時(shí)間的路程 道路救援和冰激凌 還有某些云朵特別的形狀 和寂靜 因?yàn)槟悴幌牖丶?回家是... 就是可怕 而家庭生活的沉默和烏云 僅僅只會(huì)徒增普遍的不適感 這樣的云其實(shí)很可疑 他們的構(gòu)造物，不同于你留下來(lái)的那些物質(zhì) 你自己是從另一塊 多云般的布上裁剪而出 被歸還，被剩下 月光下不幸相會(huì) 不樂(lè)意回歸 不該松垮的地方會(huì)都松垮 滿是線頭的布服 抹布般的邋遢 破爛不堪 你回到家里 像是抵達(dá)月球的外星人 地球的引力拉扯 現(xiàn)在力量加倍 拉扯松弛了你的鞋帶 還有你的肩膀 將你額頭上擔(dān)憂之詩(shī)節(jié)刻的更深 你回到家里 更為深沉 一口連接至明天的干涸之井 通過(guò)一縷虛弱的 如此這般 日復(fù)一日 毫無(wú)變化 你長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣 有時(shí)人也會(huì)這樣 好吧 總之，你回來(lái)了 太陽(yáng)像個(gè)疲倦的妓女一樣起了又落 天氣猶如折斷的肢體一樣毫無(wú)起伏 一切都是靜止的 除了你體內(nèi)潮起潮落般的鹽分 你的視線朦朧 你不為外界氣象所影響 巨大的藍(lán)鯨 骸骨般的黑暗 你回來(lái)了 帶著X光的視線 你的眼睛已成為一種饑餓 你帶著變異天賦 來(lái)到家中 來(lái)到一個(gè)骨頭之家 現(xiàn)在你看到的一切 所有一切 都是骨頭

我看見(jiàn)木偶在小小的劇場(chǎng)里手舞足蹈，隨著木偶線的操縱而上上下下地運(yùn)動(dòng)著，嚴(yán)格按照角色規(guī)定進(jìn)行表演。我學(xué)會(huì)了理解木偶劇場(chǎng)的邏輯，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛在追隨木偶的表演。

在實(shí)際的社會(huì)生活里，我也被吊掛在操縱我的木偶線上，我借此給自己定位并承認(rèn)了這種定位。一剎那之間，我知道我很像是個(gè)木偶。

不過(guò)，隨后我就捕捉住了木偶劇場(chǎng)和人生戲劇的深刻區(qū)別。兩者不同的地方是，我可以停止木偶的演出動(dòng)作，抬頭仰望并感知操縱我的那條木偶線。這個(gè)停止演出的動(dòng)作是我走向自由的第一步

——彼得·伯格(Peter L. Berger）

腹語(yǔ)術(shù)（Ventriloquism）

當(dāng)看到這個(gè)插入鏡頭的時(shí)候，我們會(huì)回憶起《成為約翰·馬爾科維奇》，熟悉、獨(dú)特的目光潛入身體，只不過(guò)這次視角從窺探者變作被窺探者。這是考夫曼從未脫離的母題（Motive）：傀儡，如果將主人格（老人）之外的人格視作傀儡，或者說(shuō)“容器（Vessel）”，正如查理·考夫曼在Google Talk的訪談中提到的，那整部電影便形成了一個(gè)巨大的隱喻。原著中當(dāng)副人格與老人（本體）相融合時(shí)，伊恩·里德寫(xiě)道：

“寓言，”他回答，“精妙的隱喻。我們不只通過(guò)自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解和認(rèn)知事物的意義和效用，更通過(guò)象征來(lái)判斷是否做出接受、拒絕、理解等行為?！?/blockquote>

我想結(jié)束這一切

7.0

[加]伊恩·里德 / 2017 / 北京聯(lián)合出版公司

查理考夫曼將這個(gè)隱喻完善成了更具戲劇風(fēng)格的詭異演出，正如《失?！防锷砀?0厘米的木偶人的逐漸失序，《我想結(jié)束這一切》中腹語(yǔ)者（Ventriloquismt）的表演在人格裂解的過(guò)程中逐步崩塌，于是他們向著著熟悉安全的地方（學(xué)校）駛?cè)?，沒(méi)有回頭路。

---

失常 (2015)

7.4

2015 / 美國(guó) / 喜劇 動(dòng)畫(huà) 奇幻 / 查理·考夫曼 杜克·約翰遜 / 大衛(wèi)·休里斯 詹妮弗·杰森·李

成為約翰·馬爾科維奇 (1999)

8.3

1999 / 美國(guó) / 劇情 喜劇 愛(ài)情 奇幻 / 斯派克·瓊斯 / 約翰·庫(kù)薩克 卡梅隆·迪亞茲

隱喻的架構(gòu)

1.以老人的真實(shí)行動(dòng)作為線索貫穿全片

原著中的真實(shí)事件是以旁觀者對(duì)話的形式插敘呈現(xiàn)的，如，在描述老人的死因時(shí)：

——有人知道正式死因嗎？

——失血過(guò)多，從那些刺穿的傷口流出來(lái)的。

——真可怕。

——我們估計(jì)流了幾個(gè)小時(shí)的血。流血量特別大。

而查理·考夫曼選擇了一種更方便視覺(jué)呈現(xiàn)的形式。開(kāi)頭要注意老人的房間：

通過(guò)墻紙的對(duì)比，我們可以得知這就是杰克的童年房，在杰克父母家的一個(gè)幾十秒的鏡頭中，考夫曼展示了杰克的部分書(shū)籍與碟片，我將列出其中的一部分，粗體的書(shū)與電影重點(diǎn)出現(xiàn)在老人的幻想中，在后文將加以解釋?zhuān)渌婕暗降念I(lǐng)域成為老人幻想中女主與杰克的職業(yè)。

（從左到右）《化學(xué)》，《體質(zhì)人類(lèi)學(xué)》，《物理學(xué)原理》，Sylvia Plath的兩本詩(shī)集，《歌德的色彩理論》，吉米的骨灰盒

在原著中，老人之前為一個(gè)不善言辭的物理學(xué)家，之后做了三十年清潔工，本片似乎也沿用了這個(gè)設(shè)定。

《冰》Anna Kavan

Ice

評(píng)價(jià)人數(shù)不足

Anna Kavan / 1997 / Peter Owen Publishers

著名成人雜志 《閣樓》

（從左到右，從上到下）《華斯華茲詩(shī)集》，碟片《美麗心靈》，《病毒學(xué)導(dǎo)論》，David Foster Wallace的散文集A Supposed Fun Thing I'll Never Do Again，Pauline Kael的電影評(píng)論集For Keeps，《哼鳴的影響：為了健康和快樂(lè)的聲音療法》

美麗心靈 (2001)

9.1

2001 / 美國(guó) / 劇情 傳記 / 朗·霍華德 / 羅素·克勞 艾德·哈里斯

所謂好玩的事，我再也不做了

7.8

[美] 大衛(wèi)·福斯特·華萊士 / 2017 / 湖南文藝出版社

For Keeps

評(píng)價(jià)人數(shù)不足

Pauline Kael / 1994 / Dutton Adult

含有Bone dog的Eva H.D.詩(shī)集Rotten Perfect Mouth

Rotten Perfect Mouth

目前無(wú)人評(píng)價(jià)

Eva H. D

左下角的《怪形》《殺人狂魔》《我是少年狼》《極度空間》《電話謀殺案》都是經(jīng)典科幻、恐怖、邪典電影

這件屋子近乎老人的心靈之屋，既組成他的精神世界又將他囚禁其中。也正是第一次在這個(gè)屋子里，出現(xiàn)了后面反復(fù)提起的一句話：“恐懼不斷增長(zhǎng)，現(xiàn)在該有答案了，只有一個(gè)問(wèn)題需要解答......”這不禁讓我們想起榮格

（原著中確有反復(fù)提及榮格）曾這樣講：

“我存在的意義就是生活向我提出了一個(gè)問(wèn)題?；蛘撸喾?，我自己就是向世界提出的一個(gè)問(wèn)題，我必須給出我的答案，不然我就要依賴(lài)于世人的答案?！?/blockquote>

前六分鐘，考夫曼用幾個(gè)鏡頭簡(jiǎn)潔地交代了老人的基本信息：

老人的秋千

老人的皮卡和冰激淋女王

之后每次插敘出現(xiàn)的老人片段，便成為伏筆，一一對(duì)應(yīng)在女主與杰克的旅途中出現(xiàn)：

嘲笑老人的女孩

圍繞黑色光環(huán)的女孩有了和老人一樣的紅疹

之前在走廊看到學(xué)生跳舞，在同樣的位置女主和年輕版杰克跳同一支舞

之前看到的排練出現(xiàn)在車(chē)上的音響里

第一次清晰看到衣服上的校工標(biāo)志后出現(xiàn)在洗衣機(jī)里

2.模糊化與混淆

為了使觀眾明白一切都沒(méi)有發(fā)生，查理考夫曼在改編時(shí)增加了一些對(duì)人物身份、年齡的模糊化和人物之間的混淆。

（1）女主

作為杰克理想身份的化身，女主的名稱(chēng)與身份一直在發(fā)生著變動(dòng)，她也每次都會(huì)接到由自己當(dāng)前身份的名字所打來(lái)的電話，有以下五個(gè)階段：

[往杰克父母家走，杰克講華茲華斯的詩(shī)歌，杰克稱(chēng)呼她為“Lucy”，這時(shí)候她接到了來(lái)自Lucy的電話，她的研究方向是病毒學(xué)]

[在杰克父母家吃飯，女主身份是在大學(xué)學(xué)習(xí)量子物理的畫(huà)家Louisa，她所展示的自己的相冊(cè)（后面發(fā)現(xiàn)不在相冊(cè)里）里的畫(huà)實(shí)際是杰克自己畫(huà)的，她對(duì)畫(huà)的狀態(tài)的描述“內(nèi)在（interiority）的悲傷”，出現(xiàn)在Jack地下室墻上的畫(huà)報(bào)上。]

（現(xiàn)實(shí)中這些是Ralph Albert Blakelock的畫(huà) ）

[作為圣菲漢堡店服務(wù)員的Yvonne，男主給父親描述他們的見(jiàn)面方式變成了老人所看的電影里的]

[在討論老年人與社會(huì)隔絕的境遇時(shí)，她是研究老年學(xué)的Lucia]

[討論景觀社會(huì)時(shí)，她是Ames]

片中所有人都在面臨記憶的崩塌，女主總是說(shuō)“想不起任何東西”，而父親的疾病進(jìn)程也使他逐漸遺忘掉不愿想起的事情；當(dāng)女主看向杰克小時(shí)候的照片時(shí)，她認(rèn)為照片中的人是自己，這是個(gè)更加明顯的暗示；考夫曼甚至還安插了一個(gè)狡猾的細(xì)節(jié)：“年輕”的女主每次看近處時(shí)都要戴上老花鏡。

（2）父母

老人分裂出的父親與母親人格也帶著自己的痕跡，如對(duì)“娘娘腔”的討論，對(duì)“塞翁失馬”諺語(yǔ)的引用。這種不穩(wěn)定使杰克和女主看到了杰克父母的三個(gè)階段：

杰克嬰兒、青少年時(shí)期，母親收拾杰克的玩具，嬰兒食品粘在圍裙上，此時(shí)母親是卷發(fā)，父親偶有白發(fā)

父母中年后期，母親是直發(fā)、父親白發(fā)變多

父母老年時(shí)期，父親失憶，母親快要死去

（3）杰克

母親在講述杰克沒(méi)有朋友的時(shí)候曾說(shuō)成他的“50歲生日”

在車(chē)上女主看到杰克擁有老人的手。

3.對(duì)二人的關(guān)系描繪

在一開(kāi)頭，女主就說(shuō)他們有“罕見(jiàn)而炙熱的依戀”，卻又是一次“深刻的、不可修復(fù)的錯(cuò)誤”。在二人認(rèn)識(shí)了多久的問(wèn)題上，女主一直無(wú)法講清楚：“感覺(jué)是好久之前的事了，甚至記不起多久之前”。杰克和她領(lǐng)域共通，能夠分享所有“奇怪的想法”，而且好像總能知道她在想事情，每次女主“想要結(jié)束這一切”的時(shí)候都會(huì)被杰克的“你正在想什么”打斷。這種狀態(tài)在原著里被形容為：

但我認(rèn)為長(zhǎng)期關(guān)系更多的是為了能夠彼此理解。我想要有個(gè)人懂我，真正地了解我，就好像他住在我的腦海里一樣。那會(huì)是什么感覺(jué)？進(jìn)入一個(gè)人的思維，仿佛擁有了某種特權(quán)，可以知道對(duì)方的所思所想，可以去依賴(lài)對(duì)方，同時(shí)也讓對(duì)方依賴(lài)你?！?/blockquote>

4.解釋老人創(chuàng)造女主的需求

（1）陪伴

老人是個(gè)孤獨(dú)的人，獨(dú)居且害羞，片中當(dāng)歌劇隊(duì)女孩看向他的時(shí)候，他立刻把頭低下。原著中是這樣描述的：

每天一想到要和別人互動(dòng)交流，他就會(huì)很焦慮。最奇怪的一點(diǎn)是，他喜歡他們，但他就是沒(méi)法和他們正常交流。你明白的，就像那些正常人一樣，聊天什么的。

他在去自己高中的時(shí)候說(shuō)：

母親也說(shuō)

而家庭關(guān)系也非常糟糕，父母行為怪異，”甜蜜而冷漠“，不論是想象中還是最后回憶的現(xiàn)實(shí)中，都有他父母吵架的場(chǎng)景

所以，女主朗誦的《骨狗》大概就是他晚年的生活，形單影只，不愿意回家，日復(fù)一日，毫無(wú)變化。在這樣的生活里，他創(chuàng)造了女主來(lái)陪伴自己。原著中說(shuō)：

“他表示這說(shuō)明我們總是需要他人。但如果沒(méi)有別人呢？如果我們都獨(dú)自一人呢？“

”但若想擁有忍耐力，你就不能只是一個(gè)人。你需要和他人保持親密關(guān)系，這始終是構(gòu)建生活的基礎(chǔ)。孤獨(dú)只會(huì)演變成一種缺乏忍耐力的掙扎。“

（2）被看見(jiàn)與承認(rèn)

女主在前面說(shuō)：

片中也不止一次表達(dá)了對(duì)變老的恐懼，“科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域所有杰出的事情都是年輕人做的“

杰克的父母，認(rèn)為他是個(gè)天生不太有才華，靠勤奮獲得勝利的人，哪怕杰克不喜歡這個(gè)說(shuō)法，在父母提起勤奮胸針的事情時(shí)感到很羞愧。

在提起女主（也就是杰克）的畫(huà)時(shí)，父親不喜歡這種畫(huà)，母親剛開(kāi)始也只是說(shuō)

在年齡與身份帶來(lái)的近乎透明人的社會(huì)處境和不被父母承認(rèn)的情況下，被看見(jiàn)與承認(rèn)就成為他強(qiáng)烈的渴望，女主幫助他被看到

也會(huì)得到稱(chēng)贊

于是我們就完全明白了查理·考夫曼讓女主用整整五分鐘去講述影評(píng)人Pauline Kael寫(xiě)的那篇電影《醉酒的女人》的評(píng)論觀點(diǎn)的原因。片中被送去精神病院的家庭主婦瑪貝爾試圖“取悅所有人，忍受著極大的委屈”，在這個(gè)過(guò)程中精神逐漸崩解。但又該怪誰(shuí)呢？卡薩維茨試圖塑造瑪貝爾身邊角色的病態(tài)來(lái)使瑪貝爾孤立起來(lái)，卻用的是“虛偽的細(xì)節(jié)”和“白癡般的象征手法”，那該如何解釋那些角色的冷漠呢？而考夫曼將這個(gè)問(wèn)題延展開(kāi)來(lái)，觀眾曾經(jīng)在某個(gè)瞬間同情過(guò)尼克（杰克父母）的掙扎，但對(duì)受害者（瑪貝爾和杰克）的同情又該怎么處理？在接下來(lái)的討論中，考夫曼甚至否定了唯一可以針對(duì)的矛頭，“人到了一個(gè)時(shí)刻應(yīng)該對(duì)自己的性格負(fù)責(zé)”，于是剩下可以怪罪的就是“一切”，“疏離的社會(huì)”，充滿謊言和陳詞濫調(diào)的世界，總有人受害而不會(huì)有人為此負(fù)責(zé)，“被排斥的人”只好永世帶著黑色的光環(huán)生存、變老，落入更加糟糕的境地，成為一道流膿的傷口，就像那兩頭被活活吃掉的豬：

“兩頭豬都活生生地被啃食著，從內(nèi)而外，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去根本發(fā)現(xiàn)不了。從外面看，只覺(jué)得它們很滿足很悠閑，走近了才發(fā)現(xiàn)完全不是這樣。”（原著）

醉酒的女人 (1974)

8.2

1974 / 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 / 約翰·卡薩維蒂 / 彼得·法爾克 吉娜·羅蘭茲

（Pauline Kael因?yàn)閷?duì)卡薩維茨片子的評(píng)論被他本人扔過(guò)鞋）

5.以公路旅行為喻體構(gòu)建毀滅的必然性

開(kāi)頭時(shí)女主說(shuō)暫時(shí)還沒(méi)有結(jié)束這一切的原因是“人喜歡維持現(xiàn)狀，因?yàn)楦淖冃枰Α?，但人又有“過(guò)度抗議安好的現(xiàn)狀”的欲望，所以公路旅行就將“提醒你世界上并不只是腦子里那些東西”。也暗示著老人將走出自己的心靈小屋。

毀滅也不一定糟糕。開(kāi)頭女主的引言里說(shuō)“不知道是否一切早有注定”。羊的存活方式是被編碼好的，被基因和人力一起，有些物種自我毀滅的選擇也可能是編碼好的，既然在被“活活蠶食”的狀況下自我安慰“事情還有希望”是一種欺騙，那人知道自己必然會(huì)毀滅，是否成為自由意志下唯一的選擇機(jī)會(huì)呢？畢竟就像父母所說(shuō)的那樣“生活是直通地獄的列車(chē)”。即使步履維艱向前走也不一定會(huì)變好。

（在采訪中考夫曼被問(wèn)到，這是否意味著他有宿命論的傾向，他說(shuō)這是因?yàn)樗幌矚g主流的人物寫(xiě)法：運(yùn)用人物弧光arc，經(jīng)歷磨難后人物獲得成長(zhǎng)，事情便開(kāi)始有轉(zhuǎn)機(jī)）

在收拾嬰兒玩具時(shí)，杰克被母親的人格點(diǎn)明杰克是個(gè)控制欲強(qiáng)的人。用勤奮來(lái)?yè)Q取回報(bào)使人謹(jǐn)慎，而這種謹(jǐn)慎的后果就是會(huì)自我封閉以獲取控制感，并加強(qiáng)對(duì)身邊“所剩無(wú)幾的人”（也就是老人所有的分裂人格）的控制強(qiáng)度。母親和女主人格都不太受得了主人格的控制，這也從副人格的角度為最后的崩解作鋪墊。

當(dāng)從心靈小屋中徹底剝離，他們?nèi)コ蕴鹗车脑蚴且氨３智逍选?，然而母親人格最后對(duì)女主的告誡是 “危險(xiǎn)地活著” 所以當(dāng)“這一切都這么危險(xiǎn)的時(shí)候”，杰克并沒(méi)有吃下冰激凌。冰站姑娘的人格擔(dān)心這毀滅的發(fā)生，想讓他們留下來(lái)，因?yàn)椤奥吠竞芪ｋU(xiǎn)”， 而女主也知道“從來(lái)沒(méi)有回頭路”，杰克便也不再掉頭。公路之旅徹底成為無(wú)法回頭的“墨索里尼火車(chē)”，他們穿行在時(shí)間中，越來(lái)越老，最終與主人格（老人）相會(huì)合。

（墨索里尼火車(chē)指墨索里尼上臺(tái)時(shí)提高了行政效率使火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)）

6.攝影手法

三個(gè)有趣的點(diǎn)：

（1）單人入畫(huà)，雙人入鏡時(shí)虛化單人

（2）女主念《骨狗》的時(shí)候直視攝像機(jī)，暗示“我們都是骨頭”

（3）當(dāng)女主思考是否見(jiàn)過(guò)紅疹女孩時(shí)，鏡頭拍攝的是杰克在思考

---

花非花

查理考夫曼擅長(zhǎng)用花隱喻死亡與夢(mèng)境

而一開(kāi)頭我們就能看到老人家的大片花朵墻紙

同時(shí)女主告訴我們：杰克相信思維多于語(yǔ)言與行動(dòng)。在車(chē)?yán)镎劦缴蕰r(shí)，杰克說(shuō)：“沒(méi)有客觀現(xiàn)實(shí)。"這也同樣是歌德在《顏色論》里所陳述的，他寫(xiě)道：

“隨著光線的平衡或低消，大自然在她事先確定的限度內(nèi)振蕩，這樣就產(chǎn)生了我們?cè)跁r(shí)空中感受到的現(xiàn)象的全部變化與條件。

因此是光線與物體的動(dòng)態(tài)變化，使顏色得以被眼睛看見(jiàn)。正如外界與人本身的交互關(guān)系使人的視角發(fā)生改變

原著中也有類(lèi)似的語(yǔ)句：

“每次記憶被喚醒時(shí)都有所不同，每次都不完整。建立在真實(shí)事件上的故事，虛構(gòu)部分往往大于事實(shí)部分。虛構(gòu)部分和真實(shí)記憶會(huì)同時(shí)被喚醒，同時(shí)復(fù)述，它們共同組成故事。而我們往往通過(guò)故事了解情況，通過(guò)故事了解他人。但事實(shí)只會(huì)發(fā)生一次。

所有的故事都是編的，即使曾經(jīng)真的發(fā)生過(guò)。“

如果真實(shí)世界并不真實(shí)，那么逃往永恒的童年，虛擬與想象力的世界又是否可行呢？杰克提到的那首華茲華斯的詩(shī)歌《頌歌：從童年回憶唔及永生》描述了一種童年榮光的消逝：

From God, who is our home:

年幼時(shí)，天國(guó)的明輝近在眼前；

Heaven lies about us in our infancy!

當(dāng)兒童漸漸成長(zhǎng)，牢籠的陰影

Shades of the prison-house begin to close

便漸漸向他逼近，

Upon the growing Boy,

然而那明輝，那流布明輝的光源，

But he beholds the light, and whence it flows,

他還能欣然望見(jiàn)；

He sees it in his joy;

少年時(shí)代，他每日由東向西，

The Youth, who daily farther from the east

也還能領(lǐng)悟造化的神奇，

Must travel, still is Nature's Priest,

幻異的光影依然

And by the vision splendid

是他旅途的同伴；

Is on his way attended;

及至他長(zhǎng)大成人，明輝便泯滅，

At length the Man perceives it die away,

消溶于暗淡流光，平凡日月。

華茲華斯在解釋這首詩(shī)的時(shí)候曾說(shuō)，在他童年時(shí)看來(lái)，想象的事物比感官中接觸到的更加真實(shí)可信。但在人造的夢(mèng)境中我們又做了什么呢？

我們?cè)跁?shū)本和電影堆砌起的文化環(huán)境中生存，在筆直開(kāi)向前的火車(chē)上，我們無(wú)法跳車(chē)，只好用虛擬的謊言代替自己的語(yǔ)言，”他們的思想是別人的思想“，男主的精神小屋架構(gòu)起了他的精神世界，就連他的幻想世界也充斥著別人的言語(yǔ)。

拉康講”無(wú)意識(shí)是像語(yǔ)言那樣結(jié)構(gòu)起來(lái)“，人們?nèi)耘f把自己框在格子里，為了讓我們體會(huì)到這種幽閉恐懼（Claustrophobia），考夫曼在采訪中講他嘗試了不同的屏幕比例，最終選擇了最有裝嵌感的老電視機(jī)的橫縱比。但又為了不至于讓攝影風(fēng)格太沉悶，考夫曼讓攝影師盧卡斯·扎爾用攝影機(jī)引導(dǎo)下一步行動(dòng)，也就是說(shuō)，攝影機(jī)仿佛擁有了預(yù)見(jiàn)性，當(dāng)它開(kāi)始運(yùn)動(dòng)的時(shí)候便會(huì)是觀眾猜測(cè)人物的下一個(gè)行為。比如，當(dāng)男主去放碟片的時(shí)候，攝影機(jī)在男主說(shuō)”來(lái)點(diǎn)音樂(lè)“之前就已經(jīng)開(kāi)始向右移了。

于是，在資本、媒體與文化環(huán)境組成的透鏡玻璃后面，一切都變成人造景觀，我們的視角實(shí)際是它們的視角，病毒般蔓延。我們?cè)诰坝^后試圖逃避孤獨(dú)，卻反而陷入更深刻的社會(huì)疏離，在與瑪貝爾相似的處境中，我們成為完全的傀儡人偶，陷入精神分裂或被指責(zé)精神分裂的境地里，或者像小說(shuō)《冰》里逃到幻覺(jué)的世界里。當(dāng)華萊士的自殺成為神話，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)人不復(fù)為人的世界？

所以考夫曼展示了某種仁慈，與卡薩維茨類(lèi)似的，當(dāng)女主面對(duì)老人的靈魂傳聲承認(rèn) “描述他的長(zhǎng)相就像描述40年前叮咬我的一只蚊子那樣”時(shí)，他給這兩個(gè)人格的剝離安排了一個(gè)溫柔的方式：“這是你的，拜?！?/p>

在《俄克拉荷馬》第二幕大雪中的爭(zhēng)奪戰(zhàn)后，杰克意識(shí)到了幻覺(jué)之愛(ài)的不可能性，在音樂(lè)劇中Curly的位置倒地，腹中紅色的絲帶甩出，如佐杜洛夫斯基的《圣山》，替代了原著中櫥柜中的尸體、血與紅色油漆混在一起的情狀。

“你們的罪雖像朱紅，必變成雪白。”

龐大身軀的老人由不復(fù)為童年陰影的豬引導(dǎo)著，關(guān)于自我（ipseity，前文出現(xiàn)的隊(duì)名，精神分裂的英文是 ipseity disturbance）的問(wèn)題得到了解答，成為散發(fā)著黑色光環(huán)的人在死亡的平等面前第一次不那么可怕，赤身裸體的老人隨著自己的幻象，走入冰雪之中，回到“平靜安全”之地，進(jìn)行了一場(chǎng)盛大的謝幕，雖然他的結(jié)局與約翰·卡什完全不同，他還是朗誦了《美麗心靈》中的演講詞，并讓生命中“所剩不多的人”來(lái)觀看：

“在愛(ài)的方程式里才能找到邏輯理性?！?/blockquote>

模仿秀的最后，他演唱了一曲來(lái)自他最?lèi)?ài)的歌劇中的《孤獨(dú)的房間》，在心靈之屋前謝幕，愿望成真，“甜蜜而冷酷”。

“Everything is influenced by dream.”考夫曼在采訪中說(shuō)。但在這場(chǎng)盛大的夢(mèng)境中，毀滅才是問(wèn)題唯一的答案。

《空心人》

艾略特

庫(kù)爾茲先生——他死了

1

我們是空心人 我們是填充著草的人 倚靠在一起 腦殼中裝滿了稻草。唉！

我們干巴的嗓音，當(dāng) 我們?cè)谝粔K兒颯颯低語(yǔ) 寂靜，又毫無(wú)意義 好似干草地上的風(fēng) 或我們干燥的地窖中 耗子踩在碎玻璃上的步履

呈形卻沒(méi)有形式，呈影卻沒(méi)有顏色， 麻痹的力量，打著手勢(shì)卻毫無(wú)動(dòng)作；

那些穿越而過(guò) 目光筆直的人，抵達(dá)了死亡的另一王國(guó) 記住我們——萬(wàn)一可能——不是那迷途的 暴虐的靈魂，而僅僅是 空心人 填充著草的人。

2

眼睛，我不敢在夢(mèng)中相遇 在死亡的夢(mèng)幻國(guó)土 它們不會(huì)顯現(xiàn)： 那兒，眼睛是 映照在折柱上的陽(yáng)光 那兒，是一棵搖曳的樹(shù) 嗓音 在風(fēng)的歌唱里 更遠(yuǎn)更肅穆 相比于一顆在消逝的星。

讓我不要更接近 在死亡的夢(mèng)幻國(guó)土 讓我也穿上 如此審慎精心的偽裝 耗子外套，烏鴉皮，十字棍杖 在一片田野中 舉止如同風(fēng)的舉動(dòng) 不要更接近——

不是那最后的相聚 在黃昏的國(guó)土里

3

這是死亡的土地 這是仙人掌的土地 石頭偶象在這兒 被升起，在這里它們接受 一只死人手的懇請(qǐng) 在一顆漸逝的星子的光芒里。

它就象這樣 在死亡的另一王國(guó) 獨(dú)自蘇醒 而那一刻我們正 懷著脆弱之心在顫栗 嘴唇它將會(huì)親吻 寫(xiě)給碎石的祈禱文

4

眼睛不在這里 這里沒(méi)有眼睛 在這個(gè)垂死之星的峽谷中 在這個(gè)空洞的峽谷中 這片我們喪失之國(guó)的破顎骨

在這最后的相遇之地 我們一道暗中摸索 回避交談 在這條漲水的河畔被集中匯聚 一無(wú)所見(jiàn)，除非是 眼睛再現(xiàn) 如同永恒之星 重瓣的玫瑰 來(lái)自死亡的黃昏之國(guó) 空心人僅有 的希望。

5

這兒我們繞過(guò)霸王樹(shù) 霸王樹(shù)霸王樹(shù) 這兒我們繞過(guò)霸王樹(shù) 在凌晨五點(diǎn)

在觀念 和事實(shí)之間 在動(dòng)作 和行動(dòng)之間 落下帷幕 因?yàn)樘靽?guó)是你的所有

在概念 和創(chuàng)造之間 在情感 和反應(yīng)之間 落下帷幕 生命如此漫長(zhǎng)

在渴望 和痙攣之間 在潛能 和存在之間 在本質(zhì) 和下降之間 落下帷幕 因?yàn)樘靽?guó)是你的所有 因?yàn)槟愕乃惺? 生命是 因?yàn)槟愕乃惺沁@

這就是世界結(jié)束的方式 這就是世界結(jié)束的方式 這就是世界結(jié)束的方式 并非一聲巨響，而是一陣嗚咽。

---

參考資料：

1.考夫曼常用的創(chuàng)作手法 //youtu.be/mLcQsULoyaA

2.華茲華斯《 頌歌：從童年回憶唔及永生》//www.docin.com/p-120596544.html

3.歌德《顏色論》 //m.sohu.com/a/259983363_732091

4.《俄克拉荷馬》情節(jié) //www.douban.com/group/topic/1072303/

5.Google Talk采訪查理考夫曼 //youtu.be/fQ8gSZN7viE

專(zhuān)訪 //www.indiewire.com/2020/09/charlie-kaufman-explains-im-thinking-of-ending-things-1234584492/

6.《空心人》 //www.douban.com/group/topic/112491491/

查理考夫曼采訪中提到的最近計(jì)劃：

Antkind

評(píng)價(jià)人數(shù)不足

Charlie Kaufman / 2020 / Random House

IQ 83 (2025)

尚未上映

2025 / 美國(guó) / 科幻 災(zāi)難 / 史蒂夫·卡瑞爾

我覺(jué)得導(dǎo)演的意圖是搭建一座時(shí)間與記憶的迷宮，那里有非線性的時(shí)間，有記憶的碎片，有強(qiáng)烈的感情，有無(wú)邏輯的徘徊，有難以名狀的憂愁，有生而為人的無(wú)盡痛苦。本片并不是一盒拼圖。如果觀眾試圖把一切歸位，一定要拼出一幅清楚有邏輯的圖像，那估計(jì)會(huì)有點(diǎn)失望。但是，我恰好是一個(gè)看偵探小說(shuō)長(zhǎng)大的解謎狂，我對(duì)以因果關(guān)系解釋一切有著異乎尋常的執(zhí)著。所以我還是想在拼圖方面做些努力，希望能給覺(jué)得此片很難理解的友鄰提供點(diǎn)線索。

本片的主角其實(shí)是那個(gè)拖地的老頭。他應(yīng)該是一所高中的清潔工。Jake這個(gè)形象是他腦海中的自己——年輕時(shí)的他加上想象中的他的那么一個(gè)綜合體。這解釋了Jake對(duì)那所高中的描述：“130間教室，一個(gè)體育館，兩個(gè)更衣室，講堂，10個(gè)洗手間，6個(gè)辦公室，教師休息室，輔導(dǎo)員中心”。幾乎只有學(xué)校的清潔工會(huì)這樣描述學(xué)校，不是嗎？學(xué)校對(duì)他而言是房間和房間的數(shù)目，是每天要巡視清潔的路線，而不是里面的人。這也說(shuō)明主角是個(gè)孤僻的人。我們可以想象他在學(xué)校里很少和人交流，只是一直默默地打掃著所有房間，一天又一天，幾十年如一日。

所有情節(jié)和對(duì)話都是主角腦中的想象。我們注意到對(duì)話中大量出現(xiàn)了文學(xué)、電影、藝術(shù)和科學(xué)的內(nèi)容，可見(jiàn)主角是一個(gè)知識(shí)相當(dāng)豐富的人。他可能受過(guò)良好教育卻郁郁不得志，當(dāng)了一輩子清潔工；或者他雖沒(méi)受過(guò)太多教育，但熱愛(ài)閱讀、觀影和欣賞藝術(shù)。不管怎么說(shuō)，我相信他是一個(gè)性格內(nèi)向、內(nèi)心豐富、感情敏感、沉迷幻想的人。他沒(méi)錢(qián)沒(méi)地位，從來(lái)不被人看見(jiàn)。他這樣沉默而壓抑地過(guò)完了一生。

他在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大。他的父母有些怪異、上不了臺(tái)面。我想他有時(shí)是以父母為恥的。不管他成功與否，他畢竟是個(gè)比較聰明的人，他小時(shí)候得過(guò)獎(jiǎng)；但他父母智力不高、總是不得體、講錯(cuò)話。他大約有過(guò)帶朋友或女友回家的經(jīng)歷，他的父母表現(xiàn)得很糟糕，令他很煎熬。父母也不理解他，他喜歡藝術(shù)，而父親對(duì)藝術(shù)的無(wú)知評(píng)論令他窒息。他和父母不很親近，至少智識(shí)上他們無(wú)法交流。但他是愛(ài)父母的，年老失智的父親、病弱垂死的母親令他痛苦，但他無(wú)能為力。這些都可能是他生命中真實(shí)的場(chǎng)景。他也記得父母給他的溫暖：滿桌的食物、總記得給他做他最?lèi)?ài)的甜食，可是那些場(chǎng)景同時(shí)又是滿滿的尷尬和隔閡，他們也許從未通暢地表達(dá)過(guò)對(duì)對(duì)方的愛(ài)。在“回家吃飯”那段戲中，父母一會(huì)兒年輕一會(huì)衰老，因?yàn)槟切┦怯洃浀姆蔷€性組合。從主角的年齡看，他的父母應(yīng)該早已去世了，他的記憶里確實(shí)有死去的母親躺在床上的樣子。

我想他是一個(gè)喜歡甜食的人，從他肥胖的身型便能猜出。他總是默默地窩在家里看書(shū)、看電影，同時(shí)吃著糖份極高的食品。他喜歡那個(gè)冰激凌的廣告：這里沒(méi)有煩惱，請(qǐng)你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切憂愁、讓你喜笑顏開(kāi)。他從小沉迷甜食，因?yàn)榫薮蟮姆萘亢秃翢o(wú)節(jié)制的糖分填滿了他內(nèi)心的寂寞和空虛。但是那種徒勞的填塞有時(shí)也讓他感到惡心：在記憶的迷宮里，他買(mǎi)了兩杯巨大的冰激淋，但終于覺(jué)得甜得惡心，吃不下去。他暴躁地想扔掉那些愛(ài)的替代品。Lucy打開(kāi)垃圾箱，里面都是最大號(hào)的空冰激凌杯。那是無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚。我猜他無(wú)數(shù)次突然對(duì)自己狂怒，想戒掉惡習(xí)、想走出家門(mén)過(guò)更積極的生活。他對(duì)自己虛度的人生感到惡心。但當(dāng)然他不會(huì)成功。Lucy提到：“你（Jake）的母親冷而甜”；Jake說(shuō)Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她們冷若冰霜地拒絕他，但她們看起來(lái)那么甜美。如果得到一個(gè)女人的愛(ài)，一定包治一切憂愁，他是這么想的。然而我猜他也許從未得到過(guò)女人的青睞。

Lucy可能是他從前某位女友的形象，或多位女友的混合體：鑒于她一會(huì)兒叫Lucy、一會(huì)叫Louisa或者 Lucia。我覺(jué)得更可能是一位女友，或者主要來(lái)自對(duì)一位女友得記憶：一來(lái)主角不像是有過(guò)許多女友的人；二來(lái)這幾個(gè)名字過(guò)度相似，像是對(duì)同一人的模糊追憶。也可能Lucy完全是他想象出來(lái)的人，取材于電影（比如那個(gè)女主是餐館侍應(yīng)，男主突兀示愛(ài)的電影）。他對(duì)情愛(ài)十分自卑，這個(gè)想象或回憶中的女友同意與他交往只不過(guò)是因?yàn)椴缓靡馑季芙^，并且她時(shí)時(shí)刻刻都在打算與他分手。而他總在討好她，試圖用體貼得體的應(yīng)對(duì)留住她。那種焦慮感始終存在。在回家吃飯那段戲里提到他遇到女友的方式：他想要她的號(hào)碼，但太怕羞不敢開(kāi)口。他應(yīng)該有過(guò)那種經(jīng)歷：默默地看著某個(gè)女子，卻不敢上前搭訕。他會(huì)幻想一些補(bǔ)償性的情節(jié)：Lucy明白他想要電話號(hào)碼，心里也默默地覺(jué)得他可愛(ài)，所以主動(dòng)給他開(kāi)口的機(jī)會(huì)。如果真能找到這樣的女友帶回家里，父母一定會(huì)給他鼓掌、為他高興，但這種事情大約從未發(fā)生過(guò)；也可能確實(shí)發(fā)生過(guò)一兩次，但女友很嫌棄他家或他父母，總是想趕緊離開(kāi)，就像Lucy總想趕緊離開(kāi)。是的，Lucy總想離開(kāi)，她一再地催促他快走，她（或她們）那樣嫌棄他、那樣嫌棄他的家人——他的自尊受過(guò)多少這樣的屠戮。他不可能不憤怒，他終于發(fā)了脾氣，但最后仍是以向Lucy道歉告終。他是個(gè)明理的人，他知道那種基于性饑渴的憤怒是錯(cuò)誤的，但這不代表他可以消除那種憤怒。Jake保持了紳士風(fēng)度，因此獲得了卑微地輕吻Lucy額頭的資格；清潔工給了Lucy很多理解和包容，因此獲得了一個(gè)無(wú)關(guān)情愛(ài)的擁抱。這已經(jīng)是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，總能得到一點(diǎn)愛(ài)的殘羹冷炙吧？更熾烈的愛(ài)情，那段超現(xiàn)實(shí)舞蹈中那種火熱的、基于性吸引的愛(ài)情他不配得到。注意那段舞蹈中，從丑陋肥胖的Jake背后走出了一個(gè)更英挺帥氣的理想版的他。與女子舞蹈的是那個(gè)理想版的他——肥胖版的他連上場(chǎng)的資格都沒(méi)有，即使在他自己的想象中也沒(méi)資格——“我不配”。如果模樣生得好些，也許就會(huì)有愛(ài)情了吧？他肯定這樣設(shè)想過(guò)、嘆息過(guò)。同時(shí)他當(dāng)然恨那些帥氣有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清潔工（他自己）殺死了那個(gè)男人，試圖強(qiáng)奪那個(gè)女人。他當(dāng)然無(wú)數(shù)次有那種欲望，強(qiáng)奸那些看不上他的女人的欲望。買(mǎi)冰激凌的時(shí)候他說(shuō)：她們都認(rèn)識(shí)我，如果她們知道是我就不會(huì)過(guò)來(lái)服務(wù)了，所以你幫我買(mǎi)吧——他可能當(dāng)過(guò)stalker，騷擾過(guò)女店員。但是女人最后都毫發(fā)無(wú)傷地逃走了。還是買(mǎi)大杯冰激凌吧——去買(mǎi)冰激凌總不會(huì)被拒絕，大杯冰激凌四塊錢(qián)，想吃多少吃多少，包治一切煩惱。

他是個(gè)矛盾的人：

他輕盈又超脫，像那個(gè)寫(xiě)論文的女人，談著文學(xué)和藝術(shù)，對(duì)生活早就看淡。他猥瑣又卑微，像那個(gè)肥胖丑陋的家伙，癩蛤蟆想吃天鵝肉、去騷擾美麗的女人，不要臉。

他那樣渴望被看見(jiàn)，所以他讓老年清潔工對(duì)Lucy說(shuō)：“我能看見(jiàn)你“，每個(gè)人都應(yīng)該被看見(jiàn)。同時(shí)他又那樣害怕被看見(jiàn)，所以他千方百計(jì)阻止Lucy進(jìn)地下室，因?yàn)槟莻€(gè)洗衣機(jī)里有清潔工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重復(fù)的卑微人生。他不希望她看到那個(gè)有知識(shí)、有禮貌的男人（幻想中的他）背后，真實(shí)的他是一個(gè)衰老可悲的清潔工。他實(shí)在太自卑了，連在滿足愿望的幻想中他給自己設(shè)計(jì)的形象也不怎么樣。

他想結(jié)束這一切，如那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女人想離開(kāi)男友，那是優(yōu)雅決絕的，自殺是一種姿態(tài)；但他也知道其實(shí)自己是什么樣子的，在別人眼中他是什么樣子的：脫光衣服的肥胖衰老的身體，一大坨脂肪而已，一頭渾身是蛆的豬而已。那頭豬的事情大概是他童年的一個(gè)陰影的片段。他始終沒(méi)有忘記那個(gè)片段，那個(gè)片段里有對(duì)死亡的恐懼，有對(duì)令人惡心的人類(lèi)生存狀態(tài)的厭惡，有對(duì)自己的厭棄——他是個(gè)敏感而熱愛(ài)文學(xué)的人，他不會(huì)體會(huì)不到這一層。

在最后的想象中，他得了諾貝爾獎(jiǎng)。他在致辭中說(shuō)他的生活充滿成就和意義；他畢竟是個(gè)聰明人，他小時(shí)候得過(guò)獎(jiǎng)，如果做了正確的選擇，也有可能過(guò)上那樣的一生吧。這就像賣(mài)火柴的小女孩在凍死之前的幻覺(jué)里獲得了自己想要的一切。然而那些該死的痛苦總是沖破潛意識(shí)的表層，連片刻甜美的幻覺(jué)也不讓他享受。于是致辭之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一個(gè)女人，她美麗的長(zhǎng)發(fā)拂過(guò)我的臉龐，她溫暖的手臂環(huán)繞我的身體，她甜美的愛(ài)情治愈一切。

理想中的一切，不可能得到的一切，也許就在隧道那一側(cè)的光亮中——在皚皚白雪里，終于可以結(jié)束一切，真輕盈、真好?？墒怯幸惶烊藗儠?huì)挖開(kāi)白雪，看到真實(shí)的結(jié)局——一個(gè)肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在車(chē)?yán)铩鎼盒?、太惡心了?/p>

查理·考夫曼的劇本構(gòu)思奇特，充滿了無(wú)拘無(wú)束的幻想和荒誕不羈的人物，情節(jié)發(fā)展也是令人捉摸不透，自然獲得了鬼才編劇的美譽(yù)。他早在1999年就憑天馬行空的《傀儡人生》而一舉成名，進(jìn)入到千禧年后，更接連創(chuàng)作出《人性》、《改編劇本》、《美好心靈的永恒陽(yáng)光》等劇本，捧紅了斯派克·瓊斯和米歇爾·貢德里這兩位以拍攝MV起家的文藝片導(dǎo)演。直到2008年考夫曼才執(zhí)導(dǎo)自己的處女作《紐約提喻法》，沒(méi)想到的是，等了12年他才再次執(zhí)導(dǎo)真人電影，那就是今年這部作品《我想結(jié)束這一切》。

盡管相隔多年重出江湖，但是考夫曼依舊不按常理出牌，在貌似簡(jiǎn)單的男女情感故事里編出超級(jí)詭異的情節(jié)，燒腦程度直逼同期上映諾蘭的《信條》。眾說(shuō)紛紜的解讀似乎成為了這部奇作的最高待遇，從細(xì)節(jié)中抓到蛛絲馬跡并完整拼湊出劇情成為影迷欣喜若狂的時(shí)刻。對(duì)于讀過(guò)原著小說(shuō)的觀眾來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于是一次絕妙的體驗(yàn)，而對(duì)于大部分觀眾而言，毫無(wú)準(zhǔn)備地看完這部考夫曼的新作，如墜霧中和莫名其妙才是最真實(shí)的自然反應(yīng)。

考夫曼大膽地將主人公的心理投射轉(zhuǎn)化成一對(duì)年輕情侶，兩人駕車(chē)前往男主角家中的路上閑聊，兩人所有的對(duì)白和內(nèi)心想法均出自主人公臨死前的思緒和意識(shí)。這種意識(shí)流的敘事令作品呈現(xiàn)出玄幻飄渺的觀感，不合邏輯的情節(jié)和超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面接踵而來(lái)，女主角的名字（甚至面孔）不斷變化，而在男朋友家中樣貌年齡不斷變換的父母這段情節(jié)最為矚目。

▲在男主角家中的情節(jié)最為驚艷

然而，在我看來(lái)，這種不斷變換人稱(chēng)視點(diǎn)的意識(shí)流敘事方式似乎更適合文學(xué)作品，因?yàn)樵谖膶W(xué)作品中的敘事人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換往往輕而易舉，畢竟只是文字。而在電影里，這種敘事觀點(diǎn)的變換往往要依賴(lài)影像，要么是回憶，要么是相似的人物。在這部作品中，這種操作顯然未如人意。盡管老校工的線索在影片開(kāi)始便出現(xiàn)，但是在大部分?jǐn)⑹逻^(guò)程中都隱藏不見(jiàn)，前置的人物是誤導(dǎo)觀眾的男女主角，將實(shí)際不存在的人物當(dāng)作重點(diǎn)角色來(lái)進(jìn)行刻畫(huà)，這種敘事策略相當(dāng)冒險(xiǎn)。

觀眾已花去四分之三的時(shí)間對(duì)男女主角產(chǎn)生了共情，到最后秘密揭露之后，觀眾要迅速調(diào)整已有的感受，并將這種復(fù)雜的觀感從男女主角移情到這個(gè)老頭身上，一時(shí)間難以讓觀眾找到兩者之間的情感共通點(diǎn)是意料之中的事。盡管導(dǎo)演后來(lái)用一場(chǎng)發(fā)生在校園里的舞蹈場(chǎng)景來(lái)努力實(shí)現(xiàn)這種情感的過(guò)渡，這種舞臺(tái)劇的表現(xiàn)手法在考夫曼處女作《紐約提喻法》里令人驚艷，那部影片的主人公是戲劇導(dǎo)演，他導(dǎo)演的戲劇與自己的人生逐漸合二為一。然而，這種手法在此卻帶來(lái)生硬突兀的感覺(jué)，此前主人公幻想出來(lái)的男女主角情節(jié)，根本沒(méi)有融洽地銜接上這場(chǎng)主人公現(xiàn)身參與的舞蹈表演。

▲絕大部分情節(jié)是兩人在車(chē)內(nèi)的對(duì)話

除此之外，考夫曼顯然也沒(méi)能掌握好對(duì)白與影像表現(xiàn)兩者的分寸。男女主角兩人在汽車(chē)?yán)锎蠖蔚膶?duì)話戲份顯得枯燥單調(diào)，從物理到詩(shī)歌，再到影評(píng)人對(duì)卡薩維蒂名作《醉酒的女人》的分析等等不一而足。豐富而蕪雜的話題有過(guò)于炫耀的成分，也許還有導(dǎo)演夾帶私貨的嫌疑。這部分在車(chē)內(nèi)談話的處理基本上照搬了文學(xué)手法，似乎欠缺了一些影像上的表達(dá)。相比之下，女主角在男主角父母家中的段落明顯有趣多了，不停變換年齡和容貌的父母，優(yōu)雅詭異的室內(nèi)設(shè)計(jì)等等都將文字中難以實(shí)現(xiàn)的部分得到出彩的影像化處理。

盡管這部作品沒(méi)能如導(dǎo)演12年前的處女作《紐約提喻法》令人驚艷，但是考夫曼執(zhí)導(dǎo)的作品主人公都不約而同地具有無(wú)法擺脫的宿命和悲劇色彩。死亡這個(gè)話題一直縈繞著主人公的思緒，無(wú)論是紐約的戲劇導(dǎo)演，還是籍籍無(wú)名的老校工，他們?cè)谌松缆飞嫌龅竭^(guò)不少美好的事物，也曾得到過(guò)愛(ài)情和親情的眷顧，但是到最后卻落得孑然一身的無(wú)依狀態(tài)。幸福對(duì)他們而言要么是轉(zhuǎn)瞬即逝的珍稀體驗(yàn)，要么是在綿綿不絕的回憶/幻想中用來(lái)聊以自慰的興奮劑。死亡和孤獨(dú)才是他們最終的歸宿，這也是考夫曼導(dǎo)演的作品中永恒不變的主題。

最近這個(gè)周末，我看了兩部關(guān)于 時(shí)間 的電影，院線熱片《信條》，和在Netflix悄悄上線的本片，《我想結(jié)束這一切 I'm Thinking of Ending Things》

• 《信條》中，時(shí)間可以被倒帶 rewind；
• 《我想結(jié)束這一切》中，人是靜止的，而時(shí)間是流動(dòng)的，像寒風(fēng)一般吹向人；

雖然兩部電影都有不小的觀影門(mén)檻，肯定也會(huì)遭受不少質(zhì)疑乃至謾罵，但我還是想要為兩部電影鼓掌，為原創(chuàng)精神鼓掌，為新奇腦洞鼓掌。

觀看影視作品，除了單純的享受和“爽”之外，如果能夠在智力上得到挑戰(zhàn)，甚至換個(gè)角度去看待電影、看待整個(gè)世界，未嘗不是一件拓寬眼界、感受不一樣生活的樂(lè)趣呀。

PS.《我想結(jié)束這一切》太上頭了，本來(lái)只是想簡(jiǎn)單寫(xiě)一個(gè)與《信條》的對(duì)比，結(jié)果越分析越受觸動(dòng)，都有點(diǎn)剎不住車(chē)了。第一遍糊里糊涂，第二遍淚流滿面。

【碼字不易，歡迎點(diǎn)贊支持~】

對(duì)比著來(lái)看一下：

《信條》雖然看起來(lái)被各種術(shù)語(yǔ)包裝得高大上，望而卻步，但其核心還是因時(shí)間倒帶而形成的U型故事結(jié)構(gòu)。正因如此，當(dāng)故事在“U”彎道口拐彎之后，反向前進(jìn)的觀眾如果能夠快速聯(lián)想起正向進(jìn)行的內(nèi)容，故事的走向就變得可以預(yù)見(jiàn)。所以，從故事架構(gòu)的角度上來(lái)說(shuō)，因?yàn)椤扒鞍雸?chǎng)”就是劇透，所以《信條》是諾蘭最不懸疑、最predictable的一部電影（有人評(píng)價(jià)為“劇透也無(wú)妨的電影”，電影前半段就劇透得差不多了）簡(jiǎn)而言之，時(shí)間再怎么倒轉(zhuǎn)反向，故事還是線性發(fā)展的，人物的行為還是有邏輯聯(lián)系的。

對(duì)比之下，《我想結(jié)束這一切》才是一部真正需要被劇透的電影，否則就真的一臉懵逼地進(jìn)來(lái)，一臉懵逼地出去，完全不知道到底講了個(gè)啥……主線故事其實(shí)很直白：

一個(gè)白雪紛飛的冬日，男主杰克開(kāi)車(chē)帶女友女主去他父母家吃晚飯。車(chē)子行駛在白雪皚皚的鄉(xiāng)間。女友望著窗外，自言自語(yǔ)道“我想結(jié)束這一切”。奇怪的是，男主似乎能夠聽(tīng)到她的自言自語(yǔ)。兩人聊天說(shuō)地，不一會(huì)兒到了男主父母家，而詭異奇怪的事開(kāi)始接連發(fā)生……

這個(gè)故事開(kāi)頭梗概是不是有種驚悚故事的感覺(jué)？不是，還真不是驚悚片。

切身體驗(yàn)：如果像我和很多觀眾一樣，看了預(yù)告片，感覺(jué)到了點(diǎn)A24驚悚片的范兒。演員中又是有《遺傳厄運(yùn)》的女主，又是有哈利波特的盧平教授。

于是在沒(méi)看過(guò)原著小說(shuō)、毫無(wú)背景知識(shí)的情況下，單純憑著好奇地點(diǎn)了進(jìn)來(lái)，那就真的是130分鐘電影，120分鐘處于黑人滿臉問(wèn)號(hào)表情包狀態(tài)了。

如果說(shuō)高強(qiáng)度的臺(tái)詞對(duì)話提升了觀影門(mén)檻（容易不知所云而枯燥疲倦），那么放飛自我、跳躍的非線性敘事所幸直接就把門(mén)關(guān)上了（嚴(yán)格意義上女主視角是線性的，但是她的周遭、他們的身份都是非線性變化的）

我是誰(shuí)？我在哪兒？這是啥？（哈哈哈不要被嚇跑了，聽(tīng)我慢慢解釋?zhuān)?

如何打開(kāi)這道門(mén)？

第一把鑰匙

男主、女主、清潔工，都是一個(gè)人

準(zhǔn)確點(diǎn)講，男女主都是清潔工一個(gè)人幻想出來(lái)的alter ego、多重人格。本片分為兩條支線，一條是主線，女主去參加男友家宴，另一條是暗線，清潔工的生活。

兩條線在末尾處清潔工所在的學(xué)校匯合在了一起。原著小說(shuō)中是男主得知綠帽后氣急敗壞地沖進(jìn)學(xué)校，而電影中直接留白，最終一場(chǎng)光怪陸離的舞蹈之后，男女主分道揚(yáng)鑣，消失在雪夜里。

為同一人的證據(jù)包括且不限于

1）男女主之間：

• 男主似乎可以聽(tīng)到女主腦中的自言自語(yǔ)，如果他們本就是一個(gè)人，這一點(diǎn)就很好解釋了——我在聽(tīng)到我對(duì)我自己的評(píng)價(jià)；
• 女主朗誦“自己寫(xiě)”的詩(shī)歌《狗骨》，是男主小時(shí)候就看過(guò)的；
• 女主看到男主家里墻上他小時(shí)候的照片，其實(shí)是她自己；

2）清潔工和男女主之間：

• 男主遇到兩個(gè)高中生女孩嘲笑他——冰淇淋店看著男主嘲笑他的兩個(gè)女服務(wù)員；
• 清潔工看到Oklahoma音樂(lè)劇——男主聊到了這部音樂(lè)劇，對(duì)經(jīng)典音樂(lè)劇如數(shù)家珍；
• 清潔工在車(chē)?yán)锟吹奖苛苄〕?& 豬 ——男主提到的童年陰影；
• 清潔工是物理學(xué)者（最后小豬說(shuō)到）——男女主的物理學(xué)背景；

數(shù)不勝數(shù)，就等你去發(fā)現(xiàn)。

那么男女主作為清潔工的“分身”，象征著什么？我的看法是，男主是現(xiàn)實(shí)，女主是理想。換句話說(shuō)，男主是清潔工真實(shí)生活中的樣子，而女主才是清潔工想要成為的理想。

• 男主是farm boy，扎根農(nóng)村、與父母緊緊相連、卻難掩厭惡的臉色；
• 女主是urban girl，身懷各式各樣的技能，并且厭倦農(nóng)村（老是說(shuō)要快點(diǎn)離開(kāi)）；

很關(guān)鍵的一點(diǎn)，女主所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，男主都有所涉及——攝影、詩(shī)歌、科學(xué)甚至是知識(shí)競(jìng)賽。

與女主談?wù)撨@些話題時(shí)的自信滿滿不同，男主更像是一位安靜的傾聽(tīng)者，甚至還有點(diǎn)懦弱（提議吃冰淇淋卻離服務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)的），所以當(dāng)女主侃天說(shuō)地剎不住車(chē)時(shí)，男主憤怒地離開(kāi)闖進(jìn)了學(xué)校。

也許女主就是清潔工想要成為的樣子，自信地發(fā)表見(jiàn)解，離開(kāi)讓他厭倦的父母與農(nóng)村，去追求那些他曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的理想，成為他曾經(jīng)可能成為的樣子。

但事實(shí)上這個(gè)理想，和男主開(kāi)場(chǎng)談到詩(shī)人、與女主同名的人物時(shí)就已經(jīng)暗示了結(jié)局：一位早逝的理想化美麗女子——理想在現(xiàn)實(shí)面前，早早地化作了灰燼。

其實(shí)如果能早早地把“男女主是一個(gè)人的不同人格”這一點(diǎn)帶進(jìn)去的話，電影中很多 怪異、莫名其妙的情節(jié)，就make sense了。

舉個(gè)例子，女主靠在男主父親的肩膀上，看起來(lái)很詭異，但結(jié)合男主與父親見(jiàn)面冷冰冰的打招呼，如果說(shuō)女主就是男主想要成為卻成為不了的樣子的話，女主的倚靠，其實(shí)就是男主想要親近這位疏遠(yuǎn)的父親的一個(gè)象征。

還比如那雙藍(lán)色拖鞋。男女主到家，男主給女主他的藍(lán)色拖鞋，說(shuō)“我的拖鞋就是你的”；最后在學(xué)校，清潔工拿出一模一樣的藍(lán)色拖鞋讓女主換上，女主婉拒，說(shuō)到“這是你的鞋”，揮手告別，清潔工淚流滿面?！麨槭裁纯?？因?yàn)樗麆倓傉一亓说哪莻€(gè)理想，又要離他遠(yuǎn)去了。

類(lèi)似的呼應(yīng)、伏筆還有很多，不逐一列舉。如果你有頗受感觸的細(xì)節(jié)，歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享。

第二把鑰匙

人是靜止不動(dòng)的，而時(shí)間是流動(dòng)的，像寒風(fēng)一般吹向人。

如果多重人格是解開(kāi)內(nèi)容謎底的第一把鑰匙，那么這句話就是解開(kāi)形式謎底的第二把鑰匙。什么形式？電影表達(dá)、呈現(xiàn)故事的形式。多重人格其實(shí)不算新鮮話題，《致命ID》《分裂》等等。

那么這部電影有何不同？最大的不同，就是非線性、如意識(shí)流般的展現(xiàn)形式。

如何理解這句臺(tái)詞？

1）人是靜止的，時(shí)間是流動(dòng)的

“人是靜止的”，意思是女主相對(duì)靜止在屋內(nèi)，而時(shí)間在她的身邊不斷閃回。人是靜止的觀眾，而時(shí)間將記憶如投影儀一般投射出來(lái)。

相對(duì)標(biāo)志物就是場(chǎng)景與父母。在如此局限的小屋內(nèi)，一轉(zhuǎn)身一回頭，燈光與場(chǎng)景忽然變換，父母忽而年輕、朝氣蓬勃，忽而迅速衰老，甚至瀕臨死亡。而這一切似乎沒(méi)有邏輯聯(lián)系。

2）時(shí)間如同寒風(fēng)一般吹向人

沒(méi)有邏輯聯(lián)系的變換，不按套路出牌地切換，就是映照了“如寒風(fēng)”的這個(gè)比喻。從四面八方吹來(lái)的寒風(fēng)，忽而朝南，忽而朝西。時(shí)而吹來(lái)童年，時(shí)而吹來(lái)暮年。

不僅是觀眾，作為中心人物的男女主，也只得在寒風(fēng)凜冽之中茫然無(wú)措。本片應(yīng)該有至少30%的時(shí)間，都是男女主在冰天雪地里開(kāi)車(chē)的鏡頭。

窗外寒風(fēng)呼嘯，駕駛在這時(shí)間寒風(fēng)中的他們，不知道等待他們的，是怎樣的記憶碎片。

第三把鑰匙

你們的罪雖像朱紅，必變成雪白。

看到這里，你應(yīng)該大致明白這部電影的內(nèi)容和形式。但一個(gè)問(wèn)題還是在你的腦海中久久徘徊：Why？這個(gè)故事的意義何在？為什么故事叫做《我想要結(jié)束這一切》？

在我的理解中，得回歸電影中片刻出現(xiàn)的這一句話：

你們的罪雖像朱紅，必變成雪白。——《以賽亞書(shū)1-18》

出現(xiàn)在電影6:30，清潔工車(chē)上收音廣播。

什么是朱紅色的？開(kāi)場(chǎng)的壁紙（家），女主（理想），冰淇淋店。

什么是雪白色的？這漫天飛舞的白雪。

無(wú)論是厭倦又不得抽身離開(kāi)的家庭，還是過(guò)早逝去的美好理想與無(wú)限可能，還是被欺凌被孤立被嘲笑的痛苦，都是年老的清潔工難以釋?xiě)训摹白锬酢?。就算他大限將至，他的心中還是被這些朱紅色的罪惡所縈繞。

所以在這個(gè)大雪紛飛的夜晚，他選擇救贖，選擇懺悔，選擇釋然，選擇“結(jié)束這一切”。用飛舞的白雪、混沌的時(shí)間與記憶，去解開(kāi)心結(jié)。事實(shí)上，確實(shí)也是他的選擇：是他催著離開(kāi)家，是他在學(xué)校擁抱女主后熱淚盈眶、揮手告別。

本片的開(kāi)場(chǎng)是連綿不斷的朱紅色壁紙，結(jié)局是銀裝素裹的大地。

從朱紅，到雪白，他真的，“結(jié)束了這一切”。

當(dāng)然，如果不太認(rèn)可這個(gè)解釋?zhuān)以偬峁┮粋€(gè)備用鑰匙：

大腦狂想記——年老如此，回憶平生

年老的清潔工放開(kāi)想象力，根據(jù)生平看到的事物，幻想出這么一番開(kāi)車(chē)&晚宴，聊以慰藉他平淡的生活。畢竟不是所有人的生活都想舞臺(tái)劇那般，翩翩舞姿優(yōu)雅寫(xiě)意，英雄救美大氣磅礴。

清潔工的父親患有導(dǎo)致健忘的腦疾，也許他也遺傳了這個(gè)病根。而當(dāng)結(jié)束了這一場(chǎng)狂想之后，回到車(chē)?yán)铮∏榘l(fā)作，一時(shí)間他也模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想，跟隨著豬豬去領(lǐng)獎(jiǎng)，感慨自己的一生。

也許這就是很多老人的精神世界？記憶力退化的他們，時(shí)而像小孩，時(shí)而像大人，神情恍惚中，也許他們?nèi)缤酒那鍧嵐?，去往了那片雪天世界?/p>

其他的一些細(xì)節(jié)

1）冰淇淋店的第三個(gè)女服務(wù)員是誰(shuí)？

我的猜測(cè)，還是清潔工本人，不過(guò)是他的潛意識(shí)。受傷的手臂象征著他被欺凌，而告誡女主不需要再往前走了（再往前就是清潔工所在的學(xué)校了），其實(shí)是潛意識(shí)中想要遠(yuǎn)離這個(gè)早逝的理想，以免觸景生情。

2）清潔工最后是死了嗎？

我認(rèn)為沒(méi)有。2:11:30-2:13:00這段時(shí)間里，可以聽(tīng)到汽車(chē)開(kāi)走的聲音。也許是清潔工在車(chē)?yán)锼笮褋?lái)，開(kāi)走了車(chē)。

本片還有很多細(xì)節(jié)我還是沒(méi)法自圓其說(shuō)，也絕非蓋棺定論。信息量如此龐大的電影，可以做的解析太多了。如果有你還很疑惑的細(xì)節(jié)，歡迎留言討論。

最后一些雜談

1）導(dǎo)演 Charlie Kaufman

沒(méi)有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)導(dǎo)演，是因?yàn)槲覍?duì)他并不熟悉，但當(dāng)時(shí)看預(yù)告時(shí)評(píng)論區(qū)全是對(duì)CK的稱(chēng)贊，引起了我的好奇。他的作品《暖暖內(nèi)含光》《成為約翰·馬爾科維奇》有所耳聞，但還沒(méi)看過(guò)。引用別人對(duì)他的評(píng)價(jià)：

他用天馬行空的想象，眼花繚亂的象征隱喻，

套中套、劇中劇的嵌套結(jié)構(gòu)，

摧殘著觀看者的腦細(xì)胞，

燃燒著觀看者的腦神經(jīng)，

人類(lèi)已經(jīng)不能阻止考夫曼的反人類(lèi)行為了，

救救這個(gè)編劇吧！

本片雖然改編自同名小說(shuō)，我也沒(méi)看過(guò)小說(shuō)，但我猜測(cè)電影是大改特改了小說(shuō)了的。

如此放飛自我、嚇壞觀眾的展現(xiàn)形式，將故事情感積壓到最后十幾分鐘，可真的是“勸退”。

是他的其他作品也是如此嗎？歡迎熟知CK的小伙伴留言介紹！

2）生活在樹(shù)上：

有人把這部電影比作《生活在樹(shù)上》，哈哈也算是聯(lián)系了個(gè)熱點(diǎn)。不過(guò)，還是得看語(yǔ)境。

我覺(jué)得本片中的“堆疊”不算離譜，因?yàn)槭乔鍧嵐さ陌兹諌?mèng)，齊刷刷地閃過(guò)他的畢業(yè)知識(shí)，內(nèi)容多話題跨度大，也完全符合他作為物理學(xué)者的知識(shí)分子背景。雖然我也承認(rèn)自己對(duì)不少提到的內(nèi)容一臉懵逼，但也不妨礙我能夠抓住整個(gè)故事的大致框架和能夠自圓其說(shuō)的立意。至于那些天花亂墜的知識(shí)點(diǎn)，感興趣的可以去理一理，更希望能夠大神能夠分析。但對(duì)于普通觀眾的我們，取其精華，去其晦澀，各取所需就好。

3）燈塔

前文提到本片的預(yù)告片給我一種強(qiáng)烈的A24范兒，雖然實(shí)際上一點(diǎn)不驚悚，但還是讓我聯(lián)想到了由A24出品、個(gè)人2019年觀影最難受、最不能理解的一部電影《燈塔》（還是《信條》出彩男配角Robert Pattinson主演的呢）

第一次觀影時(shí)兩部電影給我感覺(jué)是基本一樣的——茫然無(wú)措，如鯁在喉，一臉懵逼；但是在后續(xù)看別人分析來(lái)幫助理解之后，兩部電影給我的感覺(jué)截然不同?！段蚁虢Y(jié)束這一切》雖然名字看起來(lái)像是一個(gè)自殺者的死前獨(dú)白，但是故事確實(shí)審視自我與懺悔救贖。而《燈塔》雖然名字暴風(fēng)雨中的光芒，帶給人的感受卻還是痛苦與窒息。

我想，原因大概是，《我想》的故事核心是希望，而《燈塔》的故事核心是絕望吧。

總而言之，再度概括我這周末看的這兩部電影：

• 《信條》-《旮旯：一個(gè)叫尼爾的男人決定去死》
• 《我想結(jié)束這一切》-《白日夢(mèng)狂想曲——我請(qǐng)我去我家吃飯》

如果看慣了各種remake、sequel的套路滿滿與陳詞濫調(diào)，不如找來(lái)如同《信條》《我想結(jié)束這一切》這樣“挑戰(zhàn)自我”的電影，換個(gè)角度看世界吧。