本文首發(fā)于公眾號：七號影庫（Theater7）

對于一個作品來說，“毀掉”永遠(yuǎn)比“成就”要容易，不要過度吹捧，更不要過分貶低，好的藝術(shù)品往往來源于有口皆碑。

七號評分：7.87

劇 情 簡 介

一個大雨滂沱的夜晚，一個男人（熱拉爾·德帕迪約飾）在樹林里奔走。

他被一群人攔下，并被帶到一個破舊不堪的房子里。

領(lǐng)頭的人不讓他離開，也不允許打電話，只讓他坐著，說等警長過來。

男人因此大發(fā)雷霆，打翻了一個老頭給他端來的熱牛奶，甚至還咬傷一個警員的手。

這時，警長（羅曼·波蘭斯基飾）終于到了，他將男人帶到一間四處漏水的辦公室，詢問男人的來歷。

男人聲稱自己叫奧諾夫，是個知名作家。

現(xiàn)場所有人都笑了，顯然他們都不相信眼前這個狼狽不堪的男人會是偉大的作家奧諾夫。

幸運(yùn)的是，警長是奧諾夫的粉絲，他能熟讀奧諾夫的所有作品。

當(dāng)男人背出奧諾夫小說中的段落后，警長終于認(rèn)出他來，只是因?yàn)楣瘟撕樱掌淮笙嗤?/p>

警長態(tài)度大變，不僅給奧諾夫泡了咖啡，還找了些干凈的衣服讓他換上。

奧諾夫來到洗手間，將自己身上的衣服脫掉，卻意外發(fā)現(xiàn)自己襯衫上有血漬，不過他記不起之前發(fā)生過什么。

他將襯衫撕破，想將有血漬的這塊碎布沖進(jìn)馬桶，可這個地方竟沒有水。

沒辦法，他只好將帶碎布吞進(jìn)肚子里。

可是他不知道的是，他做的一切都沒逃過門外透過鎖孔往里看的眼睛。

換完衣服，奧諾夫提出讓警長派車送他回家，可卻被告知需要回答幾個問題才能離開。

兩人來到辦公室，警長告訴他，只要他能記起今天一整天做過什么事就可以安然無事。

記憶在奧諾夫腦海中閃回，從凌晨醒來……他將一天發(fā)生的事情說了出來，不過晚上7點(diǎn)之后的事情卻怎么也記不清了。

警長不相信奧諾夫的話，他改變了態(tài)度，開始用審訊的方式來對待奧諾夫。

原來，今天晚上，在離奧諾夫家不遠(yuǎn)的地方有個人被殺，時間正好與奧諾夫記憶中失去的時間線相吻合。

死者面部損壞嚴(yán)重，身份還是謎，顯然，警長懷疑奧諾夫跟這件兇殺案有關(guān)。

問話過程中，奧諾夫前言不搭后語，邏輯混亂，漏洞百出，甚至還嘗試逃跑。

不過天網(wǎng)恢恢，沒跑多遠(yuǎn)，他又被抓了回去。

而接下來的審訊中，奧諾夫露出更多馬腳，他甚至不小心透露出死者的身份。

令人震驚的真相漸漸浮出水面……

影 片 淺 析

很難想象這是朱塞佩·托納多雷的作品，這風(fēng)格倒更像出自于羅曼·波蘭斯基之手。一個場景，幾個人，幾段對話，話劇式的電影，跟羅曼·波蘭斯基同年執(zhí)導(dǎo)的《不道德的審判》非常像。

影片分為兩段，前段懸疑加驚悚，導(dǎo)演通過雨夜、神秘人、兇殺案引入劇情，加以大量的鏡頭閃回，營造詭異的氛圍，然后通過精彩的對白不斷吸引觀眾。后半段兩個主角的你來我往將影片推向高潮，不過真正的精華是之后奧諾夫懺悔式的獨(dú)白，此時主題呼之欲出，結(jié)局更是讓人動容。

作家奧諾夫是個孤兒，母親生下他之后就棄他而去，從小生活在孤兒院的他受流浪漢霍賓的影響，開始喜歡上寫作。我相信他一開始是真心喜歡寫作，他熱愛藝術(shù)，不然也不會收獲巨大的成功，那到底是什么讓他產(chǎn)生變化呢？

成名后，奧諾夫發(fā)現(xiàn)作家并沒有他想的那么簡單，他說，“如果作家們知道自己的作品最終會從什么樣的人嘴里說出來，他們一定會把自己手砍了”，說明在他眼里，很多人都是不懂裝懂，用無知去肆意評價藝術(shù)家們精心打造的作品。

他諷刺了媒體，“閃光燈，新聞特寫，電視，他們隱瞞的東西比披露的多”，為了吸引受眾的眼球，媒體往往寫他們想要寫的，而所謂真相恰恰只是表象，輿論的導(dǎo)向甚至可以主宰一個作品或者一個人的成敗。

他嘲笑上帝是個二流作家，“要相信上帝并不難，我信過他很多次，但是我必須說，我經(jīng)常為他感到羞愧，如果他能一直堅持只是寫景的話，他本有機(jī)會成為一個優(yōu)秀的作家的”，寫作除了寫景還有寫人，這里說明他認(rèn)為上帝創(chuàng)造的人是失敗的，是愚蠢的，隱喻奧諾夫?qū)χ車娜烁械绞?/p>

他一直想要打一個電話，直到最后我們才知道，電話的那頭是保拉，也就是他20年前離開的那個女人，是他唯一愛的人。影片中雖然沒有直接說明，我想大概是因?yàn)槭聵I(yè)，奧諾夫不辭而別，和他的經(jīng)紀(jì)人結(jié)婚，說明他根本不愛他第二任妻子。

影片中老頭曾說到，“我在這里15年，我感覺很好，我不會去城里，死也不會”，這個地方漏水停電，什么都沒有，到底有什么好？這里清靜，沒人打擾，沒有壓力，這也是奧諾夫要來隱居的原因。我相信經(jīng)紀(jì)人和編輯給了他太大的壓力，逼著他寫作，他說，“你不是因?yàn)橛徐`感而寫作，而是因?yàn)槟悴荒茏鋈魏纹渌隆?，在這里已經(jīng)說明，他從小時候愛好寫作已經(jīng)變成被迫寫作，非常的諷刺。

與寫作相比，電影不也是藝術(shù)嗎？我相信作為導(dǎo)演的朱塞佩·托納多雷一定有自己的映射在里面，從兒時的熱愛，到為了順應(yīng)時代而不得不作出的妥協(xié)，面對無知者、無良媒體的詆毀，必須有一顆強(qiáng)大的心臟才能面對，相比很多“淪陷”的導(dǎo)演，在我看來，朱塞佩·托納多雷在堅守藝術(shù)上已經(jīng)是非常成功了。

影片結(jié)尾，警長將一大摞照片倒在桌子上，讓奧諾夫?qū)徱曌约旱娜松?，這一段感觸良多。我們的一生到最后會剩下些什么，有哪些東西會留在你有限的記憶里。然后，奧諾夫找到了自己人生的轉(zhuǎn)折，墮落的起因，我想，這里應(yīng)該諷刺的是那些竊取別人原創(chuàng)的投機(jī)者吧，當(dāng)你選擇投機(jī)的那一刻起，你會永遠(yuǎn)失去創(chuàng)作能力。

最后，奧諾夫拿著自己兒時的照片，那是真正熱愛寫作，充滿對未來的憧憬，想終生投身于藝術(shù)的少年，而自己卻已經(jīng)不認(rèn)識了。

我們一生中遇到過多少人，做過多少事，去過多少地方，沒人能記住一切，但是我認(rèn)為最應(yīng)該記住的，是當(dāng)初那個單純的自己心中的理想，審視人生，勿忘初心。

能夠有幸看到這部電影，或許就是參與這類電影節(jié)的意義。

其實(shí)我并非這部電影導(dǎo)演、演員甚至電影展的主人公——莫里康內(nèi)的粉絲，但我知道他的電影配樂，在之前某次電影展也去看了重映的《天堂電影院》，被其中的配樂深深吸引。所為一個所謂的“文藝青年”，總覺得要這種事要去摻和一腳，要買張票來看看，哪怕只是看個熱鬧。

這部電影在豆瓣的標(biāo)簽是“劇情/驚悚/犯罪”，所以在看的過程中，我一直帶著“要找出兇手”的心態(tài)來看。電影講述了一位作家在雨夜狂奔，被警察局的人攔下審問，而負(fù)責(zé)盤問的督導(dǎo)正是這位作家的狂熱粉絲，因此這場審問變得極具戲劇化，在仰慕之外又有懷疑，清晰的線索下又被混沌的記憶所擾。

整部電影的場景很少，幾乎80%的時間都在破舊逼仄又漏雨的警察局里，主要角色也僅有六七人，但卻把一場漫長的審問呈現(xiàn)得妙趣橫生。你來我往的推拉、不同旁觀者的姿態(tài)相襯、搖晃的紅酒杯與捕鼠籠器……空間雖小卻不覺乏味，人數(shù)雖少也不覺沉悶。

創(chuàng)作者最懂創(chuàng)作者，因而在審問之中迸發(fā)出許多有趣的諷刺，比如說自傳通常是自說自話的編造故事、讀者認(rèn)為精彩絕倫的句子可能是作者坐在馬桶上拉稀時寫出來的、采訪幾乎是無意義的因?yàn)槊看螁柕膯栴}都一樣、媒體隱藏的東西比披露的多……

電影中令人徹悟的畫面是作家終于被喚醒了記憶，他想起是自己開槍打死了自己，就此我們才把“他是兇手”的猜測轉(zhuǎn)為“他是死者”的結(jié)論，而只有接受了這個前提，才會反過來琢磨電影前面的全部內(nèi)容，這也是這部電影在形式上的精妙之處。

導(dǎo)演用驚悚恐怖片的氛圍描繪了人物真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)：焦急、慌亂、陰冷、破碎；繼而以警察局做外殼，實(shí)則承擔(dān)了閻王殿的功能——對已死之人進(jìn)行靈魂的審判，幫助他們找回遺失的記憶，同時也是丟失的自我。自此這部片子已經(jīng)超越了標(biāo)簽所對應(yīng)的「驚悚」的范疇，上升至「哲學(xué)」層面：我為什么而死？又為什么而活？此生我犯了什么錯？我又如何看待這些錯？

在生前未能與自己和解的人選擇了自殺，而在死后上天堂/下地獄之前，要經(jīng)過這樣一個嚴(yán)苛的拷問所，將自己強(qiáng)行遺忘的記憶喚醒，再教他與自己和解，無論是釋懷還是懺悔，都是必經(jīng)之路。不知影片中男主的處境，是否也與許多創(chuàng)作者和藝術(shù)家相同，或者與每一個普通人相同——思考，懺悔，無論是活著還是死亡，我們都無法逃避。

可能看罷過些時日，這部電影的情節(jié)就已經(jīng)被忘得一干二凈，但是在那個當(dāng)下，對自己的生活產(chǎn)生的思考，以及在未來某一個時刻，突然又回想起那個雨夜奔跑被審問的男子，這可能就是好電影之于人的意義。