《復(fù)活》是托爾斯泰三部曲之一，另兩部是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》?！稄?fù)活》從動(dòng)筆到完成歷時(shí)十年，是托爾斯泰自認(rèn)為所寫(xiě)的最好的一部作品。作品結(jié)合托爾斯泰自己的人生閱歷，和關(guān)于社會(huì)現(xiàn)象的思考，通過(guò)一個(gè)愛(ài)情故事，寫(xiě)了沙皇俄國(guó)的一個(gè)貴族聶赫留朵夫精神覺(jué)醒，直至自我救贖的過(guò)程。

彼時(shí)，聶赫留朵夫是一個(gè)有理想的英俊青年，而瑪斯洛娃是一個(gè)天真浪漫的花季少女。瑪斯洛娃是一個(gè)農(nóng)奴的女兒，被聶赫留朵夫的姑媽收養(yǎng)做家仆，又接受了文化和藝術(shù)的教育，逐漸出落得清新脫俗。聶赫留朵夫來(lái)姑媽家做客的時(shí)候，和瑪斯洛娃一見(jiàn)鐘情。短暫的相處馬上就結(jié)束了。三年后，已混跡軍營(yíng)，沾染上風(fēng)流習(xí)氣的聶赫留朵夫路過(guò)姑媽家，再次見(jiàn)到瑪斯洛娃，也許是三年未見(jiàn)的思念，也許是時(shí)間的緊迫，也許僅僅是見(jiàn)色起意，聶赫留朵夫在一個(gè)夜晚奪去了瑪斯洛娃的童貞?，斔孤逋迍傞_(kāi)始雖克制，但也難抑青春的沖動(dòng)。第二天，當(dāng)瑪斯洛娃還沉浸在自己的愛(ài)意中為意中人送行時(shí)，即將踏上旅程去部隊(duì)的聶赫留朵夫卻只是為前一晚支付了瑪斯洛娃一百盧布就匆匆告別?，斔孤逋尴癖欢殿^潑了一盆冷水般心灰意冷。于聶赫留朵夫，這是瑪斯洛娃與他的最后一次相見(jiàn)?？墒怯诂斔孤逋?，在那以后，還見(jiàn)過(guò)一次聶赫留朵夫。

瑪斯洛娃在那一晚之后，懷上了聶赫留朵夫的孩子。有一次知道聶赫留朵夫所乘的火車(chē)路過(guò)附近，瑪斯洛娃拖著身孕走了很遠(yuǎn)的路，就為了看聶赫留朵夫一眼。那時(shí)的她心里還懷著期待，希望他還是出于愛(ài)而記得她，希望告訴他，自己懷了他們的孩子，甚至希望他能為了她留下來(lái)?？墒锹櫤樟舳浞蛑皇浅两诖蚺?、賭博、喝酒的軍隊(duì)生活里，卻沒(méi)有看一眼車(chē)窗外這個(gè)有她的地方?，斔孤逋薷糁涞幕疖?chē)車(chē)窗看了一眼心愛(ài)的人，那也是她與心里愛(ài)的那個(gè)他最后的訣別。

從那以后，未婚先孕的瑪斯洛娃因名聲不好，被主人家送了出去做另一家的家仆，而孩子也夭折了。瑪斯洛娃被男主人欺負(fù)，不甘被欺負(fù)的瑪斯洛娃被趕出家門(mén)，主人家連工錢(qián)也沒(méi)有支付。是換一家人家，繼續(xù)白白被欺負(fù)還沒(méi)有錢(qián)，還是出賣(mài)身體但至少可以拿到錢(qián)養(yǎng)活自己？走投無(wú)路無(wú)以為生，她只好走進(jìn)了一家妓院。

在妓院，管家和老鴇利用瑪斯洛娃毒死了一個(gè)商人謀財(cái)害命，卻嫁禍給瑪斯洛娃。在法庭上，陪審團(tuán)和法官的誤判，導(dǎo)致瑪斯洛娃被判到西伯利亞服苦役。而陪審團(tuán)成員之一，就是聶赫留朵夫。法庭上聶赫留朵夫在認(rèn)出瑪斯洛娃的電光火石之間，關(guān)于她的曾經(jīng)的美好記憶全都回來(lái)了。可是眼前自甘墮落、玩世不恭而又沉淪頹廢的瑪斯洛娃，使聶赫留朵夫產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感和恐懼感。負(fù)罪感是因?yàn)樽约菏菍?dǎo)致瑪斯洛娃墮落的根源，而恐懼則是因?yàn)榕率虑閿÷叮约旱拿暿軗p，甚至當(dāng)瑪斯洛娃被發(fā)配至西伯利亞時(shí)，聶赫留朵夫居然有一絲竊喜，自己終于安全了?？墒菬o(wú)辜的瑪斯洛娃被宣判后帶下法庭時(shí)無(wú)助絕望的掙扎，終于喚醒了聶赫留朵夫深藏心底已久的善良。

聶赫留朵夫原本是個(gè)善良的人，若非如此，他不會(huì)在當(dāng)時(shí)和瑪斯洛娃偷食禁果之后，還出于愧疚折返回來(lái)補(bǔ)償了她一百盧布。這相比現(xiàn)在的很多渣男只會(huì)花言巧語(yǔ)哄騙卻一毛不拔，甚至軟飯硬吃，已經(jīng)算是有良心的了。若非原本善良，聶赫留朵夫也不會(huì)在法庭上感到負(fù)罪與恐懼。原本善良的聶赫留朵夫決定贖罪，開(kāi)始為瑪斯洛娃奔走上訴，當(dāng)上訴被駁回，他又準(zhǔn)備告御狀的同時(shí)，決心和瑪斯洛娃一起去寒冷的西伯利亞，并與她結(jié)婚?，斔孤逋抟欢ㄒ褜?duì)聶赫留朵夫恨之入骨，但此恨亦由愛(ài)而生。如果不是愛(ài)之至切，又怎會(huì)恨之入骨，恨，還是因?yàn)樵诤酢?/p>

眼前這個(gè)為自己忙前忙后做了很多事情的聶赫留朵夫，又變回了當(dāng)年自己愛(ài)的那個(gè)英俊少年，只是，更加成熟、有擔(dān)當(dāng)了?，斔孤逋迣?duì)聶赫留朵夫的愛(ài)意又復(fù)燃了。為著他的期待，她戒煙戒酒，學(xué)習(xí)先進(jìn)的思想，付出自己的愛(ài)去照顧其他犯人的小孩子，接近更為純潔高尚的生活。而聶赫留朵夫?yàn)榱私咏斔孤逋蓿凸饬思耶a(chǎn)，甚至把祖上傳下來(lái)的土地全都分給農(nóng)民，實(shí)踐他平權(quán)、土地公有化的思想。他遠(yuǎn)離以往糜爛、混亂、無(wú)所世事的所謂上流社會(huì)的生活，與犯人們一起踏上流放的旅程，一心要娶瑪斯洛娃，只要她愿意。

瑪斯洛娃一切都看在眼里，無(wú)疑，她還愛(ài)著聶赫留朵夫?？墒撬谖鞑麃喭局?，卻決定嫁給向她求婚的西蒙松。因?yàn)樵谒磥?lái)，愛(ài)不愛(ài)西蒙松不重要，重要的是，她和聶赫留朵夫彼此相愛(ài)。相愛(ài)，所以希望對(duì)方好，所以她不能以自己的不潔之身，讓婚后的聶赫留朵夫不快樂(lè)，不能以自己的身份，讓聶赫留朵夫一輩子被人嘲笑，而自己也將一輩子活在過(guò)去的陰影里。

終于等來(lái)特赦，可瑪斯洛娃卻要跟隨西蒙松去西伯利亞，她要用愛(ài)而不得和苦行，為自己贖罪。在一段平等的關(guān)系中，她將“復(fù)活”，去過(guò)一種與以往靠墮落生存全然不同的、全新的、鮮活的生活。現(xiàn)在的聶赫留朵夫在財(cái)產(chǎn)上一無(wú)所有，瑪斯洛娃不再需要他，他們之間結(jié)束了。而聶赫留朵夫?qū)延嗌瞰I(xiàn)給為冤判錯(cuò)判的犯人奔走呼告，奉獻(xiàn)給平權(quán)、土地公有化，奉獻(xiàn)給實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)理想。那個(gè)有著沉睡已久的社會(huì)理想的聶赫留朵夫也“復(fù)活”了。

寫(xiě)在十九世紀(jì)的《復(fù)活》已經(jīng)把人物性格刻畫(huà)得豐滿(mǎn)，而非臉譜化的角色?？此聘哔F卻有著深重罪惡的聶赫留朵夫，看似放蕩不羈卻心地單純的瑪斯洛娃，看似代表公平正義卻判了很多冤假錯(cuò)案的法官，看似為了幫聶赫留朵夫維持社會(huì)地位而犧牲瑪斯洛娃的利益駁回其上訴的聶赫留朵夫的老朋友謝列寧、看似真誠(chéng)實(shí)則腹黑的瑪麗埃塔、為了保衛(wèi)家園而在高加索殺死成千上萬(wàn)無(wú)辜平民的科瓦列夫?qū)④姟瓗缀趺總€(gè)人都是圣人和罪人的結(jié)合，就連聶赫留朵夫一心想贖罪為瑪斯洛娃奔走的同時(shí)，也時(shí)而留戀上流社會(huì)的生活，時(shí)而與瑪麗埃塔調(diào)起情來(lái)。就像每一個(gè)我們，在指責(zé)別人的同時(shí)，卻總是遺忘自己的罪惡。就如同書(shū)中引用的《圣經(jīng)》，“為什么看見(jiàn)你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？”

《復(fù)活》寫(xiě)成后，當(dāng)時(shí)的審查機(jī)關(guān)大加砍削，據(jù)說(shuō)刪節(jié)之處達(dá)五百余處，即使這樣，還是觸怒了教會(huì)，被革出教門(mén)。《復(fù)活》寫(xiě)的平權(quán)、土地公有化等思想，在現(xiàn)在看來(lái)未免太過(guò)平常，可是要知道在一百多年前封建農(nóng)奴制的沙俄，能意識(shí)到自古以來(lái)都是如此的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不合理之處，且作為既得利益群體，愿意推翻帶給自己利益的封建農(nóng)奴制，這本身就是一件了不起的事情。至于書(shū)中寫(xiě)到的，“官吏、文書(shū)、看守、差役組成的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，按時(shí)領(lǐng)取俸祿，就是為了表演毫無(wú)益處的鬧劇”，寫(xiě)道聶赫留朵夫?yàn)榱藥同斔孤逋薅缅X(qián)打點(diǎn)上上下下大大小小的官員并以此享受到特權(quán)，寫(xiě)道官官相互為了維護(hù)本階層利益而犧牲弱者利益，寫(xiě)道監(jiān)獄中“罪有應(yīng)得、因冤假錯(cuò)案而誤判、政治犯”等三種犯人的分類(lèi)，寫(xiě)道一些人因?yàn)榻佑|的底層環(huán)境而走上犯罪道路、甚至在獄中學(xué)會(huì)了更深的罪惡，寫(xiě)道監(jiān)獄并沒(méi)有把人變好而是變得更壞等等，簡(jiǎn)直是“日光之下，并無(wú)新事”。當(dāng)革命者需要推翻統(tǒng)治者時(shí)，托爾斯泰這樣的作家就被列寧推舉為“俄國(guó)十月革命的鏡子”，被稱(chēng)贊是現(xiàn)實(shí)主義的“天才藝術(shù)家”，甚至被譽(yù)為“全人類(lèi)的驕傲”。但是對(duì)于被批判的當(dāng)權(quán)者而言，托爾斯泰這類(lèi)作品就是“政治不正確”，就要被刪節(jié)、修改、屏蔽、甚至被禁言。各大網(wǎng)站已經(jīng)很難找到《復(fù)活》的電影版。如果說(shuō)這是一部偉大的文學(xué)巨著和優(yōu)秀的譯制影片，可是卻難尋資源，網(wǎng)上充斥的是各種熱播劇，這本身不就是一個(gè)悖論么。何時(shí)，《復(fù)活》成為了禁書(shū)，就代表書(shū)中寫(xiě)的太多已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，不可說(shuō)兮。影片末尾，即將敲響二十世紀(jì)的鐘聲。影片中說(shuō)，新世紀(jì)，會(huì)比舊世紀(jì)更好。新世紀(jì)，會(huì)比舊世紀(jì)更好嗎？雖然“日光之下，并無(wú)新事”，很多方面依然在歷史重演，但希望、并相信，“新世紀(jì)，會(huì)比舊世紀(jì)更好”，即使是緩慢的變好。

影片的男主角有點(diǎn)像胖版的梵高，女主演過(guò)《天才普雷利》，長(zhǎng)得有點(diǎn)像平替版的朱利葉·比諾什。電影里展現(xiàn)了一個(gè)精致的俄羅斯，從發(fā)型到衣著，從服裝到配飾，從家具到墻壁，甚至連電影中一個(gè)普通人的衣服料子看起來(lái)都很精致。大英博物館《晚清特展》里，慈禧的鳳袍、鳳冠霞帔、工筆畫(huà)、扇子、瓷器等等都極盡奢華及繁復(fù)之能事，反觀現(xiàn)在的工業(yè)設(shè)計(jì)、裝修、建筑的各種粗糙，屬于中國(guó)的精致審美呢？

最早知道《復(fù)活》，是小時(shí)候在親戚家的書(shū)架上。很厚的綠色硬皮本，這也是外國(guó)名著留給我的最初印象。

后來(lái)網(wǎng)上推薦《復(fù)活》是必讀書(shū)，就好奇它到底講了什么故事。俄國(guó)人的名字太繞口，先找來(lái)電影看看。

初看下來(lái)，貴族軍官的道德感著實(shí)高的離譜，由于年輕的時(shí)候他性剝削了別人，為此一直承受著良心的譴責(zé)，然后有機(jī)會(huì)了就去拯救失足婦女。

后看又一想，可能還有其他的原因。

和喀秋莎初戀時(shí)，軍官年少無(wú)資本，因?yàn)榭刂撇蛔∮?，睡了自己的女神。又無(wú)力承擔(dān)后果，只能借著打仗離開(kāi)。

后來(lái)有社會(huì)地位了，又遇見(jiàn)初戀，楚楚可憐，依舊能打動(dòng)自己。

因?yàn)樽约寒?dāng)初的拔吊無(wú)情，造成良家婦女失足，墜入社會(huì)底層，還成了殺人嫌疑犯。他痛心不已。這時(shí)，他覺(jué)醒了，認(rèn)為要來(lái)彌補(bǔ)。

現(xiàn)在的他能自己做主了，有社會(huì)地位，有人脈，繼承了厚實(shí)的遺產(chǎn)，缺的只是展示這些的機(jī)會(huì)。年輕時(shí)做的孽讓他如鯁在喉。

恰好，他看到了這個(gè)千載難逢機(jī)會(huì)。他開(kāi)始不計(jì)成本的投入，去拯救這個(gè)女人，以期望能再續(xù)前緣，拔掉那根刺。

這可能是成功人士的通病吧。

但是，付出了很多之后，女人的反應(yīng)卻沒(méi)他想的那么理所當(dāng)然，最后她選擇嫁給欣賞她的那位革命者。這是最務(wù)實(shí)，最聰明的選擇。

她自己也說(shuō)，只有離開(kāi)舊的社會(huì)關(guān)系，才能忘掉自己不堪的過(guò)去，才能重生。

最后故事結(jié)束在1900年的元旦。有人發(fā)問(wèn)：新世紀(jì)來(lái)了會(huì)比舊世紀(jì)更好嗎？

底層人民總是充滿(mǎn)著天真的幻想。