用了差不多兩星期的時(shí)間，慢吞吞地和H先生看完了Midnight Mass，中文翻譯叫《午夜彌賽》，也是netflix上的劇，推薦給我們的時(shí)候分類在“恐怖”。

我倆以為是什么鬼故事，就看了。

并不是鬼故事，看到中途我們才意識(shí)到這是一個(gè)節(jié)奏非常緩慢的宗教恐怖故事。

我向來(lái)對(duì)他們的宗教故事沒(méi)有鏈接感，get不到他們那種深入到生活細(xì)節(jié)里的慣性影響——只能拿自己文化里的民俗做一丟丟類比，也不準(zhǔn)確。

這是一部只有7集的限定劇集，每一集都一個(gè)多小時(shí)左右，很多場(chǎng)景看起來(lái)都像舞臺(tái)劇，角色們坐在一個(gè)封閉空間里面對(duì)面交談，畫(huà)面切半身或者臉部特寫(xiě)，大段大段充滿詩(shī)意的長(zhǎng)對(duì)白。

非常挑觀眾，你首先得有耐心。

我邊看邊和H先生討論宗教的事。他說(shuō)他爺爺年輕的時(shí)候就是教堂里唱詩(shī)班的，后來(lái)有了兩個(gè)兒子（他大伯和他爸），就帶著兩個(gè)兒子每周去教堂禮拜。幾十年下來(lái)，H先生的大伯被培養(yǎng)得十分虔誠(chéng)，但明明是一起帶在身邊的，他爸卻完全不吃那一套。到如今，依然去教堂做禮拜、還帶著全家子女去的，還是大伯，而他爸這一家子幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)教堂。

所以H先生是一個(gè)完全不信教的人。

但他對(duì)宗教故事很感興趣，經(jīng)常會(huì)對(duì)它們做一些“大逆不道”的拆解。就這一點(diǎn)我倆很聊得來(lái)，我也喜歡分析宗教傳說(shuō)的來(lái)源，很喜歡想象，時(shí)間退回到過(guò)去，當(dāng)時(shí)的普通人到底發(fā)生了什么為了什么以什么樣的狀態(tài)編纂出了各種“信仰”的起源。

說(shuō)回Midnight Mass，我倆看到倒數(shù)第二集的時(shí)候，H先生突然問(wèn)我，你有沒(méi)有想過(guò)自己死的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？如果有一個(gè)可能，給你一個(gè)對(duì)宇宙全知全能的瞬間，代價(jià)是付出人生最后一段漫長(zhǎng)的生命，你會(huì)做這個(gè)交換嗎？你會(huì)用死亡去換這個(gè)真相嗎——關(guān)于自我、生命和宇宙的一切？

特別可怕的事情發(fā)生了：

我倆還沒(méi)對(duì)這討論出所以然，屏幕上演到Midnight Mass最后一集的最后十五分鐘——毫無(wú)征兆地、女主角居然、委婉又緩慢地、開(kāi)始回答起了我們正在討論的問(wèn)題。

那是女主角臨死前回憶到自己和喜歡的人曾經(jīng)講過(guò)的話。

我不知道身邊的H先生怎么想，反正我一邊聽(tīng)一邊起雞皮疙瘩——不僅是因?yàn)檫@個(gè)回答突然出現(xiàn)在屏幕上的巧合本身，還因?yàn)檫@段臺(tái)詞被設(shè)計(jì)出的超凡的美與哲學(xué)。

我剛才專門(mén)去重看了一遍結(jié)尾，把這段絕美的臺(tái)詞摘錄出來(lái)了。

這就是對(duì)H先生之前提出的那個(gè)問(wèn)題的最美妙的回答，我太喜歡了，也分享給你們。

’So what do you think happens when we die, Erin?‘

’Speaking for myself?‘

’Speaking for yourself.‘

Myself. My Self. That's the problem. That's the whole problem with the whole thing.

That word, "self."That's not the word. That's not right. That isn't...That isn't.

How did I forget that? When did I forget that?

The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I'd despair or feel afraid, but I don't feel any of that. None of it. Because I'm too busy.

I'm too busy in this moment. Remembering.

Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It's just energy vibrating very slowly and there is no me.

There never was.

The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I'm no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin.

I remember I am energy. Not memory. Not self.

My name, my personality, my choices, all came after me.

I was before them and I will be after. And everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamlets printed on the tissue of my dying brain. and I am the lightning that jumps between. I am the energy firing the neurons, and I'm returning.

Just by remembering, I'm returning home.

And it's like a drop of water falling back into the ocean, of which it's always been a part. All things... a part. All of us.. a part.

You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who's ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it.

More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that's what we're talking about when we say "God."

The one.

The cosmos and its infinite dreams.

We are the cosmos dreaming of itself.

It's simply a dream that I think is my life, every time.

But I'll forget this. I always do.

I always forget my dreams.

But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once.

There is no time. There is no death. Life is a dream. It's a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity.

And I am all of it.

I am everything.

I am all.

I am that I am.

“身體細(xì)胞一個(gè)個(gè)死亡，但大腦還會(huì)繼續(xù)放射神經(jīng)元，小小閃電就像腦內(nèi)煙火。我以為會(huì)絕望害怕，但我并沒(méi)這些感覺(jué)，因?yàn)槲艺τ诨貞?。體內(nèi)每個(gè)原子都化成星星，身體像無(wú)垠太空。那固體的物質(zhì)呢？只是能量緩慢地震動(dòng)，并不是我，從來(lái)不是。身體及平躺之處、不再呼吸的空氣，這些電子在交融舞動(dòng)。任何一個(gè)結(jié)束都無(wú)所謂，我開(kāi)始了成為能量，不是記憶，不是自己。我的名字、個(gè)性、選擇，全在我之后出現(xiàn)，其他一切皆是，沿路風(fēng)景、過(guò)眼夢(mèng)境，印在我瀕死的大腦組織中。我是居間跳躍的閃電，是發(fā)射神經(jīng)元的能量，藉有記憶，我回家了。就像一滴水落回大海，它永遠(yuǎn)是大海的一部分，我們都是…宇宙和無(wú)邊際的夢(mèng)才是我們的“神”，我們是做夢(mèng)的宇宙…我總忘記做過(guò)的夢(mèng)，但這瞬間我記得，我立刻了解一切，根本沒(méi)有時(shí)間和死亡，人生就是一場(chǎng)夢(mèng)?！?全劇慢慢悠悠講了7集，概括起來(lái)就是:一群信仰宗教的人拒絕“塵歸塵，土歸土”，拜了假神，害死了一批人，最后大家都“塵歸塵，土歸土”。修女身為一個(gè)極端宗教狂熱分子拿下全場(chǎng)mvp，什么東西都能讓她引用某經(jīng)把事物說(shuō)成正面的，警醒世人宗教的兩面性。全劇的中心主題在表達(dá)如何去面對(duì)死亡，大量的哲學(xué)宗教探討，可惜我看完后依然沒(méi)什么感悟。

翻譯來(lái)源微博@黑路易

地址： //weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404689623745167781#_0

（侵刪）

Netflix劇集《午夜彌撒》(Midnight Mass)在2021年9月24日開(kāi)播。三天后，導(dǎo)演邁克·弗拉納根在Bloody Disgusting上發(fā)布了一篇客座論文，講述了他這個(gè)心心念念多年的項(xiàng)目與他非常私密而親近的聯(lián)系：他的成長(zhǎng)、他的癮癥、劇集的誕生與拍攝、還有關(guān)于信仰與人生的感悟。

《午夜彌撒》與我融為一體已經(jīng)很久了，久到無(wú)法說(shuō)清具體是從何時(shí)開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)故事的。對(duì)我來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有比它更私人的作品了。這個(gè)故事走向銀幕的旅程非常漫長(zhǎng)，自從著手創(chuàng)作開(kāi)始，我和這個(gè)故事都經(jīng)歷了巨大的變化（這個(gè)世界也是）。這是我職業(yè)生涯中最有價(jià)值的一段經(jīng)歷。

我記不得最初是如何構(gòu)思克羅克特島上那些悲慘的居民的了，但最近有翻到2010年初第一次嘗試把《午夜彌撒》寫(xiě)成小說(shuō)時(shí)的稿子。我還找到了幾頁(yè)寫(xiě)于2012年五月、嘗試改編成電影長(zhǎng)片的劇本。在那之后我辭掉了真人秀剪輯師的工作，并在同年夏天開(kāi)始籌備我第一部“真正的”電影《鬼遮眼》(Oculus, 2014)。

2013年我還寫(xiě)了一版更深化的劇本。我還記得意識(shí)到這劇本行不通的那個(gè)時(shí)刻：我已經(jīng)寫(xiě)了一百五十多頁(yè)草稿，寫(xiě)到萊利·弗林和神父保羅·希爾第一次對(duì)于酒癮問(wèn)題開(kāi)展討論（這在后來(lái)成為了他們的初次“匿名戒酒會(huì)”那場(chǎng)戲）。一百五十頁(yè)的體量已經(jīng)比多數(shù)完成的劇本要長(zhǎng)了，然而我的故事推進(jìn)都還沒(méi)過(guò)半程。這個(gè)故事對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)還是太過(guò)龐大。

最早嘗試將《午夜彌撒》構(gòu)想成一部電視劇應(yīng)該是在2014年，我還記得第一次把未完成的劇本拿給特雷弗·梅西(Trevor Macy)和杰夫·霍華德(Jeff Howard)看時(shí)的恐懼。特雷弗擔(dān)任制片的《鬼遮眼》和《夢(mèng)醒之前》(Before I wake, 2016)都是我與杰夫共同編劇的，但他們都對(duì)《午夜彌撒》毫不知情。這是我一直牢牢攢在手心的項(xiàng)目，這個(gè)故事私人到讓我不太想跟人分享——即使是我最信任、最經(jīng)常合作的同伴。我的經(jīng)紀(jì)人非常想讓我們踏足電視劇領(lǐng)域，這是一種非常大膽、具有獨(dú)特長(zhǎng)篇故事容量的媒介。于是，我交上了之前廢棄掉的劇本、小說(shuō)，還有電視劇的粗略大綱，從此開(kāi)始準(zhǔn)備將《午夜彌撒》制作成一部電視劇集。

我們從2014年開(kāi)始投標(biāo)，跟當(dāng)時(shí)差不多十幾家電視網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了對(duì)談。在會(huì)議上我會(huì)非常緊張地進(jìn)行一段長(zhǎng)達(dá)45分鐘、預(yù)先排練好的演示。我們打印出弗吉尼亞州丹吉爾市(Tangier, Virginia)的地圖，作為克羅克特島的主要靈感原型，還有很多十字架的照片、各種宗教活動(dòng)。演示本身也許有些生澀，但并沒(méi)有什么大問(wèn)題。然而一家又一家視網(wǎng)絡(luò)接連拒絕了這個(gè)項(xiàng)目。

這就是我在電視界的第一次經(jīng)歷，而且這種經(jīng)歷簡(jiǎn)直太平常不過(guò)了。說(shuō)實(shí)話，這挺好玩的，盡管我們因?yàn)闆](méi)人愿意拍這部劇而倍感失望，能共處一室說(shuō)上話也已經(jīng)很讓人興奮了。我們當(dāng)時(shí)還不知道，但往后一切都將時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，當(dāng)2014年與網(wǎng)飛談《午夜彌撒》時(shí)，坐在桌子另一邊的年輕制片人就是布萊爾·菲特(Blair Fetter，曾擔(dān)任《先見(jiàn)之明》《馬男波杰克》《大嘴巴》《后翼?xiàng)壉返葎≈破?他沒(méi)有立刻買(mǎi)下《午夜彌撒》，但幾年后我會(huì)再次回到他的桌前，桌上會(huì)放著另一部叫做《鬼入侵》(The Haunting of Hill House, 2018)的電視劇。網(wǎng)飛會(huì)買(mǎi)下這部電視劇，并且將我的人生徹底改變。

在這期間，我從未忘記《午夜彌撒》。2015年，我開(kāi)始拍攝一部叫做《無(wú)聲夜》(Hush, 2016)的獨(dú)立電影，這是我和我那時(shí)的女友凱特·西格爾(Kate Siegel)一起編寫(xiě)的。接下來(lái)的一年我們就結(jié)婚了，并成為了一生的合作伙伴。但那時(shí)的我們只專注于忙活這部小小的電影，這對(duì)我們兩個(gè)藝術(shù)家和一對(duì)情人來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常緊張激動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)電影里凱特的角色需要寫(xiě)出一部小說(shuō)，于是我們苦中作樂(lè)地把《午夜彌撒》安了進(jìn)去。為什么不呢？這也許是這個(gè)故事與銀幕距離最近的一次了，不然它將永遠(yuǎn)都不見(jiàn)天日。(凱特最后在《午夜彌撒》中扮演了伊琳·格林尼，現(xiàn)在看這讓我尤其欣慰。)

我們給《午夜彌撒》印了一版假封面。其中還需要拍攝女主角麥迪寫(xiě)書(shū)的過(guò)程，于是我把廢棄的書(shū)稿找了出來(lái)，把第一章的內(nèi)容交給了道具組。看到電影中的凱特在她的筆記本電腦上打著字、講述萊利醉酒駕駛開(kāi)的那輛豪車(chē)車(chē)尾上的“耶穌魚(yú)”(Ichthys)時(shí)——我總要會(huì)心一笑。（小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)就是萊利醉駕車(chē)禍的詳細(xì)描繪——那只耶穌魚(yú)現(xiàn)在成為了劇集的第一個(gè)鏡頭。）

《午夜彌撒》全劇的第一個(gè)鏡頭——車(chē)子上的“耶穌魚(yú)”Ichthys（一種常見(jiàn)的宗教符號(hào)）

《無(wú)聲夜》中的小說(shuō)和又一張熟面孔

又過(guò)了一年多，到了2016年的十月份，我們開(kāi)始了《杰拉德游戲》(Gerald’s Game, 2017)的拍攝。在斯蒂芬·金的原著中，主角在故事里被手銬銬住的位置上方有一個(gè)架子，架子上擺著幾樣?xùn)|西——一杯水，一本雜志，一些小裝飾，還有一本書(shū)。我立即就知道，那本書(shū)應(yīng)該是《午夜彌撒》。潔西（由優(yōu)秀的演員卡拉·古奇諾Carla Gugino飾演）要在一處關(guān)鍵劇情中向上伸手夠到那本書(shū)，丟向一只正在接近她亡夫尸體的野狗。這是一個(gè)“眨眼就會(huì)錯(cuò)過(guò)”的時(shí)刻，但是在那幾秒鐘里，《午夜彌撒》還活著。

《杰拉德游戲》中的書(shū)和另一個(gè)熟面孔 ;)

一個(gè)劇組成員在這個(gè)場(chǎng)景拍攝結(jié)束后問(wèn)過(guò)我《午夜彌撒》是什么。我笑了笑，說(shuō)這是我最美好的作品。

我是被天主教家庭帶大的。我父親在馬薩諸塞州格洛斯特(Gloucester,Massachusetts)的一個(gè)捕魚(yú)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。后來(lái)他離開(kāi)了那片灰色的海港，在海岸警衛(wèi)隊(duì)過(guò)起了海上的生活，并帶著我們搬到了遠(yuǎn)一些的地方。我在紐約總督島(Governors Island)上的圣母海之星天主教堂(Our Lady, Star of theSea)當(dāng)祭壇男孩?？偠綅u是個(gè)很小的居住區(qū)，位于曼哈頓南部八百碼外一塊172英畝（約70公頃）的區(qū)域。我定居時(shí)那里是個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)基地，在我童年時(shí)有兩次駐扎在那里?，F(xiàn)在這小島已經(jīng)荒廢了，圣母海之星教堂也已年久失修，但依然看得出是座漂亮的教堂，蜷縮在一個(gè)大城市邊上的小小島嶼上，卻仿佛身處自己獨(dú)立的小世界。

但我的大部分童年都是在馬里蘭州的布伊市(Bowie, Maryland)度過(guò)的。在這里我在圣庇護(hù)十世小學(xué)和斯伯丁大主教高中讀書(shū)，還當(dāng)過(guò)圣心教區(qū)(Sacred Heart Parish)的祭壇男孩。我服侍過(guò)的大部分彌撒都是在一座現(xiàn)代而莊嚴(yán)的“主教堂”里舉行，但我總會(huì)被那座“山丘上的小教堂”所吸引——隱藏在林間小徑盡頭一座小小的古老建筑。

山丘上的教堂建于1741年，那個(gè)時(shí)代公開(kāi)崇拜天主教還是違法的。教堂的一部分毀于1853年的一場(chǎng)大火，并于1856年重建。教堂被一片墓地環(huán)繞，這可能是馬里蘭州最古老的墓地之一。在教堂彌撒結(jié)束之后，我就會(huì)在墓碑之間漫步。我還記得看到風(fēng)蝕磨損過(guò)的古老墓碑，日期能一直追溯到十八世紀(jì)。我記得看到過(guò)為小孩子立的墓碑，還記得看到過(guò)為全家人立的墓碑，全都死于同一年。噢，我能想象出背后那么多的故事。

我是個(gè)稱職的祭壇男孩——虔誠(chéng)，好學(xué)，有著與我年齡相稱的嚴(yán)肅感。我喜歡教堂，每個(gè)周日我都學(xué)習(xí)與合唱團(tuán)唱和聲（我有幸將自己的歌聲加入了《午夜彌撒》中出現(xiàn)的唱詩(shī)部分，劇中美麗的和聲由牛頓兄弟The Newton Brothers渲染制作）但是我還是更喜歡原聲民謠樂(lè)隊(duì)在不那么正式的彌撒中所唱的版本。

我的教區(qū)在我長(zhǎng)大期間經(jīng)歷了幾任神父。第一位是個(gè)愛(ài)爾蘭老神父，為人堅(jiān)忍不拔，然而后來(lái)卻屈服于阿茲海默癥。老神父對(duì)病情的逐漸惡化，還有終將被人代替的焦慮，都沉重地在表現(xiàn)在劇集的前期部分。而且我確實(shí)記得有時(shí)在彌撒上，祭壇男孩不得不攙扶著老神父行動(dòng)——就像試播集中沃倫說(shuō)的那樣。第二任則是一名年輕的神父，相比之下思想前衛(wèi)，比較隨和，為人風(fēng)趣尖銳，給人無(wú)限的親和力。

兩位神父都善良可敬，認(rèn)真遵守自己所宣揚(yáng)的教義，寫(xiě)出過(guò)不少振聾發(fā)聵的布道，并殷勤地服務(wù)教區(qū)，一生效力于道德、正直、善良和上帝，至少是在他們能聽(tīng)懂上帝聲音的階段。他們都是好人。震驚了全世界各處天主教的可怖丑聞沒(méi)有影響到我成長(zhǎng)的這個(gè)教區(qū)，對(duì)此我永遠(yuǎn)感到感激。

我在離鄉(xiāng)讀大學(xué)之前都在祭壇工作，也是在這里我開(kāi)始發(fā)掘天主教信仰之外的世界。我在大學(xué)第一年選修了世界宗教課程，這讓我大開(kāi)眼界。我意識(shí)到盡管多年以來(lái)每周都參加彌撒，盡管這輩子都在天主學(xué)校長(zhǎng)大，事實(shí)上我對(duì)天主教知之甚少。我發(fā)現(xiàn)自己從未認(rèn)真閱讀過(guò)圣經(jīng)，只是每周在教堂讀過(guò)那么幾段，又或者學(xué)校作業(yè)要求研讀某些選段。但我從未親自通讀過(guò)這本書(shū)。我決定亡羊補(bǔ)牢，開(kāi)始尋找上帝。

于是我讀完了圣經(jīng)，并且繼續(xù)讀了下去。如果想找到真正的上帝，那必須各處都要找尋一番。我開(kāi)始潛心于研究猶太教、印度教、伊斯蘭教等等。有幾年，我在佛教中感受到了非常強(qiáng)烈的聯(lián)系，甚至去到洛杉磯的幾家寺廟嘗試進(jìn)一步的探索。但最終對(duì)我影響最大的幾本書(shū)是克里斯托弗·希金斯(Christopher Hitchens)的《上帝沒(méi)什么了不起》(God is Not Great)。接著是山姆·哈里斯(Sam Harris)的《致基督教國(guó)家的一封信》(Letter to a Christian Nation)。但我在卡爾·薩根(Carl Sagan)所著的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》(Pale Blue Dot)中找到了更多精神上的共鳴。

這么多年的調(diào)查讓我充滿干勁，我對(duì)我的童年突然充滿了疑問(wèn)。憤怒是肯定有的，但是同時(shí)還有對(duì)知識(shí)的渴望。我驚訝于世界上不同的宗教信仰之間雖然天差地別，但又離奇地相似……我還驚訝于狂熱主義者和原教旨主義者們的脆弱，一種以博愛(ài)為基礎(chǔ)而發(fā)展起來(lái)的宗教居然如此輕易就能滋生出仇恨。

而且不僅僅是宗教信仰——我還驚訝于狂熱主義者的思想能夠滲透并腐蝕任何信仰體系，甚至在科學(xué)界內(nèi)也能輕易出現(xiàn)并擴(kuò)散。民族主義、政治、媒體……信仰輕易就能被用作武器轉(zhuǎn)而瞄準(zhǔn)信眾。我們被鼓勵(lì)去相信一些沒(méi)有證據(jù)的事物——甚至有時(shí)是有悖于現(xiàn)實(shí)的事物。令我恐懼的是，這種認(rèn)知失調(diào)在某些圈子里會(huì)被作為美德而傳頌。

我對(duì)宗教的感受非常復(fù)雜。我對(duì)此著迷，又充滿憤怒?？粗@么多不同的宗教，我既為他們對(duì)原諒和信仰的追隨感到驚訝和感動(dòng)，又因他們的排他性、部落主義、還有向著狂熱主義和原教旨主義發(fā)展的趨勢(shì)而感到害怕。我認(rèn)為很多不同宗教中的構(gòu)想都十分美好，令人振奮……但我也能看到詭異且不可饒恕的腐敗。這一類的機(jī)構(gòu)我不會(huì)再支持。我只專注于人文主義、理性主義、科學(xué)……還有同理心。

同時(shí)，事實(shí)證明，我還是一名酗酒者。

酗酒問(wèn)題在我雙親兩邊的家庭中都十分嚴(yán)重。我的父母在我成長(zhǎng)的過(guò)程中都分別警告過(guò)我可能比想象的更容易受影響。盡管還需要時(shí)間接受這一事實(shí)，但我在從大學(xué)畢業(yè)時(shí)是個(gè)問(wèn)題嚴(yán)重的酗酒者。

現(xiàn)在回看《午夜彌撒》早期的草稿，我感到非常有趣：很明顯是我的酒癮問(wèn)題在推動(dòng)著故事的發(fā)展。萊利·弗林，曾經(jīng)的祭壇男孩變成了無(wú)神論者，呆呆地盯著他所釀成車(chē)禍中受害者血紅的眼睛，呆呆地盯著一個(gè)無(wú)辜的少女因?yàn)樗淖砭岂{駛死在了人行道上。這就是我們認(rèn)識(shí)男主角的方式。萊利一直都是個(gè)沒(méi)怎么加掩飾的自我投射，一個(gè)除了我自己騙不了任何人的化身，是個(gè)許多年來(lái)都不肯承認(rèn)與自己有多少共同點(diǎn)的角色。

我與酒精之間的關(guān)系非常不健康。大部分情況下我的過(guò)度飲酒沒(méi)有造成什么嚴(yán)重后果（至少最初是這樣的），但是那些少數(shù)的情況……道歉的電話和宿醉來(lái)得一樣痛苦。一旦酒精占據(jù)了大腦，我就發(fā)現(xiàn)——不止一次地發(fā)現(xiàn)——我有著不少自我毀滅的沖動(dòng)。萊利說(shuō)過(guò)他感覺(jué)身體里存在另一個(gè)自我，在喝了太多酒之后就會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)破壞者。而我在受困于此時(shí)就是這種感受。

我縱容這種事發(fā)生太久了，在自我毀滅行為越來(lái)越頻發(fā)時(shí)還在否認(rèn)問(wèn)題的存在。這讓我丟掉了友情，毀了我的人際關(guān)系，而且本會(huì)奪去我的生命的——甚至更糟，會(huì)奪去別人的生命。這一直都是最糟糕的情況，也是為什么我的私人故事——我一直無(wú)法完全忘記的故事——《午夜彌撒》的開(kāi)場(chǎng)會(huì)是現(xiàn)在這樣。它描繪了我最糟糕、植根于最心底的焦慮：不是我死于酗酒，而是有人因?yàn)槲业男锞贫馈一盍讼聛?lái)。

在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，我已經(jīng)有三年沒(méi)有沾酒了，并且對(duì)我能在失去家庭、失去職業(yè)、甚至失去生命之前認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題感到非常感激，所有這些也都在劇中有所體現(xiàn)。那些動(dòng)蕩，悔恨還有羞恥，都被包含在了原諒與信仰的美好之中，并與狂熱主義的腐朽相對(duì)立。那種在宇宙中孤身一人，掙扎著希望自己有人陪伴的感覺(jué)。不容置疑任何事的危險(xiǎn)性、善意的脆弱性、還有即使在面對(duì)毀滅時(shí)，信仰依然堅(jiān)挺的頑強(qiáng)。

即使在最糟糕的時(shí)刻，即使看不見(jiàn)任何光芒與希望——我們依然要歌唱。

現(xiàn)在我們要做的，就是想辦法給這部電視劇亮起綠燈——一部對(duì)于信仰、癮癥、恢復(fù)、救贖、宗教狂熱還有原諒的現(xiàn)代隱喻。這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一筆艱難的買(mǎi)賣(mài)，即使它是一部恐怖劇集。幸運(yùn)的是，網(wǎng)飛愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

《鬼入侵》是一次意料之外的成功。這是一次非常艱巨的制作經(jīng)歷，在很多方面都與《午夜彌撒》截然相反。這部劇幾乎要了我們所有人的命。在拍攝期間我掉了四十多磅的體重，每天都像打仗一樣，有時(shí)僅僅是為了最基本的東西而戰(zhàn)斗，而且沒(méi)有任何希望，也不會(huì)被載入史冊(cè)。盡管最終的成果讓我永遠(yuǎn)無(wú)比自豪，這依然是我人生中最糟糕的工作經(jīng)歷。

當(dāng)電視劇制作完成時(shí)，根本沒(méi)法預(yù)測(cè)到到它的影響。劇集的走紅事實(shí)上成為了一個(gè)巨大的驚喜。所有人都相當(dāng)吃驚——網(wǎng)飛、派拉蒙電視部、安培林——忽然之間整個(gè)世界都改變了，觀影人數(shù)一直在上漲，我在電視界的職業(yè)生涯——我本以為是見(jiàn)光死的職業(yè)生涯——現(xiàn)在變成了可期的未來(lái)。

網(wǎng)飛想要簽一份承包制合同，這意味著特雷弗·梅西(Trevor Macy)——現(xiàn)在是我在Intrepid Pictures的生意伙伴——我們兩個(gè)在接下來(lái)的四年內(nèi)只能為網(wǎng)飛制作電視劇。這意味著上面會(huì)想要看到更多電視劇，而且這回我們對(duì)制作周期有了更多的掌控。這還意味著《午夜彌撒》得到了新生。

有一天我再次與特雷弗還有布萊爾·菲特在桌邊坐下，這次在場(chǎng)的還有勞拉·戴拉海(Laura Delahaye)，她曾擔(dān)任《鬼入侵》的執(zhí)行制片人之一。布萊爾和勞拉一直在積極爭(zhēng)取讓網(wǎng)飛跟我們簽下承包合同，并一直站在我們的立場(chǎng)上說(shuō)話，最早的幾年里也是與我們一同制定議程的。

當(dāng)頭要?jiǎng)?wù)當(dāng)然是《鬼莊園》(The Haunting of Bly Manor, 2020)，這部續(xù)作是我們與新東家商談時(shí)最被看重的一個(gè)項(xiàng)目。但同時(shí)要策劃的還有《午夜彌撒》。我們都笑話布萊爾幾年前居然拒絕了這部劇。但他們兩個(gè)都很興奮，現(xiàn)在我們可以繼續(xù)推進(jìn)劇集的制作了?！豆砬f園》的制作蓄勢(shì)待發(fā)，我們接下來(lái)的幾年要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在網(wǎng)飛了。于是，布萊爾和勞拉將《午夜彌撒》帶到了彼得·弗里德蘭德（Peter Friedlander，網(wǎng)飛美國(guó)電視劇本主管）和辛迪·霍蘭德（Cindy Holland，網(wǎng)飛前副總裁）面前。在多年的風(fēng)雨飄搖之后，網(wǎng)飛為《午夜彌撒》亮了綠燈。

《鬼莊園》的寫(xiě)作室在2019年春天開(kāi)啟，坐落于好萊塢藍(lán)克遜(Lankershim, Hollywood)，我每天上午都待在這里將劇本打造成型。午飯后我便離開(kāi)，驅(qū)車(chē)十分鐘到位于卡萬(wàn)加(Cahuenga)的另一間辦公室，而《午夜彌撒》的劇本編寫(xiě)就在這個(gè)寫(xiě)作室同時(shí)進(jìn)行著。那些在兩間辦公室來(lái)來(lái)回回的日子既緊張又令人暈頭轉(zhuǎn)向，但我們還是成功地在2019年內(nèi)將兩部劇集都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，同年我還完成了華納公司那邊《睡夢(mèng)醫(yī)生》(Doctor Sleep, 2019)的后期制作。

《鬼莊園》在2019年秋于溫哥華開(kāi)始拍攝工作。我只執(zhí)導(dǎo)了劇集中的一集，因?yàn)槲乙獮椤段缫箯浫觥返幕A(chǔ)工作進(jìn)行準(zhǔn)備。周末一到我就出門(mén)采風(fēng)，精修劇本，并且為即將到來(lái)的攝制工作準(zhǔn)備器材。我們計(jì)劃《鬼莊園》在2020年二月殺青，然后三月份直接開(kāi)始《午夜彌撒》的拍攝，不浪費(fèi)一分一秒。

盡管我們努力尋找過(guò)，但并沒(méi)有找到現(xiàn)成的適合作為克羅克特島取景的居住區(qū)。溫哥華附近的小島不是被過(guò)度開(kāi)發(fā)，就是過(guò)于偏遠(yuǎn)，讓攝制組無(wú)法涉足。顯然我們只能建造一個(gè)克羅克特島了——每一座建筑，每一條路，每一盞街燈，每一處細(xì)節(jié)。

我們?cè)凇豆砬f園》拍攝期間悄悄地進(jìn)行著搭建。布景占用了位于里士滿加利角公園(Garry Point Park, Richmond)的很大一塊面積，并沿著岸線搭建了克羅克特島的房屋。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)于這些出現(xiàn)在公園正中間的房屋感到非常好奇（還有些許不滿），而且我們還要借用當(dāng)?shù)氐臐O港來(lái)取景。其他克羅克特島的外圍風(fēng)景是在蘭利(Langley)的一家農(nóng)場(chǎng)上建的，距離攝影棚只有一個(gè)小時(shí)的路程，在這里還有房子內(nèi)部的布景。

說(shuō)實(shí)話，我依然為建成的成果所震驚。史蒂夫·阿諾德(Steve Arnold)是我們的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，他憑空創(chuàng)造出了一片活生生的島上居住區(qū)。電視劇中的每一個(gè)元素都是他親手設(shè)計(jì)的——原先根本不存在克羅克特島，都是他創(chuàng)造出來(lái)的。走在布景之中，在此工作了這么久之后，我意識(shí)到這部劇的真實(shí)沉浸感，意識(shí)到它是多么與眾不同。

建筑布景都建好了，上面的油漆正在晾干。主演們都陸續(xù)到來(lái)，全部七集的劇本已經(jīng)進(jìn)行過(guò)一輪朗讀活動(dòng)，大家在讀到結(jié)尾時(shí)都熱淚盈眶……一切就緒。

然后整個(gè)世界停擺了。

距離開(kāi)始拍攝只剩幾天時(shí)間時(shí)，新冠病毒讓整個(gè)加拿大停工了。攝制工作戛然而止，然后網(wǎng)飛那邊打來(lái)電話，將我們的工作叫停了……但愿只耽誤幾周時(shí)間吧。我還記得邊境封鎖那天，我在回洛杉磯的飛機(jī)上看向窗外。從天空中我能向下看到加利角公園，能看到我們建的建筑，沿著水岸線分布著，我能看到克羅克特島被拋棄在原地，而我正離它遠(yuǎn)去。

沒(méi)人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。網(wǎng)飛很可能直接取消整部劇集，把已經(jīng)花出去的預(yù)算報(bào)銷，及時(shí)止損然后繼續(xù)下一個(gè)項(xiàng)目。我們非常清楚，如果想讓劇集重新開(kāi)始運(yùn)作會(huì)花費(fèi)更多的錢(qián)，比原來(lái)?yè)芙o這部劇的預(yù)算多得多。他們還會(huì)讓這部劇繼續(xù)制作嗎？還是說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目命中注定無(wú)法完成？

我們等待了一個(gè)又一個(gè)月。那種不確定性實(shí)在令人無(wú)法承受，主演和劇組成員們也一定有相同的感受。期間通過(guò)很多通電話，還有過(guò)很多猜想，但說(shuō)實(shí)話沒(méi)人知道在這個(gè)新的世界里的拍攝工作是什么樣的流程。很多時(shí)間里我都認(rèn)定這部劇胎死腹中了，下一次電話鈴響起就是這個(gè)壞消息降臨的時(shí)候。

但是在2020年的六月初，一通電話打來(lái)，把我們都叫回了溫哥華，《午夜彌撒》成為了疫情后網(wǎng)飛推出的第一批劇集中的一員。這簡(jiǎn)直不真實(shí)。我們將成為這個(gè)新世界里最先幫助建立新的制片流程的人。我在2020年六月下旬坐飛機(jī)返回片場(chǎng)，而整個(gè)行業(yè)已經(jīng)悄然改變。

布景還都完好，但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的風(fēng)蝕已經(jīng)有些破舊。幾個(gè)月的日曬雨淋與叢生的雜草反而讓布景的效果更棒了。由于片場(chǎng)上有工作人數(shù)的限制，我們加入了【幾年前原油泄漏事故導(dǎo)致克羅克特島衰落】的設(shè)定來(lái)解釋?shí)u上的人口為何如此稀少。這完全是因?yàn)橐咔椋瑒傞_(kāi)始時(shí)群眾演員根本無(wú)法進(jìn)入片場(chǎng)，我們也不知道以后情況會(huì)不會(huì)有變化。但是這也為故事增色不少，克羅克特島的背景反倒因?yàn)檫@個(gè)更深化了。

我們?cè)?020年8月17日開(kāi)機(jī)，比其他劇集要早好幾個(gè)星期，這樣的消息本來(lái)能夠上頭條的。我們就是當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)組，我們就是網(wǎng)飛送進(jìn)礦坑里的金絲雀。我們?cè)趯?shí)操中學(xué)會(huì)了如何防控疫情。我們屏著呼吸，每天都在為片場(chǎng)關(guān)門(mén)而擔(dān)驚受怕，工作進(jìn)行時(shí)也不敢聲張。

但這是我人生中最棒的一次職業(yè)經(jīng)歷。

這樣的卡司，這樣的劇組……我不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)達(dá)到這樣的高度，以及對(duì)我所代表的意義。這是一段深刻而積極的經(jīng)歷，每一天都是，即使是艱難的日子也一樣。 我們?cè)?020年12月15日殺青，而中間沒(méi)有一次被叫停，沒(méi)有耽誤一天，而在片場(chǎng)時(shí)的每一天都像是上天的禮物。

距離我第一次寫(xiě)下車(chē)尾的耶穌魚(yú)反射的警笛燈光到現(xiàn)在，一切都改變了許多。我變了，這個(gè)世界變了，這個(gè)行業(yè)也變了。這部劇誕生于一個(gè)飽受酒精問(wèn)題困擾的年輕人腦中，是一種對(duì)于宗教組織復(fù)雜的憤怒，和對(duì)人性中的寬恕與日俱增的好奇。自故事開(kāi)始后的幾十年時(shí)間里，這個(gè)電影人已經(jīng)改變了許多，并且以一個(gè)告別酒癮的丈夫、一個(gè)父親的身份開(kāi)始了故事的拍攝。我們看電視的方式也改變了，這個(gè)行業(yè)改變了，這個(gè)世界已經(jīng)改變了。

我不像圣經(jīng)里描述的那樣相信奇跡，但我確實(shí)以其他方式相信著奇跡。奇跡存在于我們的生活中，有些是我們自己創(chuàng)造的，有的只是發(fā)生在了我們身上。為人父母的奇跡，創(chuàng)作的奇跡，成長(zhǎng)的奇跡，還有寬恕的奇跡。這部劇就是一個(gè)奇跡，我堅(jiān)信于此。這是個(gè)小小易碎的泡泡，撐過(guò)了一年又一年，終于在世界劇變的間隙中悄然成型。

我很高興這部劇能夠成真，也很感激所有將這個(gè)故事打造出來(lái)的藝術(shù)家們。我很感謝勞拉·戴拉海(Laura Delahaye)還有布萊爾·菲特(Blair Fetter)為我的項(xiàng)目背書(shū)，為我的項(xiàng)目開(kāi)綠燈，還感謝布萊爾在多年之前劇集還不成熟時(shí)果斷拒絕了它。我感謝我的妻子凱特·西格爾(Kate Siegel)，她拯救了我的生命，創(chuàng)造出了我的塵世天堂。感謝我的全體劇組，他們至今仍是我共事過(guò)最棒的一伙人，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)像家人一樣了。感謝我的攝影師邁克爾·費(fèi)穆格納瑞(Micharel Fimognari)，我看做親生兄弟一般的人，再一次成就了新的高度，創(chuàng)造出令人難忘的畫(huà)面。而我真正的兄弟詹姆斯·弗拉納根(James Flanagan)，他和我一樣，將自己的童年和全部都投入了這部劇本。感謝我的伙伴特雷弗·梅西(Trevor Macy)，作為一名藝術(shù)家與主創(chuàng)，多年以來(lái)為這部劇的誕生所爭(zhēng)取，并與我們一同從零開(kāi)始塑造這個(gè)故事，據(jù)我所知這是他的職業(yè)生涯中最具挑戰(zhàn)性的制作了。

我對(duì)許多人都心存感激，無(wú)論臺(tái)前幕后，還有多年以來(lái)我曾合作過(guò)的人——合作過(guò)那么多次，還有為了這部劇獻(xiàn)上了職業(yè)生涯中水平最高的成果的人，我們互相鼓舞，互相挑戰(zhàn)，不斷提高對(duì)我們所有人的要求。

一個(gè)故事有了自己的生命，這既滑稽又美好。在我的經(jīng)驗(yàn)里這不常發(fā)生，但是天啊，它就這么發(fā)生了。事實(shí)上多年之后我才發(fā)現(xiàn)，萊利·弗林——我最不完美的替身——甚至都不是故事的主角。我認(rèn)為我們?cè)囍米诮袒卮鹉莾蓚€(gè)內(nèi)心深處一直渴望知道答案的問(wèn)題“我們?cè)撊绾紊睢焙汀拔覀兯篮髸?huì)發(fā)生什么”。我不知道第二個(gè)問(wèn)題的答案（但我的想法，我的愿望，還有我最大的猜想都寫(xiě)在了這部劇里）但是《午夜彌撒》在這么多年之間幫助我開(kāi)始面對(duì)第一個(gè)問(wèn)題。我希望你能喜歡《午夜彌撒》，我也希望你未來(lái)的旅程中會(huì)充滿愛(ài)，幸運(yùn)和寬恕。

另外如果你剛好在思考這兩個(gè)重要的問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙氲浇獯饡r(shí)告訴我。我非常愿意聽(tīng)聽(tīng)答案，盡管我可能永遠(yuǎn)無(wú)法得知真相。但在我看來(lái)，第二個(gè)問(wèn)題的唯一價(jià)值就是它將如何影響第一個(gè)問(wèn)題。

原文地址：//bloody-disgusting.com/editorials/3684646/deeply-personal-horror-midnight-mass-guest-essay-filmmaker-mike-flanagan/

對(duì)白一（Episode 4）：

伊琳：我們死后會(huì)怎樣？

萊利：會(huì)發(fā)生什么？

伊琳：你怎么想？我們死后會(huì)發(fā)生什么，萊利？

萊利：我不知道，有人說(shuō)他們知道，我不相信，不過(guò)...我可以說(shuō)一下我死后

伊琳：那就說(shuō)一下吧，你死后會(huì)怎么樣？

萊利：我死了以后，我的身體停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，停下了，是瞬間的，或者是逐漸的。我的呼吸停止了，心臟不再跳動(dòng)，（這是）醫(yī)學(xué)上的死亡。

過(guò)了一會(huì)，大概五分鐘之后，我的大腦細(xì)胞開(kāi)始死亡。但在同時(shí)，在...或許我的大腦釋放出一些二甲基甲酰胺（DMT），這是一種我們做夢(mèng)時(shí)會(huì)釋放出的致幻物質(zhì)，于是我開(kāi)始做夢(mèng)了。 我的夢(mèng)境從未如此宏大，因?yàn)樗紦?jù)了一切，所有的這種物質(zhì)（DMT）被全部釋放出來(lái)，我的神經(jīng)元在燃燒，我看到記憶和想象交織而成的絢爛景象，而我就如同嗑藥一樣（笑），真的就如同嗑藥一樣，因?yàn)槲业囊庾R(shí)在回憶中漂流(笑)。 長(zhǎng)長(zhǎng)短短的夢(mèng)境，混雜著回憶的夢(mèng)境，還有...就像是最后的謝幕，這個(gè)夢(mèng)終結(jié)了所有的夢(mèng)，最后宏大的夢(mèng)，清空了我的意識(shí)，然后...（停頓）我停下了（I Stop）。 我的大腦活動(dòng)停止了，什么都沒(méi)有剩下，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有記憶，沒(méi)有曾經(jīng)存在過(guò)的感知，沒(méi)有曾經(jīng)傷害過(guò)別人...（哽咽）...沒(méi)有曾經(jīng)害死過(guò)別人。所有的一切，都原樣的出現(xiàn)在我面前。 電流自我大腦中消散，直到它成為死去的組織，死去的肉體。 徹底的湮滅。 所有那些，組成我身體的小分子，它們，細(xì)菌，微生物和無(wú)數(shù)個(gè)其他的小分子，它們?cè)?jīng)生活在我的睫毛上，我的頭發(fā)里，我口中和皮膚上，在我內(nèi)臟里，和所有其他的地方，它們還繼續(xù)活著，繼續(xù)蠶食。 我的存在是有意義的，我在滋養(yǎng)生命，我腐爛了，所有的碎片都進(jìn)入了循環(huán)，我成了無(wú)數(shù)個(gè)微小的存在。我的原子存在于植物中，甲蟲(chóng)身上，動(dòng)物身上，我就像天空中的星星，閃爍過(guò)一瞬間，消散在廣袤的宇宙里。 （深呼吸）該你說(shuō)了。 當(dāng)你死后會(huì)怎么樣？

伊琳：說(shuō)我自己？

萊利：說(shuō)你自己。

伊琳：不，我不說(shuō)我自己。

今天死去的不是我。

對(duì)白二（Episode 7）：

萊利：會(huì)發(fā)生什么

伊琳：（笑），什么？

萊利：等我們死去的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？

伊琳：是啊，會(huì)發(fā)生什么？

萊利：所以你覺(jué)得我們死的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么呢，伊林？

伊琳：說(shuō)我自己?jiǎn)幔?/p>

萊利：說(shuō)你自己。

伊琳：我自己，這就是問(wèn)題所在，這就是一切問(wèn)題的所在。

這個(gè)詞——自己。不應(yīng)該是這個(gè)詞，這樣不對(duì)，不是的。

我怎么會(huì)忘記呢？我是什么時(shí)候忘記的？

身體中的細(xì)胞逐個(gè)死去，但大腦還在讓神經(jīng)元燃燒，就像發(fā)光的螺栓，像身體里的煙火。我以為我會(huì)絕望或是害怕，但我并沒(méi)有感覺(jué)，完全沒(méi)有，因?yàn)槲姨α恕?/p>

這個(gè)時(shí)候我太忙了，我忙著回憶，當(dāng)然了，我記得我身體里每個(gè)原子，都來(lái)自星辰，這副軀殼，這個(gè)身體，幾乎就是虛無(wú)的存在，哪里有什么固體的物質(zhì)？只有能量在緩慢地震蕩，沒(méi)有我的存在，從來(lái)就沒(méi)有。

我身體里的電子混合著，舞蹈著，與我身下土地的電子，還有我不再呼吸的空氣中的電子在一起。

我記得，結(jié)束在哪里并不重要，我又重新開(kāi)始了。

我記得，我就是能量，沒(méi)有回憶，沒(méi)有自我。

我的名字，我的個(gè)性，我的選擇，都跟隨著我，我曾在它們之先，卻將會(huì)在它們之后。其他的一切都是畫(huà)面，沿路被我撿起，轉(zhuǎn)瞬即逝的淺夢(mèng)，印在我逐漸死亡的大腦組織上，我就是在那之間跳躍的光，我就是點(diǎn)燃神經(jīng)元的能量，然后，我回來(lái)了。

就憑借記憶，我回家了。

就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。

所有的一切，都只是一部分，所有的我們，都只是一部分。

你，我，我的小孩，還有我的母親和父親，所有曾經(jīng)存在的人，每一株植物，每個(gè)動(dòng)物，每個(gè)原子，每一顆星星，每一個(gè)星系，所有這些（都回來(lái)了）。

宇宙中的星系比海灘上的沙粒還要多，而“這些”就是我們說(shuō)到“上帝”的時(shí)候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它無(wú)限的夢(mèng)境，我們就是宇宙的夢(mèng)境，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)境，我每次都認(rèn)為那是我的人生，但我會(huì)忘記的，我總是會(huì)忘記，我總是忘記我的夢(mèng)境嗎，但現(xiàn)在，在這電光火石之間，在我記起來(lái)的這一刻，我記起來(lái)的這一瞬間，我一下子全然領(lǐng)悟。

沒(méi)有什么時(shí)間，也沒(méi)有什么死亡，生命就是一場(chǎng)夢(mèng)境，是一個(gè)愿望，且不斷地重復(fù)又重復(fù)，直到永恒。

而我就是這所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

萊利：（微笑）。

注：本文是對(duì)照字幕組手動(dòng)編輯，基本了保留原對(duì)話，括號(hào)內(nèi)容是為了閱讀起來(lái)更加方便。

"天使"的塑造完全失敗了。迷失的年邁神父在晝夜不停的大風(fēng)暴中遭遇了古代邪魔，不可言明的力量甚至可以讓人返老還童。后續(xù)"天使"在分給神父鮮血時(shí)的衣著舉止也表明了牠完全通曉人類社會(huì)的規(guī)則?？墒恰疤焓埂痹趧≈凶鳛橐磺械牡湼?，不僅沒(méi)有半點(diǎn)高貴、威嚴(yán)、宗教的味道，反而如同一個(gè)全然的動(dòng)物、一條狗、一只豬一般。念了那么多經(jīng)，真正的禍根卻如同工具一般沒(méi)有一句自己的臺(tái)詞，怎么講，最起碼"天使"第一次盤(pán)旋在小鎮(zhèn)時(shí)，"他巡視地上，如同巡視他的國(guó)"這種嗑你得嘮兩句吧。

失望。

GENESIS（創(chuàng)世紀(jì)）

And God said, Let the waters under the heaven be gathered together unto one place, and let the dry land appear: and it was so.

神說(shuō)，天下的水要聚在一處，使地露出來(lái)。事就這樣成了?！f約 -- 創(chuàng)世記(Genesis) -- 第 1 章 第九節(jié)

克羅克特島，遠(yuǎn)離大陸的海上孤島，百許眾，漸衰落。相對(duì)孤立隔絕的環(huán)境非常容易催生愚昧的行眾。神父的到來(lái)如同火種催生狂熱宗教崇拜。宗教界限的界定無(wú)非是人的認(rèn)知來(lái)決定，然后就產(chǎn)生問(wèn)題，非統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)又怎么能區(qū)分邪呢。某些教義只是過(guò)于極端的宗教崇拜罷了。

萊利見(jiàn)到伊琳后的一次對(duì)話

伊琳：你還好嗎？

萊利：不知道。整個(gè)狀態(tài)我不明白，完全沒(méi)有思路。我是說(shuō)在監(jiān)獄里生活很容易，有事可做……可是在這里，我什么都沒(méi)有，沒(méi)有前途。我只是還活著，沒(méi)有目標(biāo)，只是呼吸，不知道為什么而努力，只是這樣活著而已。最糟糕的是我不該還活著 伊琳……

其實(shí)萊利從沒(méi)有和自己和解過(guò)，監(jiān)獄里出來(lái)就像是斷線的風(fēng)箏，毫無(wú)控制。每次睡覺(jué)前他都能看到事發(fā)當(dāng)晚的情形。然后夢(mèng)到海上孤舟，等待日出。

我甚至覺(jué)得萊利和被害女孩之間產(chǎn)生了些微妙的關(guān)系。每次看到女孩畫(huà)面，似乎不再感到驚悚而是有了種安慰恬靜的感覺(jué)，就像老友再見(jiàn)面的一種釋然。

PSALMS（詩(shī)篇）

But let all those that put their trust in thee rejoice: let them ever shout for joy, because thou defendest them: let them also that love thy name be joyful in thee.

凡投靠你的，愿他們喜樂(lè)，時(shí)常歡呼，因?yàn)槟阕o(hù)庇他們。又愿那愛(ài)你名的人，都靠你歡欣。——舊約 -- 詩(shī)篇(Psalms) -- 第 5 章 第十一節(jié)

信與不信，隔著藩墻，或許永無(wú)破日，或許彈指之間。miracle（神跡）——展現(xiàn)神的最有力直觀的方式。普通信眾往往期待神跡的發(fā)生，因?yàn)樽诮痰谋举|(zhì)是尋求答案。

Leeza從輪椅上走下來(lái)的那刻，普通信眾徹底淪陷到狂熱的宗教情結(jié)。就此，一位新神出現(xiàn)。保羅神父的光芒將普照全島。

PROVERBS(箴言）

Every word of God is pure: he is a shield unto them that put their trust in him.

神的言語(yǔ)，句句都是煉凈的，投靠他的，他便作他們的盾牌?！f約 -- 箴言(Proverbs) -- 第 30 章第五節(jié) Favour is deceitful, and beauty is vain: but a woman that feareth the LORD, she shall be praised.

艷麗是虛假的。美容是虛浮的。惟敬畏耶和華的婦女，必得稱贊?！f約 -- 箴言(Proverbs) -- 第 31 章 第三十節(jié)

信眾越來(lái)越多也越來(lái)越虔誠(chéng)。當(dāng)無(wú)法解釋的事實(shí)擺在面前，人們選擇投靠宗教，相信神的指示。萊利作為理智者，首先做的就是質(zhì)疑，認(rèn)為其中一定是有原因可循，而非神跡。理智者和狂熱者的矛盾于是不可阻擋得形成。作為狂熱者代表的貝弗利，可謂狂熱到了瘋狂的程度，簡(jiǎn)直不可理喻。她殘忍野蠻、無(wú)情又不講理。她可以熟背圣經(jīng)，隨時(shí)引用其中數(shù)句，以此來(lái)作證自己。站在自以為高尚、神之庇護(hù)的角度批判他人，實(shí)則是對(duì)自己自私麻木的托詞，以為對(duì)上帝的無(wú)限度忠誠(chéng)殊不知是道德的淪喪。但不可否認(rèn)，她是全島最聰明敏銳的人。當(dāng)她目睹神跡，看到普魯伊特教士年輕的照片，雖然照片模糊不可明辨，但她已經(jīng)洞察一切，接下來(lái)要做的就只有證明自己的想法——毒殺保羅神父。給保羅神父一個(gè)重生的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造自認(rèn)為的死后重生的耶和華。

LAMENTATIONS（耶利米哀歌）

Is it nothing to you, all ye that pass by? behold, and see if there be any sorrow like unto my sorrow, which is done unto me, wherewith the LORD hath afflicted me in the day of his fierce anger.

你們一切過(guò)路的人哪，這事你們不介意嗎。你們要觀看，有像這臨到我的痛苦沒(méi)有就是耶和華在他發(fā)烈怒的日子使我所受的苦。——舊約 -- 耶利米哀歌(Lamentations) -- 第 1 章 第十二節(jié)

耶穌基督在最后的晚餐上說(shuō)：這是我的肉，為你們舍的。這是為救贖人類而犧牲的。吃基督的肉，喝基督的血。領(lǐng)受圣體，滋養(yǎng)靈性的生命，共融在復(fù)活的基督的體內(nèi)，并與耶穌基督親密地結(jié)合。獲得永生。彌撒儀式的最后環(huán)節(jié)領(lǐng)受圣體由此而來(lái)。有趣的是吸血鬼（代表惡魔）同樣讓人吸食自己血液來(lái)獲得永生的能力，傳播群體。

保羅神父舔舐喬柯利鮮血，一邊是逝去的生命，一邊是被滋養(yǎng)的邪惡。

關(guān)于死亡的一段對(duì)話

伊琳：我們死后會(huì)怎樣？

萊利：會(huì)發(fā)生什么？

伊琳：你怎么想？我們死后會(huì)發(fā)生什么，萊利？

萊利：我不知道，有人說(shuō)他們知道，我不相信，不過(guò)...我可以說(shuō)一下我死后……

伊琳：那就說(shuō)，你死后會(huì)怎么樣？

萊利：我死以后，我的身體停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，停下了，是瞬間的，或者是逐漸的。呼吸停止，心臟不再跳動(dòng)。醫(yī)學(xué)上的死亡。過(guò)了一會(huì)，大概五分鐘之后，我的大腦細(xì)胞開(kāi)始死亡。但在同時(shí)，在...或許我的大腦釋放出一些二甲基甲酰胺（DMT），這是一種我們做夢(mèng)時(shí)會(huì)釋放出的致幻物質(zhì)，于是我開(kāi)始做夢(mèng)了。我的夢(mèng)境從未如此宏大，因?yàn)樗紦?jù)了一切，所有的這種物質(zhì)（DMT）被全部釋放出來(lái)，我的神經(jīng)元在燃燒，我看到記憶和想象交織而成的絢爛景象，而我就如同嗑藥一樣，真的就如同嗑藥一樣，因?yàn)槲业囊庾R(shí)在回憶中漂流。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的夢(mèng)境，混雜著回憶的夢(mèng)境，還有...就像是最后的謝幕，這個(gè)夢(mèng)終結(jié)了所有的夢(mèng)，最后宏大的夢(mèng)，清空了我的意識(shí)，然后...我停下了。我的大腦活動(dòng)停止了，什么都沒(méi)有剩下，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有記憶，沒(méi)有曾經(jīng)存在過(guò)的感知，沒(méi)有曾經(jīng)傷害過(guò)別人...沒(méi)有曾經(jīng)害死過(guò)別人。所有的一切，都原樣的出現(xiàn)在我面前。 電流自我大腦中消散，直到它成為死去的組織，死去的肉體。徹底的湮滅。所有那些，組成我身體的小分子，它們，細(xì)菌，微生物和無(wú)數(shù)個(gè)其他的小分子，它們?cè)?jīng)生活在我的睫毛上，我的頭發(fā)里，我口中和皮膚上，在我內(nèi)臟里，和所有其他的地方，它們還繼續(xù)活著，繼續(xù)蠶食。我的存在是有意義的，我在滋養(yǎng)生命，我腐爛了，所有的碎片都進(jìn)入了循環(huán)，我成了無(wú)數(shù)個(gè)微小的存在。我的原子存在于植物中，甲蟲(chóng)身上，動(dòng)物身上，我就像天空中的星星，閃爍過(guò)一瞬間，消散在廣袤的宇宙里。該你說(shuō)了。當(dāng)你死后會(huì)怎么樣？

伊琳：說(shuō)我自己？

萊利：說(shuō)你自己。

伊琳：不，我不說(shuō)我自己。

今天死去的不是我。

GOSPEL（福音書(shū)）

Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.

虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。 Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊?Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.

溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝痢?Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

饑渴慕義的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕恪?Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.

憐恤人的人有福了，因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤。 Blessed are the pure in heart: for they shall see God.

清心的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐靡?jiàn)神。 Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.

使人和睦的人有福了，因?yàn)樗麄儽胤Q為神的兒子。 Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.

為義受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的?！录s -- 馬太福音(Matthew) -- 第 5 章 第三-十章

透過(guò)萊利的視覺(jué)我們看到了絕美的宇宙氤氳，如同生命的脈動(dòng)。一瞬間能夠創(chuàng)造一萬(wàn)生命，也能夠湮滅萬(wàn)物。

for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return.

你是從土而出的。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！f約 -- 創(chuàng)世記(Genesis) -- 第 3 章 第十九節(jié)

當(dāng)你仰望星辰是否也曾想到，構(gòu)成我們生命肉體靈魂的，曾經(jīng)也是那星塵中的塵埃。我們的肉體也終將化作塵埃構(gòu)成新的生命……

萊利和伊琳對(duì)話

…… 伊琳：這個(gè)我無(wú)處可逃的地方要干什么？ 伊琳：要告訴我你需要幫助？ 伊琳：要讓我害怕？ 伊琳：我沒(méi)法相信你要讓我書(shū)怕 伊琳：我不相信 伊琳：如果你真的想這樣 那 我曾被更糟糕的情況嚇到過(guò)，我不， 我不會(huì)再讓那種事發(fā)生了 我不害悺 不會(huì)怕你 親愛(ài)的 如果你病了 如果你需要幫助/我不害怕 我會(huì)給你你需要的幫助 我會(huì)和你一起做/不去評(píng)判不會(huì)恐懼 告訴我你需要什么 告訴我我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里 告訴我你想要什么

萊利：你說(shuō)的我為什么 帶你來(lái)這里 帶你來(lái)這里不是為了嚇唬你 或讓你無(wú)處可逃 我?guī)銇?lái)這里是因?yàn)樵谶@里我無(wú)處可逃

我沒(méi)有你堅(jiān)強(qiáng) 從來(lái)都沒(méi)有 我想要做什么？ 我想要你劃著這艘船去大陸 離開(kāi)這個(gè)地方永遠(yuǎn)不要回頭 但我知道你不會(huì)這樣做的 我知道你不會(huì)相信這一切除非你親眼看到 我想要你 逃走 但我相信你會(huì)劃船回去 盡力去救所有人 我很抱歉必須讓你看到 我愛(ài)你 伊琳格林恩 我這一生都在愛(ài)你 以某種方式愛(ài)你 伊琳：我也愛(ài)你 萊利：我盡力了 萊利：我盡力了

萊利終于與過(guò)去和解，在這個(gè)世界焚燒殆盡，在另一個(gè)世界面對(duì)日出。

萊利完成了自己的重生。

ACTS OF THE APOSTLES（使徒行傳）

Preaching the kingdom of God, and teaching those things which concern the Lord Jesus Christ, with all confidence, no man forbidding him.

放膽傳講神國(guó)的道，將耶穌基督的事教導(dǎo)人，并沒(méi)有人禁止?！录s -- 使徒行傳(Acts) -- 第 28 章 第三十一節(jié)

最后一場(chǎng)午夜彌撒，劇情隨之最高潮。信眾集體集體服毒赴死。普通信眾最易被非言蠱惑，在狂熱信徒的驅(qū)使下，理智、迷失混作一壇。

打開(kāi)門(mén)，正如門(mén)一直敞開(kāi)那樣，這樣才能傳播福音。信眾重生……

REVELATION（啟示錄）

The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen.

愿主耶穌的恩惠，常與眾圣徒同在。阿們?！录s -- 啟示錄(Revelation) -- 第 22 章 第二十一節(jié)

伊琳最后的回憶

萊利：會(huì)發(fā)生什么

伊琳：什么？

萊利：等我們死去的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？

伊琳：是啊，會(huì)發(fā)生什么？

萊利：所以你覺(jué)得我們死的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么呢，伊林？

伊琳：說(shuō)我自己?jiǎn)幔?/p>

萊利：說(shuō)你自己。

伊琳：我自己，這就是問(wèn)題所在，這就是一切問(wèn)題的所在。

這個(gè)詞——自己。不應(yīng)該是這個(gè)詞，這樣不對(duì)，不是的。我怎么會(huì)忘記呢？我是什么時(shí)候忘記的？身體中的細(xì)胞逐個(gè)死去，但大腦還在讓神經(jīng)元燃燒，就像發(fā)光的螺栓，像身體里的煙火。我以為我會(huì)絕望或是害怕，但我并沒(méi)有感覺(jué)，完全沒(méi)有，因?yàn)槲姨α?。這個(gè)時(shí)候我太忙了，我忙著回憶，當(dāng)然了，我記得我身體里每個(gè)原子，都來(lái)自星辰，這副軀殼、這個(gè)身體，幾乎就是虛無(wú)的存在。哪里有什么固體的物質(zhì)？只有能量在緩慢地震蕩，沒(méi)有我的存在，從來(lái)就沒(méi)有。我身體里的電子混合著，舞蹈著，與我身下土地的電子，還有我不再呼吸的空氣中的電子在一起。我記得，結(jié)束在哪里并不重要，我又重新開(kāi)始了。我記得，我就是能量，沒(méi)有回憶，沒(méi)有自我。我的名字，我的個(gè)性，我的選擇，都跟隨著我，我曾在它們之先，卻將會(huì)在它們之后。其他的一切都是畫(huà)面，沿路被我撿起，轉(zhuǎn)瞬即逝的淺夢(mèng)，印在我逐漸死亡的大腦組織上，我就是在那之間跳躍的光，我就是點(diǎn)燃神經(jīng)元的能量，然后，我回來(lái)了。就憑借記憶，我回家了。就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。所有的一切，都只是一部分，所有的我們，都只是一部分。 你，我，我的小孩，還有我的母親和父親，所有曾經(jīng)存在的人，每一株植物，每個(gè)動(dòng)物，每個(gè)原子，每一顆星星，每一個(gè)星系，所有這些。宇宙中的星系比海灘上的沙粒還要多，而“這些”就是我們說(shuō)到“上帝”的時(shí)候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它無(wú)限的夢(mèng)境，我們就是宇宙的夢(mèng)境，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)境，我每次都認(rèn)為那是我的人生，但我會(huì)忘記的，我總是會(huì)忘記，我總是忘記我的夢(mèng)境嗎，但現(xiàn)在，在這電光火石之間，在我記起來(lái)的這一刻，我記起來(lái)的這一瞬間，我一下子全然領(lǐng)悟。

沒(méi)有什么時(shí)間，也沒(méi)有什么死亡，生命就是一場(chǎng)夢(mèng)境，是一個(gè)愿望，且不斷地重復(fù)又重復(fù)，直到永恒。

而我就是這所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

活下來(lái)的只有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩（隱喻）

是和愛(ài)人擁抱，是和親人做最后的祈禱，還是狼狽的拒死……

結(jié)局只有一個(gè)。生命終將逝去。

一切的一切將在日出之時(shí)華麗殞滅。