這是一部用攝影結(jié)結(jié)實實夯出來的作品,這個得歸功于攝影師張錫貴。高考落榜的兩個青年踏上了一場注定前途多舛的旅程。旅程中,兩個人的動機發(fā)生了微妙的變化,價值觀也發(fā)生了碰撞。男的來自小鎮(zhèn),女的來自農(nóng)村,女的倔強單純,男的務實活絡,在這場賭上了他們能付出的一切代價后,男的放棄了,女的消失了。這是整個劇情。這也是這場旅程兩人的改變。但兩人沒能改變的是攝影營造出的黑漆漆的壓抑現(xiàn)實,沒能改變自己的茫然無措,沒能改變那經(jīng)不去任何碰撞的逝去青春。理想在旅途中陡然逝去。女孩的消失為那挽歌般的青春和理想畫上了迷霧般的燦爛結(jié)尾。這就是只存在于男孩想象中的華美的精神未來了。
這部電影,確實可視為《長江圖》的前傳,男孩女孩都在尋找精神的歸宿,然而,他們面對的是血淋淋的灰暗的現(xiàn)實。這注定了,他們將要面對社會轉(zhuǎn)型期工業(yè)文明沖擊農(nóng)業(yè)社會的劇烈變動下王小帥/賈樟柯式的流離失所。找不到也就是一種宿命般的必然。
長鏡頭的運用,意境的構(gòu)造,的確有點兒塔爾科夫斯基的味道。無怪乎作者喜歡老塔了。
這部電影看過很久了,具體細節(jié)忘得差不多了,但是影片的那份質(zhì)感卻深深的留在我心里,每次想到這部影片,仿佛回到我童年我家滿屋子蘑菇的大房子里,那時父母都是農(nóng)村老師,工資不高,就搞起副業(yè)養(yǎng)起了蘑菇,后來好像也是陪了錢,但我卻吃夠了蘑菇,還有就是和父母去很遠的地方賣猴頭菇的菌、我可以爬進去的接菌箱、還有滿屋的瓶瓶罐罐和棉花籽皮的味道都殘留在我為數(shù)不多的記憶中。
當時看這部電影的時候,正好看了安哲羅的《霧中風景》,不自然的把這兩部電影聯(lián)系在一起,雖然一部是尋找父親,一部是尋找蘑菇菌,但不能不說實質(zhì)上都是在尋找希望。我猜想楊超也是安哲羅的影迷,印象中電影的風格很相似,不同的是《旅程》發(fā)生在我身邊,更貼近我的記憶。
關于童年的記憶,我確實想起的不多,有一個特點往往是跟大人坐車去一個陌生的地方的事情我記得很清楚,回憶起來夢一樣的很有詩意,經(jīng)常會讓我懷疑是否有這樣的事情發(fā)生,到后來甚至和夢境摻和到了一起。我短暫的旅程似乎都沒有目的,因為我的年紀尚小,大人的目的也就是我的目的了。一直以來我都想把我的那夢一樣的記憶串聯(lián)起來,拍一部電影,但是我發(fā)現(xiàn)我只能組成一些雜亂的影像片段,看了《旅程》以后,我認為導演一定也有和我相似的童年記憶,或許只是編了一個故事,但是影片的氣場確實編不出來的。
這部電影除了那種類似氣場的東西一直縈繞在我的腦中,記起的實質(zhì)內(nèi)容不多,我想再找來看看,又怕那種感覺會消失掉。
看完《長江圖》來補《旅程》,雖然制作成本、影像規(guī)模前者遠遠領先后者,但是不得不說很多事情真的是吃力不討好,你只要做你自己,在你力所能及之處,哪怕不完美不高深不高級,那種我將我目前所感受到的所領悟到的精髓呈現(xiàn)給你們的那種真誠,就是人最棒的時候。(當然說來容易,也尊重人去挑戰(zhàn)自己)
非常喜歡里面的女主小萍,終于有一部文藝片的女主不是頹喪哀傷的余虹附體了,也終于有一部青春片沒有性、墮胎、喝酒和抽煙。兩個考學不成又天真的小鎮(zhèn)青年決定靠靈芝生財,開啟了一場被騙之旅。小萍一開始是追隨者的姿態(tài),無論說話還是走路,一副憨憨樣,也不怕吃苦,著實可愛。到中段他們返回家后,小萍真實的日常生活才逐漸展開。
可能因為此時的心境正好在那個點,當看到小萍和家長吃飯的那場戲,這么多年被壓抑的情緒突然就無以復加的襲來。
這是如假包換的中國家庭,這是千千萬萬個中國孩子在成長階段一定會出現(xiàn)的一幕,這是我們消化不良的童年陰影。
以及這一幕。
家長正襟危坐,你葛優(yōu)躺。一方怒其不爭,一方無所適從。
這種輔導材料堆成山的教室在影視劇見多了,堆再高都見過。但是從沒有像這次這么引發(fā)我遐想。我會想那個離我最近、奮筆疾書的孩子在寫啥作業(yè)呢,一邊看還一邊抄寫,他是想考一本嗎?他旁邊那個只是翻書的孩子,是作業(yè)都做完了嗎?他壓力大嗎?大家都這么認真努力有種和諧的調(diào)調(diào),也有種單調(diào)。導演沒刻意展示壓抑,但有經(jīng)歷的觀眾會。
我高中時期是非常痛苦的。我沒有辦法忍受大家一起上晚自習的那種氛圍,大家都暗暗較勁,連同桌一筆一畫的摩擦聲都會干擾我的思緒,后來干脆走讀了。
所以當看到他倆再次踏上“找騙子討說法”的騎車之旅這場戲時,我才會格外感動。我已經(jīng)不是當年的我了,當年被洗腦的我,說不定還會認為這倆逃課的有什么好開心的,不務正業(yè)?,F(xiàn)在就會想,這種自由太難得了。
撲面而來的風是真實的,要去辦的這件事是期待的,此刻舒暢自在的心,和在教室里寫五張卷子背幾篇課文幾個單詞的價值是不相上下,沒有可比性的。甚至,如果個體在拼命苦學中感到萬分痛苦壓抑,那么此刻逃逸且輕松就是純粹的解放天性,是該贊美的。
故事的后半段,陳思緒雖然討回一半本錢,但是三觀動搖:這個世道騙子橫行,只有學習才是唯一的出路。(其實無所謂叛逃者或者虛假、懦弱,一個人認清自己,做有利于自己的事情就好。他這樣的愣頭文青直接擱社會上,釀成一個悲劇的可能性更大吧。改革失敗,認栽,反而踏下心來搞學習,一樣可以學出個樣,掙到你想要的錢,你其實有潛質(zhì)。)而小萍一下子成了堅定不移的執(zhí)行者,視角瞬間切換。雖然她也不知道路途的終點在哪兒,她甚至不知道明天在哪兒,自己能干什么,但她只有走。我是懂她的。我們是真的不知道,沒有計劃沒有具體目標沒有籌碼,前面有什么危險有什么機遇通通不知道,那能怎么辦?只能走,必須走。
即使對大多數(shù)人來說家是港灣,你也必須承認有一些人家就是深淵。影片在家庭線著墨不多,但是作為前因夠了。
雖然小萍的明天是未知數(shù),但是我有點和曾經(jīng)的自己和解了。我的自由意志在走讀這件事上得到了萌芽,背后是我不想被這樣對待。我只想按自己的節(jié)奏復習和寫作業(yè),不想做老師布置的一大堆做不完的卷子,我消化不了。但是大多數(shù)孩子抱著學有所成,改變命運的目的,哪怕咬牙也要堅持。沒人覺得有什么不對勁兒,做就完了。我當時只是放棄一些作業(yè),經(jīng)常和知己吐槽,再沒什么出格的事?,F(xiàn)在來看那種體制就是荒謬的開始。人類自己給自己上上枷鎖,并且只留一條道,一段禁錮期結(jié)束后,你以為人生終于解脫了,另一段禁錮搖尾前來。人類一代驅(qū)趕著一代,到現(xiàn)在全社會充斥著焦慮、空虛,疲憊,好像永遠沒有真正可以喘口氣的大休息。
歸根結(jié)底,有一件人人自危的事:失敗者要被嘲笑和唾棄。于是,我們?nèi)松拇蠖鄶?shù)時間都是在緊趕慢趕中度過,根本沒時間,也沒有太多有號召力的人來倡導享受作為人的快樂、輕松、自在,感受作為人本身的尊嚴和幸福。人們多見世俗成功者的豐厚優(yōu)待,卻低估了這其中要失去和忍受的部分是何等反人性。難道不成功不行嗎?個體差異這么大,難道不應該更早地因材施教嗎?
當時的我,在自體的自由和世俗的要求間拉扯,成了一個學也沒學好,玩也沒玩好的半吊子。多少次悔不當初,如果當時自己別賭氣,再自律一點,再努力一點就能考到更好的學校,就能……現(xiàn)在不了。那些曾經(jīng)埋頭苦學的人,現(xiàn)在也沒見他們有多世俗意義上的”成功“。我之所以成為現(xiàn)在的我,是因為我當時沒有不假思索地機械苦學,是因為我沒有真正愛學習那種天資,也因為當時沒有花時間接觸更先進更有價值的書、電影、藝術,也沒有良師啟迪,所以開智才晚了這么多年。
我接受了曾經(jīng)那個成績不拔尖,記憶力差的我,我不是那種制度下的成功者而已。這不代表我就是一個差勁的人,要不用我擅長的領域來重新設定下游戲規(guī)則?我也肯定了曾經(jīng)那顆懷疑和反叛的心是正常的,不是無中生有。現(xiàn)在無非就是想,如何在自我價值和主流價值中找平衡。人畢竟還是要在這個大環(huán)境下生存。
一直以來很欣賞楊超的三觀,他對自由、自我價值、愛情、人性的探討給過我很多啟發(fā)和思考,他欣賞女性,愛戴女性,愿意讓女性在找尋自我的路途中,去完成一種近乎神性的自我蛻變和自我覺知。這是很多男性導演所不具備的,但卻是一個好導演必須自帶的底色。
“電影導演在每一次創(chuàng)作時都應向自己發(fā)問:怎么拍?直至他生命和創(chuàng)作的終點。這是他作為一個藝術家的首要義務。最可怕的事情不是導演因為找不到自己的風格而崩潰,而是他如此輕易地在以往的電影中找到了俗套并告訴自己,我會拍了。電影藝術的墮落,根源于此?!?br>
楊超和他的《旅程》
《旅程》梗概:1993年夏天,中原地區(qū)的一個小縣城。郭萍(常潔萍飾)和陳思緒(耿樂飾)第四次高考落榜了,他們一起上了復讀班。但是陳思緒已無法忍受年復一年看不見希望的考試,他說服了猶豫的女友郭萍,兩個人一起踏上了離家之路,他們要去追尋一種神奇的靈芝培育術,以青春熱血贏取數(shù)不盡的金錢,以及世界的尊重……
楊超,1997年畢業(yè)于北京電影學院導演系,長片處女作《旅程》剛剛獲得第57屆戛納電影節(jié)金攝影機特別獎,這是本屆戛納唯一一部得獎的中國影片。6月6日晚,《旅程》作為首屆上海大學生電影文化節(jié)的閉幕片,在復旦大學相輝堂進行了國內(nèi)首映。編劇導演楊超、主演耿樂、監(jiān)制田壯壯、出品方保利華億總裁董平等悉數(shù)到場。
和電影院相比,校園禮堂的放映條件并不好,一次還出現(xiàn)了銀幕錯格。這是楊超嘔心瀝血兩年的作品,《旅程》在本土電影中的優(yōu)秀顯得非常獨特,它不是《十面埋伏》這樣的商業(yè)片,也不是賈樟柯似的“新現(xiàn)實主義”,它的詩意是青春的殘酷詩意,它描繪了中國青年的一種普遍現(xiàn)狀:煎熬和絕望,自由和反抗,妥協(xié)和掙扎。
去戛納就是一個勝利
e時代周報:祝賀你在戛納獲獎。本來《旅程》去年就要去戛納?
楊超:對。因為非典的關系沒來得及去。
e時代周報:這次收獲大嗎?
楊超:戛納是專業(yè)電影周,地位很高,入圍甚至比得獎更難。56部片子有10來個獎,但這56部卻是從3500多部電影中挑出來的。《旅程》去戛納,本身就是一個勝利。
戛納表面是豐富繁華的,但它也有專業(yè)性、內(nèi)在的一面,我是2001年開始對戛納有好感的,我很景仰那地方。他們非常尊重導演,準備了紅地毯,進場之前,觀眾都坐好,導演和演員在掌聲中向觀眾致意。
《旅程》在戛納放了6場。因為我們找了家不錯的國際代理公司。有不少專業(yè)媒體采訪,因為這個原因,我在國外比在國內(nèi)有名。(笑)之后我就有空在戛納逛逛、看電影、趕酒會的場子。戛納是個小天堂,那里有猛烈的陽光,漂亮的沙灘,友善的人群。
這次我們看到了韓國電影的真正崛起?!独夏泻ⅰ贩浅:每?,好的電影能讓你百感交集,完全不同于好萊塢。導演花樣百出,很見功力。韓國有一個很好的電影機制,一是分級制度。一是肯投錢給年輕導演拍戲。他們用了5年時間原始積累,練內(nèi)功。而中國人拿著鋒利的寶劍耀武揚威,卻被人追上了。
好導演應該是市場和觀眾的眼睛檢查出來的。中國的情況是,成功只是個案,不可重復。導演只有殺出一條血路,或者聽天由命。拍《十年埋伏》的錢不如投100個處女作。
e時代周報:《旅程》花了多少錢?
楊超:330萬,低成本,但在藝術電影中算高的了。
e時代周報:為什么叫《旅程》?
楊超:一是我喜歡一個人在天地之間走路的那種感覺。二是起源于一個朋友的真實經(jīng)歷?!堵贸獭酚?00多場戲,轉(zhuǎn)場非常頻繁,也很累。常常是拍好這個鏡頭就收拾東西去下一個地方,這也造成時間上的預算不足。我們輾轉(zhuǎn)3個省6個縣城,行程超過1萬公里。因為是公路片,在國道上攔車是個大問題。有警察幫忙還好些,有時得靠自己。制片站在2公里以外的地方攔,我們用對講機聯(lián)系。這是非常危險的活。有一次眼看最佳光線轉(zhuǎn)瞬即逝,我就拿著大喇叭跑過去,親自攔車。然后很憤怒地對制片說:“我不是攔住了?”
e時代周報:有人認為《旅程》在中國晚了十年,你如何評價?
楊超:那是電影學院的老師杜慶春說的。他認為《旅程》還是前現(xiàn)代主義的青春,但我認為題材不是主要的,怎么拍,而不是拍什么,才是藝術家唯一的問題。導演能不能提供非常個人化的視角很關鍵,我非常自信地說,我稱職地做到了這點。如果觀眾用心看,會發(fā)現(xiàn)我提供了很多視覺力量。
e時代周報:110分的片子用了90多個鏡頭,都是長鏡頭,你的電影風格是怎樣的?
楊超:一個導演的風格是生活感受、音樂、讀書、童年經(jīng)歷等決定的。說到精神生活,我聽音樂很雜,古典搖滾,還有死亡金屬、黑暗金屬。我是個饕餮之徒,黑暗壓抑的音樂才能滿足我的審美。我偏愛極端金屬的音樂,我以為它最接近古典音樂。閱讀就更雜了,當代文學有韓東,還有波普爾、佛教、武俠小說、神怪小說、美學我都看。思考是一種樂趣。
看了2000多部錄像、3年考上電影學院
e時代周報:《旅程》里有很多你的個人印記。比如考大學。你是怎么考上電影學院的?
楊超:我是河南信陽人。爸爸在鐵路上工作,我媽是老師。我一直成績都很好,考上我們那里的重點高中。但我喜歡上了看錄像,第一本片子是王晶的《至尊無上》,譚詠麟、劉德華演的。其中一個細節(jié)非常讓我震撼,硬幣在空中翻跟斗,那是攝影機高速跟拍的。我在那里看了2000多部小錄像,大都是香港槍戰(zhàn)片。錢?就從飯錢里省下來。那時1元錢可以看四場,就是6個多小時。我?guī)缀醪蝗ド蠈W,逃課。你知道那種錄像廳環(huán)境很骯臟,投影設備也很糟糕。有時看了5分鐘才發(fā)現(xiàn)屁股底下是口香糖,后來我就拿報紙墊。當你邁過一個個小流氓小心翼翼坐定之后(看清楚屁股底下沒有口香糖),我知道它必然會帶我進入另一個世界。對高中生平庸的生活方式而言,這絕對是一個小天堂。
我們那里100個人中你只要前70名都能考上大學。但到高三,我已經(jīng)是倒數(shù)30名了。家長著急,第一年考理科,當然沒考上。第二年重讀文科,我語文、政治很好,但看錄像的毛病改不了,喜歡那個虛幻的世界。萬一再考不上怎么辦?對我這個一向來成績很好的人來說太丟人了。別人跟我說起電影學院在招生,我就想不妨試一下,憑著看過的2、300部錄像,而且我文學青年的底子打得很好,小說散文都能寫。我就給電影學院招生辦公室寫了封信,詢問怎么考。他們給我回信,還寄來免費資料。現(xiàn)在這些資料都要錢買了。
92年電影學院招編劇,全國一共12個。我瞞著家人湊錢報名。他們覺得我太離譜,一共才12個,憑什么是你考上。我就寫了封信給家里人,把自己的想法一說。我發(fā)現(xiàn)寫東西是我的長處,總能解決許多問題。結(jié)果晚上回來,父母很平靜,只能接受了。初試我過了,很得意。但復試沒過,這是我人生第一次重大打擊。你不可能置疑考試,只能置疑自己,這是信心的毀滅性打擊。結(jié)果我上了武漢的一所鐵路電大,學微積分、會計,十分痛苦。1年后,我就面臨不及格補考。
那是1993年2月,在武漢寒冷的空氣中,我決定不妨再考一次電影。那年招導演,是6年來首次招生。我用省下來的錢報了名。父親陪我去北京趕考。15天艱苦的日子。我通過了專業(yè)考試,逐漸恢復起信心。3次發(fā)榜,公共場合看榜絕對是悲喜劇的地方。我一下子感到很輕松,不再虧欠這個環(huán)境什么,重負甩掉了,非常輕快。父親和我坐著車在北京二環(huán)飛馳,收音機放著《星星點燈》,“星星點燈,照亮我的家門”,我覺得自己超越了那個平凡的層面。
這是人生第一個重大轉(zhuǎn)折,我憑自己的努力戰(zhàn)勝了環(huán)境,為了交報名費我只吃饅頭不吃菜。第一次憑自己的意志去做事并最后取得成功,這對我后來影響很大。
e時代周報:在電影學院情況好轉(zhuǎn)了嗎?
楊超:大學一二年級,我成績并不好。上表演課,我根本不會表達自己站在舞臺上,覺得自己非常丑陋。像上,刑一樣,我對表演充滿了畏懼情緒。可能我是來自小地方的,豁不開,術語叫天性解放。大戲里面我也只演了一個中等角色。
大三拍10分鐘的膠片作業(yè),我一下子得了全班第一名,樹立起信心,最可怕的莫過于個性的萎縮。那片子叫《燈》,我們的系主任鄭洞天用過譽的口氣贊美它:“什么是電影?你們在摸索了幾年之后,這就是電影,這就是導演系的傳承?!碑敃r在班里非常震撼,對我也是,這是一個重大啟示。后來我很容易拿到了畢業(yè)作品的拍攝權。12個人只有4個名額,畢業(yè)作品是國家出錢,每人15萬元,拍30分鐘的短片。這就是《待避》。待避是鐵路行車術語。從攝影師到錄音師都是我們那屆最好的班底。
我是一個比較慢,比較認真的人。創(chuàng)作對我來說是唯一的難度。但我覺得當時我不懂電影。我不知道怎么拍,非常困惑,這個機位為什么擺在這里不是那里。這是真正的問題,真正的難度。我覺得自己是世界上最丑的導演。現(xiàn)在回頭看,《待避》有太多矯情的處理。后來我做夢都會夢見一些場景的處理,令人悔恨。
1997年我畢業(yè)了,論文和畢業(yè)作品都是第一名。
最大感受就是我的一生可以在拍攝中生活了
e時代周報:后來《待避》怎么去的戛納?
楊超:畢業(yè)后我一直在打雜,賺生活費。有時接些廣告,我不是特會公關,但也餓不死,朋友有時會給我點活?!洞堋肺覜]拿給任何人看,如果一直這樣,我也拍不了《旅程》了。一天他們跟我說,我被戛納看中了。選片人到學??雌x中的,這不是天上掉餡餅嘛。但《待避》太灰色,“不許出國”,對此我也不是太惱怒,因為覺得這本片子還有很多缺點不夠好吧。后來一個朋友知道了,罵我怎么能把戛納放棄了,太SB了,“去啊,那地方能改變你一生”。于是我開始忙碌,通過各種辦法終于第二年去成了戛納。
那是2001年的第54屆戛納電影節(jié)電影基金會競賽。我是97年的片子,一般人家不收,只收去年的。我是破格吧。這給了我一個很好的臺階。那時我已經(jīng)寫好了《旅程》,到處給人看。我花了兩年時間融資。要感謝李博倫、董平、田壯壯,他們促成《旅程》的誕生。前兩位是保利華億的老總,最終拍板的人是壯壯。當時我的劇本被很多公司PASS了,田壯壯和董平他們很熟,他看見了,說給我瞅瞅,“很好呀,為什么不做”。我挺走運的,就這樣我有了錢可以拍電影。
這次去戛納的最大感受,就是我的一生可以在拍攝中生活了。我獲的是金攝影機特別獎。我很感謝這個獎。我想他們設這個獎的目的是為了幫助這個導演。我可以繼續(xù)我的電影旅程了,我看重的是這個繼續(xù),而不是下一步電影花多少錢。我的目的就是要繼續(xù)下去。千萬不要停下來,要繼續(xù)下去。
e時代周報:下一部電影會是什么?
楊超:有兩個方案。一個是關于信使,就是長江上運輸物資的船工。一個神秘人物的預言,讓一個男孩把東西交到重慶一個女孩手中,說它會改變你的一生。另一個是商業(yè)片,劇情暫時保密。
e時代周報:獲獎了,對你的生活狀態(tài)改變大嗎?
楊超:我一直比較貧窮。但吃得不錯。(笑)忠實于自己的生活狀態(tài)。不看重物質(zhì)生活??磿信笥蚜奶?,挺好的。這時代已經(jīng)餓不死人了。
e時代周報:上網(wǎng)嗎?
楊超:上網(wǎng)。不過沒怎么聊過天,論壇我去關天茶舍、新青年,還有黃色網(wǎng)站(笑)。
后記:
我是在電影放映前采訪的楊超,這給提問留下了遺憾。幸運的是,我在第一時間看到了《旅程》,它的全國公映至少要到今年年底。實際上楊超和《旅程》已經(jīng)是兩個平行的主體,可以寫的東西實在太多了:比如長相酷似劉蓓、據(jù)說人和角色(楊超稱郭萍這個角色“是一個精靈,一個哀歌天使”)一樣天真、拒絕去戛納的女主角常潔萍,比如除了兩位主演,其余都是群眾演員,詩人麥子演的公路劫匪一句“我也是學生”的臺詞讓人印象深刻,演郭萍哥哥的是一位天津的電影愛好者,那個毒打妹妹痛哭流涕的鏡頭可以和《喜劇之王》中的周星馳媲美。他們參加拍攝,幾乎都是由于對電影的熱愛。
楊超的成長經(jīng)歷讓人想起《天堂電影院》,只不過前者更有中國特色。在錄像廳里成長,被槍戰(zhàn)片啟蒙,我們隱約看到了費里尼的影子。但楊超的電影語言更低沉,要知道,他學習的大師是塔爾科夫斯基。
現(xiàn)在,楊超被稱作“新生代”中的黑馬,獲獎讓他格外忙碌起來。之前他常常空閑著和朋友打羽毛球,伙伴們親熱地叫他“超兒”。這個看上去很中原,有點匪的人,在底下卻是一個思想成熟的年輕人,一頭長發(fā)梳成自創(chuàng)的俠客頭,采訪時總在力圖精準的表述,那些行云般的文學語言。有人說:楊超缺的就是一個機會。但他抓住了唯一的機會,并充分發(fā)揮了作為一個大師的潛質(zhì)。這次他干得不錯!
2004年
鏡頭真挺老塔的,這片子的風格在國內(nèi)也算獨樹一幟了,藝術電影本身就是很私人化的產(chǎn)物,因為剝離了大多數(shù)的資本關系??戳藢а莸脑L談,感覺導演是幸運的,可以不用自己的錢來拍這樣一部藝術片,但當然這也離不開導演曾經(jīng)堅持的自己,很受鼓舞。
空間感悟不錯。臺詞念得人生疼。
濃濃的學生作業(yè)范兒,和王小帥的三線建設一樣,高考失利那點事是楊超揮之不去的夢魘。
沒有觀眾的藝術電影就算有意義,也及其有限
人生就是一場旅途。當重點放在旅途上面,那其實就是已經(jīng)接近了探索的本質(zhì)。人生是含糊的,甚至沒有辦法說清。他讓你覺得是沒有感覺的,所以我們認定是冰冷的。在一種巨大的不確定性中,所有的東西都被包含在了其中,你可以說說兩性,你可以說說家庭,你可以說說教育,你可以說說執(zhí)拗與怪異;就這么112分鐘的片子,已經(jīng)讓一切變得通透。相比之下,貝拉塔爾那些就是垃圾影像
3.5 大概可以看做《長江圖》前傳 片中基本整合了《長江圖》中的所有元素 詩/歌/長江/苦旅/冷清的農(nóng)村/苦悶的社會/女性自覺與男性壓迫的糾纏 不過觀感比長江圖好太多了。主要原因是,單線敘事將元素整合成情緒而并非信息。另一方面,在描繪社會圖景方面也是遠勝于長江圖。其中偶遇“殺人”的段落,也勾勒出了那個朦朧時代中看似和平的暗流洶涌。(這種敘事自帶的美,可比瞎逼念詩來的詩意多了)以及楊超的鏡頭實在太學院派了。Ps:女主角演的是什么垃圾東西 臺詞都不會念
長江上船夫竟然是痛仰樂隊主唱高虎,他所唱《漢廣》很不錯;有些臺詞還是很有深意的,比如女友郭萍躺在馬路上說“沒有樹,沒有房子,太陽照得太亮了”。里面的行腳僧竟然是徐浩峰演的!
希望自己不忘理想
土悶土悶的青春公路/水路/土路片, 耿樂大概十來歲就長成30多歲的這張臉了,還大衣皮鞋斜挎皮包. 傻傻的好試驗粗糙, 也就是胡編生楞."答應你", 答應你妹啊, 在三四線城鎮(zhèn)話語系統(tǒng)中,沒有答應誰的港式許諾套話.導演十來年后不舍這種莫名其妙的奇葩曖昧初衷,又拍了<長江圖>
漢廣的旋律余韻不止的是走不完的路,跨不完對的橋和追不上的戀人。三次不斷的離開少年身體里真實的自我慢慢落葉,變成一個老氣橫秋,幻想著離開他的少女兀自盤起頭發(fā),肩扛象征著童真的毛毛雞頭也不回的離開。攝影真的很舒服,長江上的夜戲會讓人以為這是長江圖前傳,實際是什么呢?
沒字幕 看著有點費勁 。大陸耐看耿樂 臺灣耐看張震
雕琢空間,導演本能
無論《長江圖》還是《旅程》,楊導都踐行一件事:男性開個頭或是描摹個大概,但女性是會真的一頭扎進去做的。喜歡《旅程》,符合導演當時的心力,幾個構(gòu)圖運鏡非常喜歡。小萍看到毛毛雞那段,太戳心了。當你已經(jīng)習慣影片的節(jié)奏和調(diào)調(diào),還以為車子會再駛一段路,結(jié)果突然就為兩筐嘰喳小東西迷得停下腳步,對女孩描摹的真實,讓人觸動。
憑借風格完成的影片。
《旅程》和《李米的猜想》里導演都用一角流落了高考焦慮
好一場stranger than paradise!
徐皓峰和楊超是同學嗎?
格局相當高
講述了一個年輕人在路上的故事 長陵縣城高中重讀生思緒和小萍是一對情侶 他們在第三次高考落榜后離家出走 尋找致富的奇跡和自由的生活 在穿越中原大地的三次艱難旅程中 他們遇見了無數(shù)的人和事 見證了變化中的社會眾生他們的思想和感情也發(fā)生了變化 思緒回到縣城準備第四次高考 小萍一個人走向未知遠方
在灰蒙蒙的《旅程》里最令人驚喜的發(fā)現(xiàn)是主人公對那只“小雞” 的一見傾心。理想的出場不僅為這段貧困而苦澀的逐夢之旅帶來一絲生機,還為鋼鐵般的現(xiàn)實蒙上了一層輕盈的詩意。楊超在這部自傳式的作品里敏銳而精準地描繪出了小鎮(zhèn)青年那種普遍的迷茫和困境:在“學生”與“流氓”之間有沒有其他選擇,以及“愛情”與“饅頭”能不能一起并肩而行?作為典型的探索“我是誰”的公路電影,這部寫實主義與表現(xiàn)主義相結(jié)合的處女作真正展示出了社會轉(zhuǎn)型期當中人的復雜與矛盾。冷靜的長鏡頭既捕捉到了人性里神性的坍塌與墜落,同時也保存著人面對殘酷環(huán)境自然流露的良善、柔軟和掙扎。在化繁為簡由二變一的結(jié)尾,再次走進考場的男主角似乎終于明白:一切問題的答案都取決于看待問題的角度。隨著視線的移動,腳下的路也在一點一點變寬。