首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID:ttyingtan
微博:影探探長
作者:Scott
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
美國爆出一個(gè)大新聞。
一支名叫“破案者”的獨(dú)立調(diào)查組聲稱:
他們找到了十二宮殺手。
??怂剐侣剤?bào)道:十二宮殺手已確認(rèn)
嫌疑人名為加里·弗朗西斯·波斯特(Gary Francis Poste)。
2018年8月14日去世,生前未被警方懷疑。
破案主要依據(jù)為法醫(yī)物證和親友證詞,其中波斯特額頭疤痕與兇手畫像吻合。
他們還破譯了十二宮殺手密碼,其中一份密鑰即波斯特全名。
網(wǎng)友人肉搜索還發(fā)現(xiàn),早在2018年就有人稱他為十二宮殺手。
如同來自過去的“實(shí)錘”。
聲明激起千層浪,話題沖上熱搜。
《十二宮》主演馬克·魯弗洛(曾在復(fù)聯(lián)飾演綠巨人)發(fā)來賀電,慶祝這一歷史時(shí)刻。
十二宮殺手(Zodiac Killer),也被稱為星座殺手、黃道帶殺人魔。
十二宮,就是天文學(xué)的十二個(gè)星座。 他是喪心病狂的連環(huán)殺人魔,也是高智商罪犯。
上世紀(jì)60年末,他在北加州參與了多起殺人案,自稱殺了37個(gè)人。
每次作案后,他總會(huì)給媒體寫信,吹噓謀殺罪行。
他留下四組藏著他真實(shí)身份的密碼,半個(gè)世紀(jì)過去仍未完全破解。
其中一封信里他寫道:我愛殺人。
十二宮殺手制造了美國歷史最大懸案,沒有之一。
十二宮殺手到底藏著什么秘密?調(diào)查組真的找到他了嗎?
Scott帶你聊聊這個(gè)籠罩美國人心頭半個(gè)世紀(jì)的夢魘——
電影由“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼、“綠巨人”馬克·魯弗洛、“神秘客”杰克·吉倫哈爾主演。
大衛(wèi)·芬奇(七宗罪、搏擊俱樂部)導(dǎo)演。
作為這個(gè)時(shí)代好萊塢導(dǎo)演頂流,《十二宮》可能是他最被輕視的經(jīng)典。 成長于美國罪犯猖獗的年月,十二宮殺手是他的童年陰影。
他曾用一年半時(shí)間采訪案件當(dāng)事人,得到了他們的認(rèn)可。
為最大限度還原事實(shí),拍攝時(shí)幾乎排除了所有模棱兩可的情節(jié)。
不管是嚴(yán)謹(jǐn)性和娛樂性,《十二宮》都是堪比紀(jì)錄片的黑暗懸疑佳作。
>>>>殺手夢魘
1969年7月4日,一對(duì)偷情鴛鴦把車停在了無人停車場。
就當(dāng)他們準(zhǔn)備不可描述時(shí),第二輛車尾隨停在了后面。
司機(jī)下車走到男孩身旁,突然掏出手電和手槍,連開五槍。
次日中午,一通電話打到當(dāng)?shù)鼐帧?電話中的男人聲稱對(duì)這起命案和半年前的上一起命案負(fù)責(zé)。
上一起命案指的是1968年12月20日,一對(duì)高中情侶在情人巷遇害。
情人巷距離停車場,只有4公里。
警方追蹤兇手電話,發(fā)現(xiàn)電話亭距離警局只有幾個(gè)街區(qū)。
命案過后女孩不治身亡,男孩上輩子可能拯救了地球,撿回一條小命。
8月1日,《舊金山紀(jì)事報(bào)》《舊金山觀察報(bào)》和《瓦列霍先驅(qū)報(bào)》同時(shí)收到神秘信件。
寄信人自稱為前兩起案件負(fù)責(zé),信件末尾留下了一個(gè)十二宮標(biāo)志。
每封信件附帶一份不同的密碼,密碼包括字母、摩斯電碼、星相符號(hào)等。
三份密碼共408個(gè)字符,也被稱為Z408(Zodiac 408)。
殺手聲稱密碼藏著他的身份,要求把它們印在報(bào)紙頭版。
否則他將不停殺戮,直到殺夠12個(gè)人。
《舊金山紀(jì)事報(bào)》刊載了密碼,附文當(dāng)?shù)鼐炀珠L回應(yīng):
我們不確定這封信是兇手寫的,需要更多證據(jù)確認(rèn)身份。
6天后,第四封信如約而至,信中交代了不少只有警方和兇手了解的細(xì)節(jié)。
信件開頭,寄信人自封了一個(gè)名號(hào):
親愛的編輯,我是十二宮殺手。
之后不久,加州一對(duì)高中老師夫婦破解了Z408:
我喜歡殺人,這非常有趣,比在森林里殺野生動(dòng)物要有趣得多。人類是最危險(xiǎn)的動(dòng)物,殺人賦予我巨大的快感,這比在一個(gè)姑娘身上發(fā)泄更痛快、徹底。最棒的是當(dāng)我死后,我會(huì)在天堂重生,我殺死的人會(huì)成為我的奴隸。我不會(huì)向你們透露我的姓名,否則你們將妨礙我積攢來世的奴隸。EBEORIETEMETHHPITI(末尾符號(hào)沒有意義)
信件透露十二宮殺手是個(gè)邪教徒,殺人是為了追求“重生”。
同時(shí)他還是一個(gè)影迷,譯文引用了1932年美國恐怖片《最危險(xiǎn)的游戲》臺(tái)詞。
一個(gè)月后,十二宮殺手第三次出手。
湖邊野餐的大學(xué)生情侶遭遇一名怪人。
怪人頭戴劊子手頭罩,眼角戴著墨鏡,身穿背帶褲,胸口掛著十二宮標(biāo)志。
男人舉著手槍接近,自稱剛剛越獄,需要一筆錢和汽車逃往墨西哥。
他用預(yù)備好的塑料晾衣繩讓兩人綁在一起。
就在他們以為只是普通搶劫,男人突然掏出一把刀刺向兩人。
男人被捅6刀,女人被捅10刀。
之后,十二宮殺手在車門上寫下一組數(shù)字。
數(shù)字標(biāo)明了三起案件的時(shí)間、地點(diǎn)以及手法自證身份。
電影(上)和現(xiàn)場照片(下)對(duì)比
和第二起命案類似,案發(fā)后不久他給警方打了一通電話挑釁。
當(dāng)警方趕到電話亭時(shí)電話只掛斷了幾分鐘,上面還有他的手印。
命案過后同樣也是男人幸存,給警方交待了上述一切。
兩周后,十二宮殺手第四次行兇。
他隨機(jī)坐上一輛出租車,路口停車時(shí)突然掏出手槍殺死了司機(jī)。
隨后拿走司機(jī)的錢包和鑰匙,撕下司機(jī)衣角,大搖大擺走開了。
三名吃瓜少年恰好目睹全過程,立即報(bào)警:兇手仍在附近。
誰承想警方誤將嫌疑人通報(bào)為黑人,幾個(gè)警員和兇手擦肩而過。
最后警方只能根據(jù)少年回憶,繪出十二宮殺手肖像……
>>>>嘲笑警察,玩弄大眾
出租車命案之后不久,《舊金山紀(jì)事報(bào)》又一次收到殺手來信。
信中他寄來一塊司機(jī)襯衣碎片自證身份,嘲弄警方是讓他光明正大逃跑的蠢貨。
除此之外,他首次預(yù)告犯罪:
他要?dú)У粢惠v校車,把小學(xué)生一個(gè)一個(gè)干掉。
消息一出,人心惶惶。
過了沒兩天,一通電話打到警局。
自稱十二宮殺手的男人要求和著名律師梅爾文·貝利電視直播連線。
直播對(duì)話中男人前言不搭后語,話里話外透露著歇斯底里。
事后警方確認(rèn),電話是一個(gè)精神病人打來的。
十二宮殺手似乎卻對(duì)冒名頂替十分認(rèn)可,事后真的給貝利打了一通電話“致謝”。
之后幾年,他給媒體寄去了幾十張信件、賀卡。
他在信件中自稱殺了37個(gè)人,為多起尚未告破的案件負(fù)責(zé)。
他在賀卡中附帶了一份340個(gè)符號(hào)組成的密碼Z340。
如果人們解不出密碼,他又要開始“干活”了。
虛榮心最鼎盛的時(shí)期,他威脅民眾戴上十二宮徽章,否則就要大開殺戒。
他像嚴(yán)厲的老師,責(zé)備警方無能,犯罪挑釁警察系統(tǒng)。
也像調(diào)皮的孩童,耍寶刷存在感,玩弄大眾于鼓掌。
囂張但不愚蠢,膽大但不魯莽。
不謀財(cái)不貪色,只為出名高調(diào)犯罪。
人們相信這個(gè)被稱為開膛手杰克在世的殺手多半還活著,伺機(jī)重出江湖。
>>>>接力追兇
十二宮殺手逍遙法外那些年,社會(huì)各行各業(yè)都在尋找他的蹤跡。
他熱衷點(diǎn)評(píng)電影,曾在一封信寫道:《驅(qū)魔人》是我看過最好的諷刺喜劇。
1971年,一個(gè)披薩店老板投其所好拍了一部cult片《十二宮殺手》。
他在電影院設(shè)下陷阱,試圖以觀影抽獎(jiǎng)的名義收集觀眾筆跡,幫助警方確認(rèn)犯人。
同時(shí),不少人一本正經(jīng)地為尋找十二宮殺手奮斗。
首當(dāng)其沖的是保羅·艾瑞(Paul Avery)。
他是《舊金山紀(jì)事報(bào)》犯罪專欄記者,經(jīng)驗(yàn)豐富,左右逢源。
保羅·艾瑞,現(xiàn)實(shí)VS電影(小羅伯特·唐尼飾)
長年在專欄中挑釁殺手:
自稱十二宮殺手的人是一個(gè)笨手笨腳的罪犯、騙子,潛在的同性戀者。
多年激將,1970年10月終于收到一份十二宮殺手的萬圣節(jié)賀卡回應(yīng)。
賀卡中附有一塊司機(jī)襯衣碎片。
卡片上寫著:你完蛋了!
當(dāng)年新聞業(yè)自危,人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清關(guān)系。
艾瑞卻沒有躲藏,反而上電視接受采訪,以示對(duì)抗兇手決心。
招搖的作風(fēng)令他收到更多線索,一份匿名舉報(bào)提醒他留意1966年命案。
這樁命案和十二宮殺手手法類似,筆跡類似,可是距離洛杉磯400多公里。
這一發(fā)現(xiàn),讓案情有了更多可能性。
所有人都在歡呼,大衛(wèi)·陶希(David Toschi)卻不開心。
他是舊金山警局負(fù)責(zé)抓捕十二宮殺手的高級(jí)警探。
大衛(wèi)·陶希,現(xiàn)實(shí)VS電影(馬克·魯法洛飾)
無數(shù)匿名舉報(bào)接踵而來,警方被海量舉報(bào)分散精力。
追兇如海底撈針,直到半年后他終于接到一個(gè)靠譜舉報(bào)。
舉報(bào)對(duì)象名為亞瑟·李·艾倫(Arthur Leigh Allen )。
亞瑟·李·艾倫,現(xiàn)實(shí)VS電影
李身上疑點(diǎn)重重:行跡和犯罪現(xiàn)場重合、有一把帶血的刀、曾自稱十二宮殺手……
大衛(wèi)追查李多年,甚至在他的小屋找到了兇手同款手套。
就當(dāng)所有人以為鐵證如山,鑒證科卻認(rèn)定李的筆跡、彈道都與兇手不符。
大衛(wèi)功虧一簣,羅伯·格雷史密斯(Robert Graysmith)頂了上來。
他是《舊金山紀(jì)事報(bào)》漫畫作者,業(yè)余推理愛好者。
羅伯·格雷史密斯,現(xiàn)實(shí)VS電影(杰克·吉倫哈爾飾)
被懸案吸引,十年如一日扎在案情偵破,出版過兩本調(diào)查記錄。
電影《十二宮》就是以他的調(diào)查報(bào)告為原型。
沿著大衛(wèi)的線索追查,他發(fā)現(xiàn)了十二宮殺手的殺人規(guī)律及其他嫌疑人。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一圈,他發(fā)現(xiàn)頭號(hào)嫌疑人還是李。
在羅伯的要求下,警方找回了停車場命案的幸存者。
幸存者指認(rèn),李100%是十二宮殺手。
人證物證俱在,舊金山警方終于對(duì)李提出訴訟。
可幾乎同時(shí),李就因心臟病去世了。
2002年,警方DNA鑒定發(fā)現(xiàn)李和十二宮殺手留下的物證不吻合。
不得已撤銷了指控……
>>>>懸案未破
十二宮殺手在70年代后期便沒有了動(dòng)作。
2004年4月,舊金山警方以資源不足為由,終止了調(diào)查。
然而受《殺人命盤》《十二宮》等電影影響,警方還是決定在2007年重啟調(diào)查。
去年年末,三位國際科學(xué)家合力破解了十二宮殺手的Z340密碼。
解題過程按下不表,單說譯文:
我希望你在嘗試抓住我的過程中得到很多樂趣。打電話上節(jié)目宣稱是十二宮殺手的那人并不是我。我不怕毒氣室,因?yàn)樗梢园盐液芸焖腿胩焯?。我現(xiàn)在有足夠多的奴隸為我工作,而其他人到了天堂就一無所有了,所以他們害怕死亡。我不害怕,因?yàn)槲抑溃谔焯美锷顚⑹且患茌p松的事。
譯文不關(guān)鍵,破解很鼓舞。
依靠科技力量,人們距離十二宮殺手越來越近。
反觀其他民間推理,大多也就胡說八道。 2014年,加里·L·斯圖爾特發(fā)現(xiàn)生父可能就是十二宮殺手。 斯圖爾特指出父親和十二宮殺手素描畫像神似,指紋筆跡匹配,DNA鑒定一致。 他把證據(jù)寫進(jìn)小說《最危險(xiǎn)的動(dòng)物》,成為當(dāng)年全美暢銷回憶錄。
然而警方并不認(rèn)同,認(rèn)為大多數(shù)證據(jù)都為臆測而非事實(shí)。
在無良出版商的慫恿下,把推理演變成一場鬧劇。
類似鬧劇不少,其中就包括開頭提到的“破案者”。
新聞報(bào)道當(dāng)天,警方馬上推翻了這個(gè)說法。
“破案者”權(quán)威不被認(rèn)可,其出示的證據(jù)大多為間接證據(jù)。
例如他們把波斯特額頭傷疤看作證據(jù),但警方認(rèn)為素描畫像上的“傷疤”只是陰影。
十二宮殺手案,仍然為開放狀態(tài)。
半個(gè)世紀(jì)過去,這起案件的迷人之處在于明明真相近在咫尺,卻始終無法驗(yàn)證。
我們不知道真相到底是順風(fēng)車殺人、ABC殺人還是團(tuán)體作案……
十二宮殺手一直沒有落網(wǎng)。
很多人不理解為什么要尋找十二宮殺手?
即使找到,估計(jì)他早就到了無法承擔(dān)懲罰的年紀(jì)。
《十二宮》中羅伯也被妻子問到這個(gè)問題。
他回答:因?yàn)闆]有人肯做。
有些事存在,就得有人去做。
尋找十二宮殺手并不是為了懲罰生者,而是為了給亡者公道。
哪怕有生之年難以成真,遲來的正義總好過缺席的正義。
正如Z340解密視頻開頭一段話:
我們所做的這些努力,是為了被殺手殺死的人們及其后代。
我們希望正義會(huì)取得最終的勝利。
十二宮殺手遲早會(huì)被找到。
文/Scott
政治老師告訴我們,先有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),才有上層建筑。由此可見,只有在美國這種發(fā)達(dá)的西方資本主義霸權(quán)國家,才會(huì)有吃飽了撐的和警察媒體瞎得瑟的殺手,和閑著沒事死磕迷案的漫畫家。因此,當(dāng)《十二宮》登陸到我們這種沒有最窮只有更窮的第三世界國家,著實(shí)讓那些天天眼巴巴盯著盜版盤行情的驚悚偵破片兒迷們狠狠的失了一望。
慢節(jié)奏,亂劇情,不黃色,無暴力,甚至連讓配樂烘托一下氣氛的地方都少之又少。我國的大眾評(píng)審在此刻毫不留情,就算是大衛(wèi)芬奇也要毅然報(bào)以風(fēng)氣云涌、花樣百出的罵潮。顯然,相比起這部悶騷《十二宮》,廣大人民還是更津津樂道于那些牛逼閃閃的《七宗罪》《搏擊會(huì)》們??墒菂s據(jù)說,那些閃閃們不過都是大衛(wèi)芬奇拿來練手玩的,看來我民的欣賞水平剛剛發(fā)展到了學(xué)徒,離大師還遠(yuǎn)的沒邊兒呢。
整個(gè)觀影過程耗時(shí)3個(gè)多小時(shí),中途上了三趟廁所,發(fā)了4條短信,聊了數(shù)句QQ,順手還打了5只蚊子,外加中途兩次因不慎睡倒而造成的理解障礙,不得不倒回去的重看,這部千呼萬喚又辜負(fù)眾望的《十二宮殺手》,終于被我在一夜之內(nèi)看完了!對(duì)此我頗感欣慰,作為一名影視專業(yè)的同學(xué),至少我沒有像某位哥們兒那樣,每天中午邊小資兮兮的吃Lawson盒飯邊看20分鐘,直到某天驚異的發(fā)現(xiàn)居然演完了!
仔細(xì)回想起來,如果排除掉影片中出場過多又都長得很兄弟的閑雜人物和他們各自冗長的名字,以及中間一大截男主角的不知所蹤,整部影片的脈絡(luò)還是十分清晰的。梗概起來講的就是一個(gè)閑著沒事的神經(jīng)病殺了點(diǎn)兒人,然后給媒體寫信忽悠人們和他玩自己發(fā)明的猜字謎游戲,于是警察們就查啊查,查了十幾年,查了2500個(gè)嫌疑犯,還是沒查明白。最后警察們都熬不住了,誰跟他們提”十二宮“他們就跟誰急,然后那位一出場就成為焦點(diǎn)隨后又莫名消失了近1小時(shí)的男主角——漫畫家,終于又眾望所歸的重新登場了,丫自己默默的死磕了十幾年,卻在某次無意識(shí)的翻閱中獲得靈感,然后他又開始像當(dāng)年的警察們一樣急吼吼的四處奔走,查呀查呀,中途受到諸多厭倦此案的官方部門的擠兌,家人的離去以及精神的瀕臨崩潰,最后,當(dāng)他終于如愿把自己折騰的人不人鬼不鬼的時(shí)候,他也終于整明白了的這到底是怎么回事,盡管這件事對(duì)他來說,并沒有多大的現(xiàn)實(shí)意義…
最牛逼的地方就是,他媳婦像每一個(gè)搞不懂自己男人腦子里到底進(jìn)什么水了的國產(chǎn)電視劇中的婦女一樣,無比幽怨的站在門口說:“為什么你要做這個(gè)?為什么要這么做?為什么為什么為什么??”,結(jié)果死磕漫畫家十分費(fèi)勁的說:“我要弄清楚!我需要知道他是誰!我必須知道他到底是誰,我要站在他面前,看著他的眼睛!”大家請(qǐng)看,其實(shí)這部影片還是很倫理的,它生動(dòng)的告訴了我們:“當(dāng)你家男人無怨無悔的沉迷于某件和他一點(diǎn)關(guān)系都沒有的破事兒的時(shí)候,如果你還不想離婚,那么,還是選擇忍氣吞聲的支持男人心中那個(gè)不滅的英雄主義影子吧!”
雖然說這部電影由于包含內(nèi)容龐雜過度,又不是刺激的敘事模式,很容易給觀影者帶來頭痛、暈車、看不下去的感覺,但其實(shí)冗長之中的每一個(gè)情節(jié)卻都是環(huán)環(huán)緊扣,直逼結(jié)局的。不然為什么在我不小心睡了一下下之后,醒來就發(fā)現(xiàn)完全看不明白了捏……據(jù)說,為了拍這部美國兇殺歷史上的曠世迷案,大衛(wèi)芬奇自己也死磕了四年,可見,當(dāng)一群人以無比驚人的專注和耐力死磕一件事的時(shí)候,他們所爆發(fā)出的巨大魅力,足以感染一位牛逼的導(dǎo)演。所以,當(dāng)我不咸不淡的看完整部影片再回過頭來時(shí),才恍然發(fā)現(xiàn),也許大衛(wèi)芬奇此次之所以要選擇用這種平鋪直敘,波瀾不驚的手法來演繹這個(gè)事件,完全是有著某種特殊隱喻的。
他沒有像《七宗罪》或者《搏擊會(huì)》那樣通過頻繁快速的跳切和高純度的色彩來刺激人的感官,也沒有故弄玄虛的在回憶想象和現(xiàn)實(shí)生活中繞來繞去,好讓人們?cè)诳赐旰笕滩蛔≠潎@自己的邏輯推理能力,這一次,他只是通過對(duì)缺失史料的合理補(bǔ)充,來高度的還原了現(xiàn)實(shí),將這個(gè)40多年來從未被人們猜透的案子原原本本的呈現(xiàn)在人們面前??v然沒有傳說中的那樣驚心動(dòng)魄,但又何嘗不是最真實(shí)的生活呢?
正是由于生活的平淡,才導(dǎo)致我們經(jīng)常會(huì)不由自主的去幻想那些刺激的事,那些從事著刺激工作的人們,那些親歷了刺激事件后死里逃生的受害者們。他們往往是在人們充滿想象力的講述中,才被賦予了無比光輝的英雄主義色彩,從而讓我們?nèi)プ放?,去迷戀。然而身處事件之中時(shí)的他們,真的就有我們想象中的那樣神勇機(jī)智么?如果我們能將他們與真實(shí)的生活相連接看待,就不難感受到那種生活強(qiáng)加給人們的平淡。即使是走在風(fēng)口浪尖的人們,也是在吃飯睡覺上班下班中度過自己的每一天,而不會(huì)整天神經(jīng)兮兮的腦力激蕩。也許他們心中涌動(dòng)的感情是劇烈的,但他們還是不得不平靜而內(nèi)斂的生活著,從躊躇滿志,到分崩離析,從少年心氣,到最后頹然的倒塌,每個(gè)夢都會(huì)被馬不停蹄的時(shí)光吞噬,每個(gè)英雄也都在經(jīng)歷著我們常有的那些失望與無助。
因此,這部看似沒有什么滋味的電影,其實(shí)更像是一杯時(shí)間沉淀出的老酒,入口醇香,中段辛辣,流到胃里后卻是讓人回味無窮的苦澀。當(dāng)人經(jīng)歷了不停被點(diǎn)燃再被熄滅、被激發(fā)又被遺棄的折磨之后,最終就會(huì)明白,再多的異彩流光也都要慢慢褪去,再撲朔迷離的人生也終將歸于平淡。而無論結(jié)果是輝煌或者慘淡,無論結(jié)局是明晰還是迷離,最終,你都贏不了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。為著某種理想,甘愿把自己耗盡,最后卻發(fā)現(xiàn),這從一開始就是一場不公平的交易,付出一切后所得到的,不過是用失去換來的,并且在這場交換中,還搭進(jìn)去了自己??删退闶沁@樣,在結(jié)果未到來之前,還是要死不悔改的走下去,而那份曾支撐你不放棄、不逃避的堅(jiān)定的信念,那份你迷茫時(shí)毅然秉承信念的勇敢,才是最終是值得你去珍惜、值得每個(gè)人去尊敬的。
影片在最后揭示到:"There is more than one way to lose your life to a killer"我想,這也許才是大衛(wèi)芬奇耗盡四年的時(shí)光要告訴我們的話:一個(gè)殺手未必要用武器去殺死一個(gè)人,更多時(shí)候,我們是死于竭力,而非窒息。
http://prepare.blogbus.com/logs/6676343.html毫無疑問,《十二宮》是一部非常出色的影片,來自大衛(wèi)·芬奇。我喜歡這個(gè)拍MTV出身的導(dǎo)演,他的所有片子我都看過。算上《十二宮》,在他以往拍過的六部影片中,有三部闖進(jìn)了IMDB Top250,這個(gè)紀(jì)錄非常了不起,其中《搏擊俱樂部》、《七宗罪》是位列前50的杰作,地位無可撼動(dòng),《十二宮》拍在200出頭的位置,依我看來,《十二宮》放在他所有的影片中,也是中等偏上的位置,鐵定第三。
大衛(wèi)·芬奇的片子,無論講的是什么樣的故事,無不展現(xiàn)了一個(gè)灰暗陰郁的世界,這個(gè)調(diào)子從他的處女作《異型3》開始一直延續(xù)到現(xiàn)在,從沒變過。《十二宮》這部片子的基調(diào)也是陰冷灰色的,而且這種壓抑的氣氛來得非常冷靜,冷靜得讓人發(fā)慌。在這點(diǎn)上,它特別像《顫栗空間》。大衛(wèi)·芬奇制造驚悚氣氛的能力依然是飛檐走壁的好,甚至好過他以往的所有作品。正是因?yàn)槌驳匿秩練夥蘸桶盐展?jié)奏的能力,讓這部在一般導(dǎo)演手里可能會(huì)淪為溫吞吞的肥皂劇,變得異常的激動(dòng)人心——要知道,他是在講一個(gè)關(guān)于破案的故事,而這個(gè)案子卻未曾破解,這個(gè)題材本身是多么的枯燥啊。
在《十二宮》里,我們可以看到大衛(wèi)·芬奇的幾點(diǎn)變化,讓人覺得眼前一亮,這或許也是他求變的地方:1.他從來沒有像《十二宮》這樣樸實(shí)、干凈地講過一個(gè)故事,一部絕對(duì)意義上的劇情片。沒有《七宗罪》的宗教哲學(xué),沒有《搏擊俱樂部》的邪門分裂,沒有絲毫??岬溺R頭和戲份,只是用一個(gè)時(shí)間軸平鋪直敘地講故事,盡量貼近歷史真實(shí),竟然發(fā)現(xiàn)他可以講得這么好。2.他的影片從來沒有像《十二宮》這樣平靜的結(jié)尾。我一直指望著他再次創(chuàng)造一個(gè)牛逼至極的歐·亨利小說式的結(jié)尾,就像是《心理游戲》那樣,但卻發(fā)現(xiàn)他竟會(huì)冷靜地收尾,依然是案情的懸而未決,依然是再一次希望的破碎,只是水到渠成的作結(jié),如此優(yōu)雅,如此理性。如果硬要說《十二宮》有什么硬傷的話,我覺得劇情有點(diǎn)拖沓。
這部片子讓我想起另外兩部同樣是講述破案未果的影片,一部是奧利弗·斯通的《刺殺肯尼迪》,一部是奉俊昊的《殺人回憶》。我覺得《十二宮》是介于這兩部片子之間的一部作品。它對(duì)真實(shí)性、故事性和法理性的關(guān)注和《刺》非常想象,但大衛(wèi)·芬奇之于政治、邏輯的敏感程度實(shí)在趕不上奧利弗·斯通。他盡管也在講故事,但你從他依然麻利迅速的剪輯中可以看出,他更關(guān)注的是把故事盡量充實(shí),不停地往前推進(jìn),而不是慢條斯理的在邏輯上做到無懈可擊。或許,大衛(wèi)·芬奇從沒想過通過影片的政治意義。
他是在關(guān)切案情的進(jìn)展,但似乎更關(guān)切的還是與之相關(guān)的人的命運(yùn),或者是報(bào)導(dǎo)此事的記者,或者是負(fù)責(zé)此案的警探,或者是自行調(diào)查案情的漫畫家以及他的家庭,或者是形跡可疑的嫌疑犯,或者是其他人。在這點(diǎn)上,《十二宮》又非常像《殺人回憶》,有種意在言外的韻味。但我堅(jiān)持認(rèn)為,在這點(diǎn)上,《十二宮》實(shí)在不及《殺人回憶》,它的確極為出色地講了一個(gè)故事,但還沒達(dá)到把個(gè)體命運(yùn)的悲劇與動(dòng)蕩不安的時(shí)局、社會(huì)背景完整結(jié)合,熔于一爐,繼而勾起群體回憶的高度。大衛(wèi)·芬奇還沒有那份人文關(guān)懷。
換句話說,《十二宮》是部優(yōu)秀的影片,我甚至毫不吝嗇地在“優(yōu)秀”之前加上“非?!倍?,但它難以成為經(jīng)典;大衛(wèi)·芬奇是個(gè)非常牛逼的導(dǎo)演,非常有觀眾緣,我甚至極為樂意地在兩個(gè)“非常”之前各加上一個(gè)“非?!?,但他還沒有達(dá)到巨匠、大師的境界,甚至也沒有流露出那種氣象。盡管,他似乎離那一天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
http://prepare.blogbus.com/logs/6676343.html 神探李昌鈺說過:一樁刑事案件案發(fā)的頭三天,是一宗“熱案”,處于最容易破案的階段;三天后,就變成了“溫案”;若一個(gè)月后仍未能破案,這宗案件就會(huì)變成“冷案”。照此推類,那么這個(gè)美國歷史上最可怕也是最神秘的連環(huán)殺手無疑是犯罪歷史上的佼佼者,因?yàn)閺?969年夏天犯下的第一宗命案至今,近40年過去了,仍未被抓獲。也許他已經(jīng)死亡,也許仍然逍遙法外,更或者,和此刻的我一樣,坐在沙發(fā)上,對(duì)著屏幕,看著這部描述有關(guān)于他的電影。
《Zodiac》是大衛(wèi)·芬奇于今年夏天推出的新片,本著對(duì)《七宗罪》、《搏擊俱樂部》的頂禮膜拜和對(duì)本人的推崇,我對(duì)本片同樣寄予了厚望。由于事先就知道了這不是一部傳統(tǒng)意義上懲惡揚(yáng)善的影片,所以把目光更多的放在了主人公不斷尋找線索,不斷接近真相,又不斷陷入困境的敘述過程當(dāng)中。
殺手自封為“十二宮”,冷血,狂妄。無目的性、無選擇性的頻頻向無辜居民出手,每制造一次殺戳慘案,都會(huì)向當(dāng)?shù)氐膱?bào)社和警局寄去一封帶有密碼和被害者血衣的信件,提供線索。一時(shí)間,人人自危,整個(gè)舊金山地區(qū)陷入一片恐慌,與案發(fā)地相關(guān)連的五個(gè)郡縣更是實(shí)行了宵禁 ……。收到信件之一的《舊金山紀(jì)事報(bào)》王牌記者保羅·艾弗里(小羅伯特·唐尼)負(fù)責(zé)跟蹤調(diào)查這個(gè)案件,而負(fù)責(zé)漫畫插圖的新人羅伯特·格雷史密斯(杰克·吉倫哈爾)因?yàn)閷?duì)密碼信件的好奇也主動(dòng)參與到事件中來。除此之外,舊金山警局的二名探員負(fù)責(zé)該案,于是四個(gè)男人,圍繞著這個(gè)始終不曾露面的殺手,展開了三十年惡夢般的調(diào)查生涯。
影片開頭的氛圍渲染得最為出色。1969年的7月4日國慶夜,節(jié)日的氣氛雖然被看似熱鬧的焰火和彩燈放大,然而陰郁的畫面還是輕而易舉地將觀眾的緊張情緒拖進(jìn)陰森恐怖的氛圍里。接著,兇案發(fā)生了,兇手以不慌不忙,甚至有些笨拙的方式殺害了一對(duì)情侶,留下的一枚彈孔是現(xiàn)場的唯一線索。不甘于籍籍無名,他主動(dòng)報(bào)了案,并且寄出一封帶有線索的信件,要求將密碼登在報(bào)紙當(dāng)日的頭版頭條,雖然密碼很快被一對(duì)歷史課教師夫妻破譯,然而,沒有名字,沒有動(dòng)機(jī),信件的內(nèi)容沒有提供任何有價(jià)值的線索。
命案一樁接著一樁發(fā)生,信件一封接著一封被破譯,警方投入了大量人力,案情卻始終沒有進(jìn)展。美國的司法制度、社會(huì)秩序、法律權(quán)威都在這個(gè)殺人狂面前,受到前所未有的置疑。
影片很長,接近三個(gè)小時(shí)。因?yàn)榛谡鎸?shí),影片在描述時(shí),沒有刻意制造驚悚的氣氛,沒有刺激的場面,沒有好萊塢式的幽默,沒有美女,除了簡單交待了主人公因?yàn)榘讣{(diào)查而破碎的婚姻,甚至沒有涉及感情。因此,如果抱著看一場夸張的兇殺題材的影片,會(huì)因?yàn)闆]有戲劇性的情節(jié)和分辨不出明顯高低潮的段落而感到失望。在近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,故事始終以一種簡單,甚至平淡的基調(diào)敘述著進(jìn)程,有如影片灰色的背景,讓我想起《七宗罪》里那貫穿始終的淫雨,像劇中人物的悲劇命運(yùn),仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停。所以在我看來,與其說影片的目的是描述一個(gè)從未照面的兇手犯案的過程,不如說更像是一部反映一樁曠日持久的懸案下幾個(gè)小人物命運(yùn)的影片。經(jīng)年累月,積沙成塔的線索,一次次峰回路轉(zhuǎn)接近真相,又一次次陷入迷團(tuán)而深感絕望,然后歲月流逝,年華老去。
由于對(duì)案件調(diào)查近乎偏執(zhí)的執(zhí)著,羅伯特·格雷史密斯的整個(gè)人生也發(fā)生了翻天覆地的變化,不斷地接到無聲的恐嚇電話,家庭陷入危機(jī),工作停滯不前,婚姻破裂,原本內(nèi)向溫和的性情也變得越來越暴躁。
一度,和男主角一樣,我以為最有可能的兇手是那個(gè)有舊金山為數(shù)不多地下室的放映員,和那個(gè)戴著瞄準(zhǔn)鏡標(biāo)志手表的阿瑟·雷·艾倫,因?yàn)檫@些都曾經(jīng)是十二宮信件里出現(xiàn)過的線索。近三十年里,出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)嫌疑犯,又一個(gè)個(gè)被推翻。幸存者和目擊證人對(duì)案犯的描述眾口不一,冒名頂替者也為數(shù)甚眾。除了能確定兇手是一個(gè)30--45歲之間的白人男子以外,事件始終沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。被認(rèn)為最有可能的兇手阿瑟·雷·艾倫,也在1992年因病去世,警方在隨后的DNA檢測中也排除了其作案嫌疑。這樁懸而未決的案件,終于被放逐進(jìn)歷史的塵埃。
這是一部沒有結(jié)局的電影,因?yàn)榘讣谋旧硪呀?jīng)不會(huì)有結(jié)局。這就是大衛(wèi)·芬奇的電影表達(dá)的真實(shí),這個(gè)世界的本來面目,從來就不是黑白的,絕大部分時(shí)候,它們呈現(xiàn)的都是無奈的灰色。
案件迷人之處就在于,你覺得自己無限接近于真相,卻無法驗(yàn)證它。
沉穩(wěn)大氣,有條不紊。大衛(wèi)芬奇終于擺正了心態(tài),放棄了《七宗罪》和《搏擊會(huì)》里嘩眾取寵的伎倆。
冷靜的敘述者在某種程度上也是動(dòng)情的參與者。
精彩之處在于真實(shí) 沒有奇跡 沒有巧妙安排 推理有時(shí)是冗長枯燥 甚至毫無結(jié)果的
看完《十二宮殺手》,做了一個(gè)被殺的夢,站馬路牙上,一個(gè)小孩見我抽煙,伸手來要,遞過去一支,他比劃著要一整包,并撲過來搶,一躲閃,突然眼前一亮,一刀扎過來,朝胸口位置,基本閃不開了?;诺眯蚜?,心想這不是十二宮殺手,應(yīng)該是上帝之城。
導(dǎo)演能在這部里隱藏自己的風(fēng)格,就是最大的突破。
簡潔、鎮(zhèn)定、沉穩(wěn)、大氣。令人感慨以致無語。
勇氣、機(jī)敏、執(zhí)著...正義的力量一再發(fā)光,卻始終不能把黑暗照亮,所有的聰明才智在未知的兇手面前顯得荒謬而幼稚。經(jīng)過漫長的拉鋸戰(zhàn),電影在兩小時(shí)后開始發(fā)力,線索和證據(jù)每次回顧都有新發(fā)現(xiàn),似乎再前進(jìn)一步,就能揭開真相??墒牵?dāng)你沉溺于謎底的時(shí)候,其實(shí)你也成為案件的“被害者”了。
《七宗罪》《搏擊俱樂部》的大衛(wèi)·芬奇,拍出這樣毫無興奮點(diǎn)的片子實(shí)在是有些失望!
挺枯燥的……
純對(duì)白片 適合聽力課
我要知道他是誰,我要站在他面前,看著他的眼睛,我要知道那就是他。
就像鐘表的12個(gè)刻度一樣,用力非常平均。
我和我老公一致認(rèn)為十二宮兇殺案絕非一人所為。影片的前兩個(gè)小時(shí)都很無聊,直到漫畫家真正著手調(diào)查才開始有意思起來。影片的真正高潮在電影放映員說出海報(bào)均有他親手所畫的那一刻。不過結(jié)局讓人有一種打了兩個(gè)小時(shí)飛機(jī)結(jié)果就高潮了一秒的感覺。
說是關(guān)于十二宮殺手,其實(shí)都是關(guān)于那群苦尋不得失去一切的人,年年停在華盛頓櫻桃街角嘆息無言的鏡頭看來真是異常蒼涼心痛。在所有的人都漸漸忘記,漸漸放棄的時(shí)候,不肯放手的人心里這種漫長而沉溺的苦楚和執(zhí)念,要如何才能說清?
其實(shí)歸為偽紀(jì)錄片都行,走的完全不是傳統(tǒng)犯罪片的道路,完全被誤導(dǎo),帶著看犯罪懸疑片的心態(tài)去看絕對(duì)會(huì)覺得坑爹。。。主角就不是zodiac,而是所有這二十多年來查這案子的人,懸疑的點(diǎn)在所有人都符合兇手的部分特征,但永遠(yuǎn)找不到這人是誰。。。討論區(qū)的討論很有意思啊~
完全理解很多人對(duì)片子悶和無趣的控訴 但是這種平緩松弛的節(jié)奏感和流水賬似的表達(dá)方式完全是我的菜
有一種電影總是在看過之后時(shí)不時(shí)想起,甚至覺得回味無窮。這部就是。
資料館2014.1.25.4pm 節(jié)奏較快、信息量很大,但最有趣的還是當(dāng)cartoonist決定一定要找到兇手后的如癡如狂的調(diào)查,抓到十二宮變成了某種絕對(duì)的人生意義。即使真相(謎底)永遠(yuǎn)不可知,但每個(gè)人都需要一個(gè)謎底來賦予努力以意義。因此每個(gè)警探都會(huì)有自己的頭號(hào)嫌疑人,而這多種解釋使世界免于崩潰。
真實(shí)的犯罪中沒有戲劇、沒有轉(zhuǎn)折、沒有英雄,甚至沒有玩弄一切的幕后黑手。更多的是巧合、誤會(huì)與錯(cuò)過。人們因此將生命浪費(fèi)于追逐幻影,于虛無中尋找意義,于酒精中自我消沉。如果說十二宮有「貢獻(xiàn)」,或許是給了這些人些許「追求」。就是這么荒誕。