《孩子王》

牛喝尿愛(ài)吃咸，人抄書(shū)欲出離

霧氣籠罩著這青山綠水，朦朧濕漉的視野之內(nèi)是消散不去的文革傷痕；貧窮困囿住那樸實(shí)純凈，色彩濃郁的畫(huà)面之中是落后悲涼的鄉(xiāng)野教育。孩子王同孩子們被沉抑的構(gòu)圖擠壓至天空底下，推逼到巨峰旁邊，甚至消失于幀格以外，逆勢(shì)而立的臟發(fā)成了反骨的外化，撇開(kāi)書(shū)本的課堂亦是僅存的逆鱗；被沉重的命運(yùn)捉弄至信仰盡失，摧殘到體無(wú)完膚，甚至燒毀于時(shí)代野火，字?jǐn)?shù)不夠的作文無(wú)益觀念的改變，得來(lái)不易的字典怎助反抗的實(shí)現(xiàn)？歷史滾滾洪流裹挾著泥和你，撞得理想粉身碎骨，所有努力白費(fèi)，看著鏡子破舊崩裂，換來(lái)自己意志消解，從原本帶著微弱力量和堅(jiān)定愿望大步前來(lái)，到最后接受無(wú)能為力和無(wú)可救藥鎩羽而歸，王失敗了就不再是王，人認(rèn)命了就很難成人，還有年輕的孩子不懂這些，相信知識(shí)改變命運(yùn)，卻早早被寫進(jìn)了悲劇的輪回，廟里的和尚跳不出循環(huán)的故事，山里的孩子飛不出人生的蹉跎，等到又是誰(shuí)放的另一把大火把他驚起，便是清醒之日的到來(lái)。

習(xí)得木訥后失落離去，空鏡氤氳冷峻，情緒悲傷不盡

影評(píng)的三種立場(chǎng)

看電影《孩子王》之前，老早看過(guò)阿城的《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》，有一天小胡（金銓）由美國(guó)飛臺(tái)北轉(zhuǎn)來(lái)香港，看見(jiàn)我就忙著推薦阿城的這本小說(shuō)，說(shuō)：“翰祥，你一定要看，好，寫得真好，錐子剃頭——另一個(gè)傳手。”所以，我馬上去買了一本，連夜讀完，的確小胡所言不虛，三個(gè)短篇還真是篇篇都有個(gè)看頭，同時(shí)也聽(tīng)說(shuō)很多人要把它改編電影，搬上銀幕。三個(gè)短篇，一下子居然有四個(gè)導(dǎo)演爭(zhēng)著拍，不，應(yīng)該說(shuō)是五個(gè)——嚴(yán)浩在臺(tái)灣拍的一部《棋王》，據(jù)說(shuō)徐克也爭(zhēng)著替他埋尾。

看了阿城的小說(shuō)之后，我認(rèn)為最適合改編成電影的應(yīng)該是《樹(shù)王》，其次是《棋王》，最難拍的（甚至簡(jiǎn)直可以說(shuō)不能拍，無(wú)法拍）是《孩子王》，因?yàn)楣适绿?jiǎn)單。忠實(shí)原著吧，拍出來(lái)一定“悶”；不忠實(shí)原著吧，又怎能算鐘阿城寫的《孩子王》？之后，證實(shí)陳凱歌正在籌拍《孩子王》，沒(méi)多久又聽(tīng)說(shuō)《孩子王》已經(jīng)大功告成，又沒(méi)多久聽(tīng)說(shuō)《孩子王》在北京電影學(xué)院試過(guò)片，好評(píng)潮涌，再之后就聽(tīng)說(shuō)《孩子王》被推薦參加戛納影展，因而還令到西柏林影展的主持人很不愉快。

因?yàn)樗麄冇X(jué)得《紅高粱》是次過(guò)《孩子王》的影片，結(jié)果想不到《紅高粱》在西柏林得了獎(jiǎng)，而《孩子王》在戛納不僅名落孫山，還被一些在場(chǎng)的記者們冷諷熱嘲地發(fā)了一個(gè)金鬧鐘獎(jiǎng)。

我問(wèn)看過(guò)《孩子王》的女兒李殿朗：“怎么樣，不好嘛？很悶？”

李殿朗認(rèn)真地說(shuō)：“不悶，一點(diǎn)都不悶，導(dǎo)演的手法很不一般，很有創(chuàng)意，攝影也相當(dāng)好，只不過(guò)，大多數(shù)人對(duì)大陸的生活不了解，好像和那些劇中人隔了一座山。您去看看吧，一定比我們可以多看到好多東西！”

盡管聽(tīng)她那么說(shuō)，心里還是畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，因?yàn)楹芏嗫催^(guò)的人都說(shuō)悶，看不下去，很多影評(píng)也認(rèn)為導(dǎo)演不忠實(shí)原著，或說(shuō)導(dǎo)演“故弄玄虛，沉悶難明”。而我一向認(rèn)為影評(píng)寫得最中肯的石琪也這么說(shuō)，他在電影茶座上寫道：“這些人才是鋒芒畢露的，但一下子就露盡而完畢，此后無(wú)甚光芒。大陸導(dǎo)演陳凱歌憑《黃土地》一鳴驚人，是否就此鋒芒畢露，無(wú)以為繼呢？當(dāng)然不可以這么說(shuō)，不過(guò)他隨后拍出的《大閱兵》與《孩子王》，成績(jī)?cè)絹?lái)越不符理想，則屬有目共睹。后者還被戛納影展授以金鬧鐘獎(jiǎng)，因?yàn)槌翋灥昧钊顺泽@?！?/p>

當(dāng)然，有些影評(píng)還是贊不絕口的。我在影圈多年，也拍了八十幾部影片，每部影片上映的時(shí)候，都有人站在三種不同立場(chǎng)，對(duì)影片加以評(píng)論：一是公正的影評(píng)，有盆話盆，有碗話碗，不偏不護(hù)，是所謂的真正影評(píng)，（很少很少，偶爾有幾位，也因?yàn)楹透阒瓢娴母阈麄鞯某闪顺Ｒ?jiàn)面的朋友，久而久之變得不好意思直言談相了，即使批評(píng)兩句，也是到喉不到胃）。一種是宣傳部發(fā)的通稿，每張報(bào)紙都大同小異，名為“影評(píng)”，實(shí)是繕稿。另一種是敵對(duì)公司有意拆臺(tái)的“影評(píng)”，有時(shí)小捧大罵，有時(shí)索興潑婦罵街。

所以我一向?qū)λ^影評(píng)的看法是：說(shuō)好的，一味贊揚(yáng)，即使是真的我也當(dāng)它是宣傳稿。相反的，山批海罵，我都當(dāng)成冤家們（同行是冤家）搞的花樣。當(dāng)然，對(duì)真正的評(píng)語(yǔ)，或正抓到自己的痛處上令人心服口服的影評(píng)也不是沒(méi)有，在自己下一部作品，當(dāng)然要特別留意改善一下。此次聽(tīng)說(shuō)戛納影展的記者們，專門發(fā)給《孩子王》一個(gè)金鬧鐘獎(jiǎng)，覺(jué)得他們實(shí)在有點(diǎn)惡作劇，香港的一本娛樂(lè)雜志，每年對(duì)影視圈里的人都幽默一下，發(fā)十大臭皮蛋獎(jiǎng)，也只是博大家一笑，無(wú)傷大雅，可戛納的“娛記”們，居然在參展的影片名落孫山之后，大大的挖苦一番，而影展當(dāng)局視若無(wú)睹地置之不理，實(shí)在有欠風(fēng)度。

聽(tīng)說(shuō)他們還叫頒獎(jiǎng)的人，扮上馬戲班的小丑，畫(huà)上小花臉，穿上彩衣，冷諷熱嘲地致頒獎(jiǎng)詞，簡(jiǎn)直是豈有此理，好替陳凱歌不值。

一部影片在未看之前，已經(jīng)聽(tīng)了滿耳朵的壞話，當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)有興趣看了，但《孩子王》究竟是入選夏納影展正式參展的影片，如果真是拍得毫無(wú)是處，推薦的中間人，豈不應(yīng)該打屁股。

所以《孩子王》在影藝劇院放映的時(shí)候，生意還是不錯(cuò)的，而看過(guò)的人都說(shuō)并不感到要頒發(fā)金鬧鐘獎(jiǎng)那么嚴(yán)重，尤其對(duì)“文革”時(shí)期知識(shí)青年下放生活清楚的人，更看得津津有味。

謝園的表演嚇了我一跳

我跟影片中的男主角謝園特別熟稔，因?yàn)樗粌H參加過(guò)我《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》的演出（飾演服侍皇帝載淳的太監(jiān)張文亮），而且是組里最受歡迎的人物。

謝園天生冷面滑稽，學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，拍戲打光的時(shí)候，或者外景隊(duì)早出晚歸的時(shí)候，他都一個(gè)人說(shuō)單口相聲給大家聽(tīng)，但絕不是一般的相聲段子，全是他自己即興編出來(lái)的。

拍完了“火”“垂”兩片之后，我的副導(dǎo)演小許（許同鈞），拍了一部社會(huì)寫實(shí)喜劇《珍珍的發(fā)屋》，想不到花錢不多（四十萬(wàn)人民幣），居然“雙叫”（叫好又叫座），其中有一個(gè)演“倒兇爺”的小搗蛋，就是謝園。只見(jiàn)他歪戴帽，斜瞪眼，腰里別著四塊板兒，抖抖嗖嗖，流里流氣，跟演太監(jiān)張文亮的時(shí)候判若兩人。這一次，想不到《孩子王》的導(dǎo)演陳凱歌也看上了他，還挑他當(dāng)了男主角。叫一個(gè)冷面笑匠，演一個(gè)大智若愚的孩子王，不是陳凱歌獨(dú)具慧眼，就是叫謝園的單口相聲給迷住了。

我不是說(shuō)謝園不會(huì)演戲，可能他在“火”“垂”中的戲不對(duì)路；他鏡頭外面學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，可是鏡頭里面，就是學(xué)不會(huì)他演的角色——張文亮，所以我心里老把他看成后臺(tái)滑稽，想不到看了他主演的《孩子王》，還真嚇了我一跳，一如楊世慶（導(dǎo)演）批評(píng)白小曼在《聲色犬馬》的演出一樣：“真怪，胡芮梅根本記不住臺(tái)詞，記住也念不利落，怎么一到李大導(dǎo)的手里，居然會(huì)演起戲來(lái)了！”

所以，我不得不佩服這位后起之秀的小老弟——陳凱歌。

中國(guó)電影的對(duì)白，永遠(yuǎn)離不開(kāi)話劇腔，尤其是后配音的片子，這一層粵語(yǔ)片要比國(guó)語(yǔ)片強(qiáng)得多。一如中央人民廣播電臺(tái)的報(bào)告員，由開(kāi)始到現(xiàn)在不知道換了千萬(wàn)位，可聲音語(yǔ)調(diào)絲毫不變。不過(guò)最近看謝晉和陳凱歌兩位導(dǎo)演的電影，已經(jīng)是完全口語(yǔ)化，連《紅高粱》還有點(diǎn)或多或少的明星調(diào)調(diào)兒，可是《孩子王》里謝園和老黑、陳校長(zhǎng)，包括那位演干部的表二大爺，都一如常人的口語(yǔ)化。當(dāng)然，那位干部表二大爺?shù)摹肮佟鼻贿€是聽(tīng)著怪刺耳的，不過(guò)還好，他一出場(chǎng)就是見(jiàn)不得光的被擋在黑影里，使人不得見(jiàn)他的嘴臉。

以前，《火燒圓明園》在國(guó)內(nèi)首映的招待場(chǎng)之后，劉曉慶曾經(jīng)問(wèn)“北影”的汪洋廠長(zhǎng)：“你看，怎么樣？”

汪廠長(zhǎng)只說(shuō)了兩個(gè)字：“一般！”這次我看完《孩子王》之后代他多說(shuō)了個(gè)字：“不一般?！?/p>

真的，就是不一般，有內(nèi)涵，有哲理，與老牌的小姐周采芹看了《俠女》之后，挖苦胡金銓說(shuō)：“喲！我們胡導(dǎo)演還講‘禪’呢？我看他哪點(diǎn)兒‘禪’吶，還帶奶腥味兒呢！”相信她看了《孩子王》，也會(huì)和我有同感：“不一般?！?/p>

有人乍一看《孩子王》，說(shuō)陳凱歌故弄玄虛，班門弄斧，擺出一腦門子高深莫測(cè)的樣子，那他還真是髙深莫測(cè)了。

時(shí)下香港的流行電影

先不說(shuō)《孩子王》，先看看我們時(shí)下香港的流行電影吧，一味地迎合時(shí)下觀眾的低級(jí)口味；不是這個(gè)情那個(gè)情的煽情擠淚，就是一味胡鬧，滿嘴里跑駱駝的要人強(qiáng)笑。一般觀眾當(dāng)然愛(ài)看，因?yàn)橄窨催B環(huán)書(shū)一樣的，不用什么大腦。哈哈一笑，煙消云散。

一如我們從小看閑書(shū)，先看《七俠五義》《小五義》等武俠小說(shuō)；后看福爾摩斯的偵探小說(shuō)；大一點(diǎn)情竇初開(kāi)的時(shí)候看張恨水的《啼笑姻緣》，劉云若、馮玉奇的鴛鴦蝴蝶派的言情小說(shuō)（如今進(jìn)步了，看瓊瑤的《煙雨濛懞》和《菟絲花》）了。再大一點(diǎn)看魯迅、老舍、巴金和外國(guó)名著的翻譯小說(shuō)，然后重看三國(guó)、水滸、西游記（如果以前看過(guò)的話），再研究研究西廂、紅樓、金瓶梅……。古人說(shuō)溫故而知新，年輕的時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》只看到賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的三角戀愛(ài)；有的聽(tīng)人家說(shuō)“紅樓”是暗春，金瓶梅是明春，所以特別留意賈寶玉初試云雨情，和《金瓶梅》的潘金蓮大鬧葡萄架?？墒情L(zhǎng)大之后，重讀紅樓又是一番新的看法，說(shuō)不定鉆進(jìn)牛角尖，也研究起內(nèi)學(xué)、外學(xué)和索隱起來(lái)。

看電影也一樣，我們小時(shí)候最愛(ài)看《火燒紅蓮寺》，所以明星公司連拍了好幾集，就和香港拍了兩百多部《黃飛鴻》一樣，如果沒(méi)有人看，當(dāng)然就沒(méi)人拍。古裝黃梅調(diào)影片，在港臺(tái)流行了十幾年，武俠的刀劍片也流行了十幾年。跟著少林寺一興，南北拳腳、醉拳、醉劍的又是十幾年。接著是動(dòng)作喜劇片，許冠文的鬧劇片，如今最流行的是周潤(rùn)發(fā)的英雄片和胡鬧片。香港人看電影純?yōu)榱藠蕵?lè)，哈哈一笑了之，沒(méi)人到劇院去聽(tīng)耶穌，所以《老井》《紅高粱》即使在國(guó)內(nèi)外都得了大獎(jiǎng)，也引不起人們的多大興趣，更何況是金鬧鐘獎(jiǎng)的《孩子王》？

香港發(fā)行公司的朋友們都知道《孩子王》拍出了獨(dú)特的風(fēng)格，拍出了清新的氣息，可是也知道它在香港不容易被接受，恐怕賠了夫人又折兵，也就無(wú)聲無(wú)息地推出上演，甚至連報(bào)紙上的小廣告，都免了登，就像有了病不吃藥一樣，北京有一句俏皮話——有病不吃藥——可怎么好？

說(shuō)實(shí)在的至今怕沒(méi)有多少人知道影藝劇院在哪里，更沒(méi)什么人知道《孩子王》究竟還演不演？那天，我去看《孩子王》，愣兜了半天也沒(méi)找到劇院在哪里，因?yàn)楦浇B個(gè)路牌指標(biāo)也沒(méi)有。最后還是找到大廈的護(hù)衛(wèi)員，才帶我走了一段路，指明了那間劇院。

第二天又到新鴻基大廈去了一次，剛好遇見(jiàn)一位女士也在大廈的自動(dòng)梯處問(wèn)上演《孩子王》的劇院在哪里（因?yàn)樗B那間劇院叫什么名宇都不知道），沒(méi)等被問(wèn)的人開(kāi)口，我馬上告訴她：“出這個(gè)門口往右，再往右……”我還沒(méi)說(shuō)完，她居然啊了一聲：“是李導(dǎo)演啊，謝謝，謝謝，您還認(rèn)得我嗎？”我仔細(xì)一打量，原來(lái)是臺(tái)灣的一位女導(dǎo)演王螢，我問(wèn)她什么時(shí)候來(lái)的，她說(shuō)昨天剛到，專程由臺(tái)北飛來(lái)看《孩子王》的。

影藝劇院內(nèi)部的裝修真不錯(cuò)，是我看到的迷你劇院中色調(diào)最溫和裝修得最好的一家?？戳恕逗⒆油酢分?，心情很激動(dòng)，差點(diǎn)沒(méi)為陳凱歌哭一鼻子，我覺(jué)得他比《黃土地》的時(shí)候更成熟，也更具內(nèi)涵，居然講起老莊的哲理，和用禪語(yǔ)向觀眾們打起啞謎來(lái)，難怪有一些人看了要睡覺(jué)。

看過(guò)十幾篇對(duì)《孩子王》的批評(píng)，有一位表妞兒甚至連什么是“孩子王”都沒(méi)弄懂。她居然說(shuō):“那老師都那么大了，怎么能算個(gè)孩子呢？還稱王稱霸？簡(jiǎn)直豈有此理。”另一位影評(píng)人說(shuō)他只看了半部“但覺(jué)得……”，沒(méi)看完有什么好覺(jué)得，豈不是瞎子摸象。有一位二哥說(shuō)：“我老早說(shuō)過(guò)，《孩子王》要能在戛納得獎(jiǎng)，我把腦袋摘下來(lái)！是我老早說(shuō)的，有人證明，絕非馬后炮?！蔽蚁胍郧耙苍S有人對(duì)著梵高的《向日葵》說(shuō)：“這張畫(huà)要有人欣賞，能夠買上二十元美金的話（當(dāng)時(shí)的確連看都沒(méi)人看），我把腦袋摘下來(lái)，給你們當(dāng)夜壺使！”當(dāng)然，說(shuō)此話的人，如今早已作古，他怎么也不相信，后人會(huì)用四千多萬(wàn)美金，把那張畫(huà)買了走。

以前有人看傅抱石的畫(huà)，作了一首打油詩(shī)挖苦他：“遠(yuǎn)看一大片，近看黑麻麻，原來(lái)是山水，哎喲我的媽！”那時(shí)徐悲鴻看了傅畫(huà)，寫了封信給他，提出用自己的畫(huà)和他交換，感激得傅抱石涕淚交織。想不到數(shù)十年之后，在香港蘇士比拍賣行中，傅畫(huà)賣了三十二萬(wàn)，徐畫(huà)只賣了五萬(wàn)五，您能不佩服徐院長(zhǎng)的法眼？

當(dāng)然，各花人各眼，青菜蘿卜，各有所愛(ài)，觀點(diǎn)角度不同，知識(shí)層次各異，怎么說(shuō)都不犯法：公說(shuō)公的理，婆說(shuō)婆的理，各是其是，可不必把嘴巴撇到腦袋后邊去（要是沒(méi)有耳朵攔擋住，還真說(shuō)不定）。

不管怎樣說(shuō)，《孩子王》的導(dǎo)演陳凱歌的工作態(tài)度，很執(zhí)著也很認(rèn)真，是沒(méi)有疑問(wèn)的吧？陳凱歌的影片《孩子王》有沒(méi)有從未有過(guò)的獨(dú)特的風(fēng)格，也是有目共睹的吧？

有人說(shuō)“悶”，并不是完全的理由，您懂得聽(tīng)昆曲嗎？我在“藝?！钡臅r(shí)候，課外，專門有個(gè)昆曲演奏班，我學(xué)過(guò)幾天兒，但聽(tīng)來(lái)一樣覺(jué)得挺悶，可您不能說(shuō)昆曲不好是不是？我聽(tīng)不懂廣東大戲，所以盡管大鑼大鼓震耳欲聾，還想睡覺(jué)。也看不懂日本的歌舞伎，盡管日本人睡在劇院前排隊(duì)買票，帶著飯盒看戲，癮頭兒大得很，可是，對(duì)我這個(gè)大外行來(lái)說(shuō)，不用說(shuō)讓我排隊(duì)買票，就是送票也沒(méi)興趣看，即使日本朋友拿著槍指著我：“你的，歌舞伎的大大的看，不看，槍斃！”那我寧愿叫他把我槍斃嘍！可我也只能說(shuō)自己不懂，不能說(shuō)人家不好，是也不是？

最少分得出好歹

如果我說(shuō)：“有人要說(shuō)歌舞伎好，我摘腦袋”，恐怕九頭鳥(niǎo)也不行吧？我是個(gè)電影編導(dǎo)，拍了將近四十年的電影，雖然沒(méi)有什么大道行，也還算浪得個(gè)虛名，最低限度，影片的好歹還是分得出來(lái)的吧？有道是：“行家一伸手，便知有沒(méi)有”，自己有多少料，可能不知道，但人家有多少份量，還是掂得出來(lái)的。論戲劇效果和說(shuō)故事的本事，《孩子王》不能算是盡善盡美，但在氣質(zhì)和品味上，它還是中國(guó)電影中數(shù)一數(shù)二的。

齊白石先生分析繪畫(huà)的似與不似，說(shuō)：“畫(huà)得不像，欺世；畫(huà)得太像，媚俗”，我的同學(xué)郭韌，到西班牙深造歸來(lái)，也畫(huà)起四不像的新派畫(huà)來(lái)，他說(shuō)：“天下萬(wàn)物皆有形，繪畫(huà)何必求形似？”所以你可以說(shuō)陳凱歌畫(huà)得不像，但絕不能說(shuō)他媚俗；不俗，當(dāng)然是曲高和寡了。如果人人聽(tīng)得懂古琴，和《今古奇觀》里的鐘子期一樣，那俞伯牙也就不會(huì)碎琴謝知音了！

看了影片《孩子王》之后，一如聽(tīng)了一場(chǎng)可以繞梁三日的音樂(lè)，當(dāng)晚翻來(lái)覆去睡不著，因?yàn)榭吹胶脦灼霸u(píng)，都說(shuō)它不忠實(shí)原著，所以又把阿城的《孩子王》找出來(lái)看了看。

看完之后，覺(jué)得陳凱歌太忠實(shí)原著了，當(dāng)然不是說(shuō)他照方抓藥，而是把原著消化掉之后，再經(jīng)過(guò)他的思考、詮釋，用電影語(yǔ)言把它再現(xiàn)在銀幕上的?？吹贸?，他不僅忠實(shí)了《孩子王》，也有前兩段《棋王》《樹(shù)王》的影子。

有人說(shuō)，陳凱歌的《孩子王》，比諸他前兩部的《黃土地》和《大閱兵》更加“……冷峻，晦澀，甚至難懂，電影的空間，也越發(fā)廣闊深邃”“……已經(jīng)形成了極具個(gè)人色彩的獨(dú)特風(fēng)格”。倒也的確不假。

字幕過(guò)后的第一個(gè)空鏡頭，就是那個(gè)位在彎彎曲曲的山道尾的教室（陳凱歌心目中的教堂），但見(jiàn)云蕩蕩，霧茫茫，忽而晨光熹微，忽而陰云密布，忽而長(zhǎng)虹倒掛，忽而瑞彩千條，那條山道卻以不變應(yīng)萬(wàn)變……青山長(zhǎng)在，綠水長(zhǎng)流，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅，那原是自然現(xiàn)象。但自從人們漸漸地走出了一條道，于是就規(guī)定很多個(gè)條條框框來(lái)維護(hù)這條道，有人把這些條條框框叫法律，也有人叫“德”，道德的“德”。

《孩子王》中的老桿兒，經(jīng)這條山道，走進(jìn)了教“堂”，因?yàn)樗碾x經(jīng)背道，所以又被趕出這座金光萬(wàn)道的教“堂”，劇終之前還放了一把山火，一心想燒掉那些條條框框。

這鏡頭的拍攝方法，倒也算不得新鮮，以前我在拍《火燒圓明園》的時(shí)候，也用過(guò)，在劇終時(shí)的一個(gè)鏡頭，把機(jī)位定在一個(gè)固定的位置上，由西洋樓前的熊熊烈火，到殘?jiān)珨啾诘挠酂熝U裊，每隔三幾分鐘，就開(kāi)機(jī)一次，然后再通過(guò)黑房的特技融會(huì)貫通，所以看起來(lái)很像一氣呵成。我主要是表現(xiàn)被稱為萬(wàn)園之園的“圓明園”在英法聯(lián)軍的一把火里毀于一旦的可慨和可嘆，而《孩子王》中，陳凱歌恨不得一把火把那些道德傳統(tǒng)一燒了斷，是理想和愿望。

第一個(gè)鏡頭，在隊(duì)里（知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的隊(duì)），抽著水煙筒的支書(shū)，把“我”叫到門口，阿城原著中寫道：“一月里一天，隊(duì)里支書(shū)喚我到他屋里，我不知什么事，進(jìn)了門，蹲在門檻上……”但陳凱歌沒(méi)叫“我”進(jìn)入鏡頭中，只在射入暗室中的門影的一條光里晃了一下，然后就一直蹲在門外，于是展開(kāi)了足有兩分鐘的對(duì)話（大約兩百多尺膠片），“我”在門外“千呼萬(wàn)喚沒(méi)出來(lái)”，“神龍首尾皆不見(jiàn)”，支書(shū)扔給“我”一雙煙袋，聽(tīng)“我”在門框外把煙點(diǎn)著，之后縷縷香煙在門邊半進(jìn)半入地徘徊。

“我”是主角，出場(chǎng)鏡頭當(dāng)然可以賣賣關(guān)子，但一直機(jī)不動(dòng)鏡不搖，“我”也不顯不現(xiàn)，真有點(diǎn)怪怪的。所以石琪說(shuō)陳凱歌“故弄玄虛”，這點(diǎn)我倒有同樣看法，因?yàn)殡娪暗钠^字幕過(guò)后，要盡快把觀眾帶入劇中，使觀眾們戲我兩忘，同鳴共感方為上策。老把觀眾放在銀幕底下不管，導(dǎo)演一味自我表現(xiàn)獨(dú)特風(fēng)格，當(dāng)然是不對(duì)的。

但從另一個(gè)角度看，陳凱歌之為陳凱歌，也正如此，因?yàn)榍罢呤钦l(shuí)都知道，而陳凱歌是知道不知道的。聽(tīng)起來(lái)挺繞脖子，其實(shí)是陳凱歌要說(shuō)的老莊哲理：“打是不打，不打是打”的禪機(jī)。

說(shuō)了半天您懂了沒(méi)有？不懂？好，正中下懷。

《孩子王》的原著里，阿城認(rèn)為教育是應(yīng)切合實(shí)用的，教條式的灌輸，只能維持虛偽浮夸的教育形式，對(duì)孩子們是有害無(wú)利的。

“我”第一次走進(jìn)課堂教書(shū)，叫學(xué)生拿出課本來(lái)，才知道學(xué)生沒(méi)書(shū)，上學(xué)沒(méi)書(shū)，當(dāng)官的沒(méi)印，還真夠新鮮的。

孩子們沒(méi)書(shū)，表面是缺紙，其實(shí)陳校長(zhǎng)的寫字臺(tái)前，就一大堆批判的學(xué)習(xí)材料。全國(guó)十億人民人手一本毛主席語(yǔ)錄，印得比字典多萬(wàn)倍，所以“我”一聽(tīng)孩子們沒(méi)書(shū)，馬上奇怪地去找老陳（以下是阿城原著）：“國(guó)家為什么印不出書(shū)？紙多得很嘛，生產(chǎn)隊(duì)上一發(fā)批判學(xué)習(xí)材料，就是多少，怎么會(huì)課本印不夠?”老陳正色道：“不要亂說(shuō)，大批判放松不得！有困難，我們抄一抄，克服一下……！”（以下是導(dǎo)演加出來(lái)的）——我抄起老陳臺(tái)上的堆著的一本批判學(xué)習(xí)的材料翻了翻，看了看，老陳說(shuō)：“拿去糊墻吧”，“我”冷笑了笑:“擦屁股也可以"，老陳無(wú)可奈何的：“不能這么說(shuō)，不能這么說(shuō)”。在導(dǎo)演的心里，那些批判的學(xué)習(xí)材料，能夠廢物利用地擦擦屁股，還湊合著對(duì)得起那些造紙工人。如果體驗(yàn)過(guò)那種生活，或了解那種生活的，當(dāng)然懂得其中奧妙，除此之外，不用跟老外說(shuō)，就算你跟香港人說(shuō)也沒(méi)有人信！

山溝的學(xué)生抄字典？要是大英百科全書(shū)，不得抄一輩子？怎么令人相信？不信怎么能懂，不懂還不睡覺(jué)？還不風(fēng)緊扯胡的溜之乎也？其實(shí)，戛納的老外還不夠幽默，送一本金字典多好！陳凱歌對(duì)阿城原著改動(dòng)得最大的地方，是影片結(jié)尾之前的幾場(chǎng)戲，原著是：“……第二天極早的時(shí)候，我回來(lái)收拾了行李，將竹笆留在床上?！保ù说氐乃^竹笆，可能只有到過(guò)云南山區(qū)的人才懂，連我也不知是何東西，照字面看，應(yīng)該是竹籬笆，但鋪床能用竹籬笆？或許就是廣東人鋪在床上的涼席一類的東西。）

陳凱歌講禪說(shuō)道

那種席也有用一片片竹子連起來(lái)的，因?yàn)椤拔摇焙屠虾趧偟綄W(xué)校的簡(jiǎn)陋的宿舍里——簡(jiǎn)陋到“我”一進(jìn)門就來(lái)了句粗口：“我日他個(gè)先人。”宿舍里的床是公家的，可是竹笆卻是私人的，人被調(diào)走，當(dāng)然把竹笆帶了走，“我”覺(jué)得過(guò)分，所以他被調(diào)走的時(shí)候，作者特別描寫他，將竹笆留在床上這一筆。

趁了大霧，“我”扛著行李沿山路去三隊(duì)，太陽(yáng)依舊是白白的一團(tuán)，走著，走著，“我”忽然停下，從包裹取出那本字典，翻開(kāi)，一筆筆地寫上：“送給王福，來(lái)娣”，看一看，又并排寫了“我”的名字，再慢慢地走，不覺(jué)輕松起來(lái)……陳凱歌改成“我”在臨走之前，把字典留在臺(tái)上，寫道：“王福，以后別再抄書(shū)了，也別抄字典了”，“我”走在霧蒙蒙的山里，又碰見(jiàn)個(gè)不聲不響的牧童，如今他仍舊對(duì)“我”呆望了一陣，然后無(wú)言地走出鏡，畫(huà)外音傳來(lái)一陣撒尿聲，大有李白詩(shī)句中的“問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答心自閑”的味道。明末清初的朱耷，因?yàn)槊鞒母餐?，民生疾苦，曾?jīng)幾年瘋瘋癲癲的在山中放浪形骸地云游散逛，哭笑無(wú)常，自己起了個(gè)名字也是哭之，笑之的八大山人。陳凱歌面對(duì)著他當(dāng)前的環(huán)境又如何呢——把那些封建的，腐敗的，翻來(lái)覆去講經(jīng)傳道的廟堂，和廟里的老和尚，放把野火燒掉，于是劇終前，山上有火，眼中有火，心里也有火，心中也許正在詛咒：“我日你個(gè)先人！”

陳凱歌的電影里叫人想得太多了，說(shuō)的也太深了，跟觀眾們講禪說(shuō)道誰(shuí)能看得懂？就算看得懂，誰(shuí)又有耐煩心兒去看？尤其如今香港的觀眾們，看慣劇中人撒尿和泥，放屁崩坑，編導(dǎo)們又為叫觀眾們笑一笑，甚至叫大明星吃屎！誰(shuí)還聽(tīng)人講道理？看陳凱歌的電影，要有焚上一柱清香，聽(tīng)人彈古箏的耐心，看香煙縷縷，瞬息萬(wàn)變，聽(tīng)琴音鏗鏘發(fā)思古之幽情；然后，口中默念著老子的“道可道，非常道”，心里想著莊子的物我冥合，與骷髏論辯，秋水共語(yǔ)，和大鴻展翼，蝴蝶齊飛。哎呀呀我的老天，誰(shuí)受得了？因?yàn)樗苗R筆簡(jiǎn)意繁，經(jīng)常一個(gè)場(chǎng)景，可以不移不動(dòng)的兩百多尺，兩分多鐘（香港的廣告片，二十秒三十個(gè)鏡頭），視野大，境界高，比如說(shuō)，“我”領(lǐng)導(dǎo)著由他填詞，來(lái)娣作曲的那只歌，在落日余暉中，地平線只有四分之一（陳凱歌拍落日的畫(huà)面，經(jīng)常如此），一大群孩子坐在地上不動(dòng)，活像副呆照，遠(yuǎn)人無(wú)目，當(dāng)然看不見(jiàn)嘴型，一如畫(huà)外音，唱道：“一二三四五/初三班真苦/識(shí)字過(guò)三千/畢業(yè)能讀書(shū)……”接著又是：“五四三二一/初三班爭(zhēng)氣/腦袋在肩上/文章靠自己?！备柙~可真不咋的，又和主題不吻合。以前，卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演拍四季歌，每段四句，四段一十六句，卜先生四句一個(gè)鏡頭，已經(jīng)看得人坐立不安。何況一個(gè)鏡頭一唱到底！其實(shí)你要真走在山頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)見(jiàn)一群孩子在唱歌，不也是如此嗎，又沒(méi)帶著望遠(yuǎn)鏡，哪看得見(jiàn)他們的面目表情，為了這個(gè)鏡頭，和幾個(gè)朋友們抬杠（爭(zhēng)論），他們說(shuō)：以前上海人叫“看戲”，北京人叫“聽(tīng)?wèi)颉?，閉著眼睛琢磨臺(tái)上的角兒們行腔吐字的味道，如今連立體電影都有了，還叫人閉著眼睛聽(tīng)電影？有冇搞錯(cuò)？

我寧愿看梅艷芳教周潤(rùn)發(fā)跳舞了，舞得狂，唱得熱，發(fā)仔活潑，芳姐活潑，鏡頭也活潑。

罵人不帶臟字

我跟張仲文大概有三四年不見(jiàn)了，看她一別如故的樣子還真是養(yǎng)顏有術(shù)，她才一落裝由皮包里拿出塊小鏡子照了照，取出塊面紙輕輕地拭拭額頭汗，然后，輕啟玉齒：“好，《孩子王》真好，凱歌真有兩下子，看他的電影，像看他吟詩(shī)、作畫(huà)。聽(tīng)吧！詩(shī)中有畫(huà)；看吧！畫(huà)中有詩(shī)，跟飲茶似的，要慢慢品，所以一般人叫品茗，牛飲可不行。真是江山代有才人出，這位第五代導(dǎo)演還真了不起，你們瞧見(jiàn)了沒(méi)有，在《孩子王》里，他罵人不帶臟字?！贝蠹叶计婀值赝骸斑?，不是孩子王教書(shū)的不照本子辦事嗎？后來(lái)不是來(lái)了個(gè)干部么？那干部坐在陳校長(zhǎng)的臺(tái)子后，由天窗透進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)正照著他。孩子王一進(jìn)房間，他仰頭看，有點(diǎn)耀眼，把頭上的帽子摘了摘，露出光頭，锃光瓦亮的，連蒼蠅都站不住。最好的是，他還故意地用手在腦瓜頂上摸了兩下子，生怕別人不知他是個(gè)無(wú)發(fā)（法）的，又一次回頭仰望房頂上的天窗，擰了擰眉，擠了擠眼兒，露出一副羞光怕日的德行。陳校長(zhǎng)馬上會(huì)意到，忙拿起插桿兒跑到室外，把天窗放下，于是房里黝黑，那位干部同志既無(wú)法也無(wú)天了，您看這不是罵人不帶臟字是什么？比石揮在《我這一輩子》里大罵你親娘奶奶，要含蓄得多，也深刻得多了?！?/p>

剛說(shuō)完，她回頭看了看我，問(wèn)我看過(guò)《孩子王》沒(méi)有，我說(shuō)看過(guò)，她說(shuō)：“有一個(gè)鏡頭我不明白，山坡上有幾十棵燒焦了的樹(shù)干，陳凱歌在劇終之前，一個(gè)鏡頭又一鏡頭，忽而仰，忽而俯的拍個(gè)沒(méi)完，描寫什么？是什么意思？”

我說(shuō)：“我乍看也不明白，但我相信凱歌一定是言之有物，回來(lái)重看了阿城的《孩子王》，可也找不到跟那些燒焦了的黑樹(shù)樁子有關(guān)系的地方，于是又看了看《樹(shù)王》，才明白他的意圖。”

原來(lái)知青們要改造中國(guó)，使中國(guó)更偉大，所以要砍掉、燒掉以前的樹(shù)，種上有用的樹(shù)，這些沒(méi)燒完的，就是經(jīng)那些知青又砍、又燒的尸首，阿城在《樹(shù)王》里這樣寫道：“……黑黑的立著，如同宇宙有箭飛來(lái)、深深地射入山的裸體，只留下黑箭尾在外面，大家都有些悚然……”

我說(shuō)：“可能陳凱歌要為他們平反吧，于是把那些焦木，一一陚予生命，看它們慷慨激昂，聽(tīng)它們痛苦呻吟，有的掙扎，有的控拆，有的雖然回身蛇步地仆倒在地，但仍至死不屈?？吹贸鲇幸豢么执謭A圓的家伙，昂首怒目，咧嘴擰眉，暴露出一塊塊的胸肌，一如米開(kāi)朗基羅的著名石雕一拉奧孔。再仔細(xì)想想，他們里面一定有很多在‘文革’中的冤案、假案、錯(cuò)案中被那場(chǎng)人為的野火，燒成這個(gè)樣子的。您看吧，您一定看得出，哪個(gè)是周信芳，哪個(gè)是馬連良，哪個(gè)是石揮、藍(lán)馬，哪個(gè)是上官云珠，昂首怒目的是吳晗，至死不屈的是老舍；您聽(tīng)吧，周信芳在唱：‘天上掉下無(wú)情劍，斬?cái)喾蚱迌呻x分’，馬連良在唱‘罵一聲賊子真大膽，殺人放火走天涯’。假使您不懂美學(xué)家的移情作用，您不懂莊子為什么知道魚(yú)之樂(lè)，您也就不能與烏鵲齊飛，與麋鹿共舞，那您當(dāng)然覺(jué)得悶：因?yàn)槟男淖卟怀龃箝T，見(jiàn)不到天地，不悶等什么？還不睡覺(jué)？”這番話把仲文聽(tīng)得目瞪口呆，舌尖冰冷，半天才忽然像想起什么，說(shuō)：“噢，對(duì)了，您這么一說(shuō)，那幾樣啞木頭還真像人，凱歌大概怕人看不懂，所以有的還給戴上個(gè)草帽。”

對(duì)于片中的那首主題曲（因?yàn)橹挥幸恢Ц?，?xí)慣上都叫主題曲），我始終覺(jué)得與主題不合，假如改一下會(huì)更切合主題：

一二三四五/初三班真苦/讀書(shū)沒(méi)有書(shū)/筆錄更糊涂/五四三二一/初三班爭(zhēng)氣/不再讀死書(shū)/文章靠自己。

同時(shí)整首歌呆呆板板的只用一個(gè)鏡頭，我也不盡同意，就像王福念的那篇文章“我的父親”，如果多加一些畫(huà)面，觀眾會(huì)更容易接受些，主題曲可以用畫(huà)面描述一些“讀死書(shū)，死讀書(shū)，讀書(shū)死”的道理，“我的父親”更可以用畫(huà)面現(xiàn)出王七桶扛麻袋時(shí)，力氣有多大。

節(jié)奏一直慢悠悠

再加上原著里寫“我”和王七桶如何認(rèn)識(shí)的：“‘我’見(jiàn)他扛起兩百斤的米包，行走如飛，一班人坐在卡車上，車一死火，王稀屎（王七桶的外號(hào)和周潤(rùn)發(fā)吃的老虎屎不同）一個(gè)人下車死勁地扛車幫，一車人如不知不覺(jué)般地仍坐在車?yán)?，車頭轟幾下，繼續(xù)往前開(kāi)，他便跑幾步，用手勾住車板，自己翻上來(lái)……‘我’因?yàn)槌３錾?，沒(méi)有坐過(guò)幾回車，所以車第二次陷在泥里時(shí)，便隨他下車去推，車爬上去時(shí)，與他追了幾步，他自己翻上去了；‘我’沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，連車都沒(méi)有扒上，他坐下后，見(jiàn)我還在后邊跑，就弓起身子怪叫著……”，總比大家看一個(gè)大遠(yuǎn)景“聽(tīng)”戲好吧？另外，來(lái)娣夜晚在山路追“我”的鏡頭組合，我也覺(jué)得不大好，大遠(yuǎn)景接大遠(yuǎn)景，令人看起來(lái)有跳動(dòng)感，很不舒服。凱歌的畫(huà)面很定，從不推拉、橫移，也許他知止吧，所謂知止而后有靜，靜而后能定，定而后能安，安而后能慮，慮而后能得。如果觀眾跟著畫(huà)面的靜止而入了戲，跟戲中人的喜、怒、哀、樂(lè)起了共鳴，當(dāng)然是好，否則靜、定、安之后，入了睡眠狀態(tài)可不大好。

戲的進(jìn)行，要有起承轉(zhuǎn)合，快慢疾徐，有時(shí)靜如處子，有時(shí)又動(dòng)若脫兔；臺(tái)風(fēng)將至未至之時(shí)，草不吹，樹(shù)不搖，靜得怕人，一旦疾風(fēng)驟至，雷鳴閃電，樹(shù)石劈，洪流滿地，如海門潮涌似萬(wàn)馬奔騰，鏡頭也要如雨打沙灘坑坑點(diǎn)點(diǎn)，瞬息萬(wàn)變，要使觀眾目不暇給，膽戰(zhàn)心驚。

但《孩子王》由始至終，節(jié)奏一直慢慢悠悠，觀眾不像在看電影，而像在參觀一個(gè)攝影沙龍展，導(dǎo)演和攝影師刻意求工，每個(gè)鏡頭都想使觀眾永志不忘，但觀眾們太注意畫(huà)面，反把戲忘得一干二凈。其實(shí)好的電影，觀眾不會(huì)再有鏡頭感，就像一幅畫(huà)使人看不出筆觸是一樣的，如果使人看出某一筆是神來(lái)之筆，那一筆反而跳出畫(huà)外，離群脫眾，成了全幅畫(huà)的敗筆。我倒不是說(shuō)電影中的鏡頭長(zhǎng)、節(jié)奏慢，就使人感覺(jué)悶，悶到要睡覺(jué)，其實(shí)鏡頭短、節(jié)奏快，一樣感到悶。寫此文時(shí)，我正在日本東京，聽(tīng)說(shuō)《敦煌》票房收入已經(jīng)快達(dá)日幣四十億，所以下了飛機(jī)第二天，就去看十一點(diǎn)的早場(chǎng)，戲的場(chǎng)面拍得可真不小，布景金碧輝煌，服裝彩色繽紛，一會(huì)兒千軍萬(wàn)馬，在狼煙四起中狂奔而至，一會(huì)兒萬(wàn)馬千軍又在沙石滾滾中絕塵而去。不知張三打李四，還是李四打張三，反正亂打一鍋粥的敵我不分，我們一同看戲的一共三個(gè)人，不到半小時(shí)，睡了一對(duì)半，《敦煌》還真把我們敦入黃粱一夢(mèng)中。

再想到《孩子王》。對(duì)比之下，簡(jiǎn)直是牛髀與蚊髀，《敦煌》想去參加戛納影展，恐怕連門兒都沒(méi)有，可見(jiàn)好壞是比較出來(lái)的。如今香港每年制片的數(shù)量，幾達(dá)二三百部；票房紀(jì)錄超過(guò)千萬(wàn)港幣的，一年也有個(gè)二三十部，但像《孩子王》一樣被選去參加戛納影展的，還沒(méi)有一部！可能因?yàn)樘鄪蕵?lè)片，制片商們?cè)谏萄陨?，不要?jiǎng)品吧？

《孩子王》的原著，主張老莊哲學(xué)的“無(wú)為無(wú)知”，但仍比較含蓄，導(dǎo)演陳凱歌的主張就更落實(shí)、強(qiáng)烈，所以主張學(xué)生們今后不要抄書(shū)，連字典也不要抄！

寧愿下一代反樸歸真，這大概是《孩子王》中導(dǎo)演所要說(shuō)的話，我們的行話就叫“主題”，但不是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，而是跟觀眾們打啞謎，一如問(wèn)禪于長(zhǎng)老，長(zhǎng)老持棍便打，那人抱頭鼠竄，長(zhǎng)老曰：“打是不打，不打是打”。

據(jù)此，陳凱歌在《孩子王》中才有：“學(xué)是不學(xué)，不學(xué)是學(xué)”的道理，您不懂“禪”，豈不要纏到歪里去？

與陳凱歌談改戲

看了兩遍《孩子王》之后，很沖動(dòng)，有很多問(wèn)題在心里打轉(zhuǎn)，馬上和他聯(lián)絡(luò)。凱歌萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)想到我會(huì)打電話給他，說(shuō)真格的，我跟他不過(guò)在香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的大會(huì)上見(jiàn)過(guò)一次面而已，只記得他高高的個(gè)子，留了一臉大胡子，和顏學(xué)恕站在一起，不聲不響不大說(shuō)話，反而他爸爸陳懷結(jié)倒見(jiàn)過(guò)幾次，那時(shí)，還不知道他的公子陳凱歌也是位電影導(dǎo)演，果然父是英雄兒好漢。

電話里我告訴陳凱歌，我看過(guò)他的《孩子王》，我個(gè)人覺(jué)得很好，好過(guò)《黃土地》，也好過(guò)《紅高粱》，為《孩子王》不參加西德影展拿去戛納而很不以為然。

我告訴他《孩子王》正在香港的“影藝”上演，影藝是一間二百人座位的迷你劇院，生意差強(qiáng)人意而已，觀眾以青少年學(xué)生居多，文藝界的人也不少，和《孩子王》同時(shí)上映的有《雞同鴨講》和《公子多情》，那兩部影片都拍很得熱鬧，所以場(chǎng)場(chǎng)均告客滿，也許那些觀眾看不僅《孩子王》吧！看過(guò)也覺(jué)得是“雞同鴨講”了吧！

我告訴他很多影評(píng)說(shuō)他不忠實(shí)原著，我看不然，他當(dāng)然改了一部分，也看得出他把阿城的《樹(shù)王》和《棋王》的意向也引入《孩子王》之中。他說(shuō)：“是的，我和阿城很熟，一起在云南呆了好多年，我跟阿城對(duì)中國(guó)的道德觀有共同的詮釋。所謂‘道’，實(shí)際上就是倫理、綱常，是一定的社會(huì)秩序，‘德’就是維護(hù)道的程度，越維護(hù)這個(gè)道，你的德就越高，一般人叫德髙望重吧。

“中國(guó)所有的道，都是通過(guò)一定的文化形式去灌輸，或文字，或口傳心授去灌輸，去流傳的，以鞏固他的道。所以我想，能不能有一個(gè)孩子不入這個(gè)道。因?yàn)槊總€(gè)人在正式接受教育之前，都有一段很天真的時(shí)期，就是知道沒(méi)有太多關(guān)系的時(shí)期。我在云南看過(guò)很多山野的孩子是不念書(shū)的，可是他卻比念書(shū)的孩子有更多的快樂(lè)，所以這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。書(shū)念得越多，越增加負(fù)擔(dān)和痛苦，就要多思多想，就要憂國(guó)憂民，不念書(shū)的，生活倒反而平靜得多。

“所以我覺(jué)得每人都有自己的另外一半，這孩子就是年青老師的另外一半，所以，他一聽(tīng)見(jiàn)是放牛孩子的聲音，就去找他，可是找到了又沒(méi)講，要講些什么，孩子又拒絕他，拒絕文化。所以，當(dāng)他不按本子辦事，被傳統(tǒng)文化所拒絕的時(shí)候，被踢出課堂的時(shí)候，就寫了那么一個(gè)字：牛底下一個(gè)水字?！?/p>

我問(wèn)他：“那么，這個(gè)字究竟是什么意思呢？”“沒(méi)有什么意思，可能那年青老師想起牛喜歡喝水的事，就弄了這么個(gè)字。如今，這個(gè)字不僅引起很多人的疑問(wèn)，連最近一個(gè)替《孩子王》發(fā)行的美國(guó)大公司，也覺(jué)得很費(fèi)解，因?yàn)樵瓉?lái)的英文字幕上也沒(méi)解釋什么，就糊里糊涂的一筆帶過(guò)。他們跟我商量了很多次，總覺(jué)得沒(méi)辦法說(shuō)得清楚。我說(shuō)，這是那年青老師無(wú)意中創(chuàng)造的，當(dāng)然我并非鼓勵(lì)誰(shuí)去創(chuàng)造新意，實(shí)際上我想那老師臨走的時(shí)候，不能把一些事情直接告訴給孩子們，所以，他借用自己遇見(jiàn)放中孩子的故事，就偶然變了那么一個(gè)字。”

我告訴他，我對(duì)于那些焦木的看法。他說(shuō)：“我跟阿城在云南的時(shí)候，知道那兒實(shí)際生活中有一個(gè)習(xí)俗，因?yàn)樯缴系牟蓍L(zhǎng)得很快，所以每年都要燒山，然后就有肥料出來(lái)。我們也不過(guò)只借這個(gè)由頭，對(duì)文化創(chuàng)作方面有一個(gè)想法，希望真能有一把無(wú)形的火，把一些傳統(tǒng)的舊東西燒掉，然后創(chuàng)造一些新東西出來(lái)。

“當(dāng)時(shí)在視覺(jué)上看，就是這么一個(gè)想法，毫不覺(jué)得可惜，可是當(dāng)我在二十年后又重到云南，我看到那些燒焦了的枯木，就感慨得多了。覺(jué)得那些被傳統(tǒng)文化束縛的孩子們，在條條框框里成長(zhǎng)之后，會(huì)不會(huì)變成了那種歪歪曲曲的樣子呢？我們?cè)谂臄z外景的山區(qū)里，看到那些被亂砍亂伐后遺留下來(lái)的殘跡疤痕，就聯(lián)想文化大革命對(duì)人類的摧殘，與對(duì)樹(shù)木的砍伐是一樣的。當(dāng)初我們這些孩子們，就被下放到山區(qū)去破舊立新，砍掉成千上萬(wàn)沒(méi)有用的舊樹(shù)，如今想想舊是破了，新呢，也沒(méi)立起來(lái)，有些地方又生出來(lái)七歪八倒的新樹(shù)，可怎能和千年的蒼松翠柏比？

“所以，我在《孩子王》劇終的時(shí)候，把那個(gè)放牛的孩子放在這片劫后殘余的枯木里，就是想和那些在畸形教育制度下成長(zhǎng)的孩子們，來(lái)一個(gè)比較。”

最后，凱歌向我提供了一個(gè)有關(guān)《孩子王》的新情況。他說(shuō)最近法國(guó)有很多文章出來(lái)，包括《新浪潮電影筆記》雜志的一篇討論《孩子王》的長(zhǎng)文，他們認(rèn)為這部影片雖然在戛納沒(méi)有得獎(jiǎng)，但他們有他們自己的看法：‘我們認(rèn)為這個(gè)片子是非常重要的，因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)導(dǎo)演究竟在說(shuō)什么?！@本雜志在美國(guó)也有，但是法文的，我只好等朋友把它翻譯好了，再寄給您?！蔽艺f(shuō)：“好，我看完一定告訴別的朋友們?！?/p>

拉拉雜雜地寫了幾篇有關(guān)《孩子王》的一己之見(jiàn)，也介紹很多朋友去看，看完之后，都異口同聲地贊好。有一天焦姣打電話給我，說(shuō)：“導(dǎo)演，我看了你的《天上人間》之后，馬上去看了《孩子王》，其實(shí)本來(lái)很早就想去看的，不過(guò)看了幾篇影評(píng)之后，就把看的念頭打消了，呵呀，太好了，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

看今天報(bào)上的消息，《孩子王》在“影藝”上了六周之后，終于下片了，是《孩子王》的悲哀？香港觀眾的悲哀？抑或是香港電影的悲哀？百思不解。

觀眾對(duì)《孩子王》影片的高深莫測(cè)，當(dāng)然都望而卻步，可能唯恐“高處不勝寒”吧！

本文選自《銀河上下》一書(shū)，由香港天地圖書(shū)公司出版，文中略有刪節(jié)，標(biāo)題及部分小標(biāo)題由編者所擬。（原載《天涯》雜志）

 6 ) 《他叫陳凱歌》——謝園