很久沒(méi)有看電影了，就從文德斯開始吧。

這是文德斯的最后一部電影，色彩明艷。老導(dǎo)演好像越是在自己的遲暮之年，越是喜歡拍一些明快的電影。
節(jié)奏是偏慢的，但和西部空曠的背景很搭調(diào)，松散的框架，至少我一點(diǎn)都不感覺(jué)悶。配樂(lè)是亮點(diǎn)，無(wú)論在荒野中，還是在城市中，都慵懶地契合得恰到好處。
很多細(xì)節(jié)雖然換了場(chǎng)景，還是不經(jīng)意地透出文德斯的氣息，顛沛流離的劇組房車，城市小酒吧里的后搖男歌手……還是會(huì)令人想到 柏林蒼穹下。


故事很簡(jiǎn)單，Tim Roth的角色，我以為會(huì)對(duì)劇情有很大推動(dòng)，前半部分，他的出場(chǎng)總是腔調(diào)很濃，最后，卻是個(gè)徹頭徹尾的龍?zhí)住?br>Howard 坐在沙發(fā)上，360度拍攝的那一段，怎么看怎么像支MV……
有個(gè)鏡頭蠻喜歡：Howard 與女友說(shuō)，想有個(gè)家了，女友對(duì)他在一個(gè)有落地窗的健身房前發(fā)飆，透明落地窗的背后，象征性地，是一個(gè)在騎車，一個(gè)在跑步的兩個(gè)健身者，Howard與女友，也無(wú)所顧忌地在窗前落淚，黯然。
城市有時(shí)就是這樣，讓你無(wú)處隱藏，情感有時(shí)很難找到一個(gè)安全的地方宣泄，處處有旁觀的眼睛。但也只是旁觀的眼睛，因?yàn)?，無(wú)論窗前的你多么崩潰，窗后的人只是看著，并繼續(xù)他們自己的腳步，走路，蹬車。沒(méi)有陌生人來(lái)真正在乎你，所以，樂(lè)得放得開……

  到目前為止，文德斯還是我最喜歡的導(dǎo)演，這有些電影之外的因素存在，比如說(shuō)他對(duì)攝影的癡迷、對(duì)搖滾樂(lè)及布魯斯的喜愛(ài)。只有這樣的感情才支撐著我在沒(méi)有字幕的將Don't Come Knocking看完，兩個(gè)小時(shí)，不溫不火。這次文德斯的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的依據(jù)是美國(guó)，西部、公路，一個(gè)常年出演牛仔的老牌明星。這不是一個(gè)講述癡男怨女的故事。

  Howard是一個(gè)大名鼎鼎的西部片英雄，現(xiàn)實(shí)生活中他一直同酒精、毒品和女人糾纏，言語(yǔ)粗暴、行為常常越軌。到了晚年的他，依舊單身一人。在拍攝新片的一個(gè)清晨，Howard騎著馬悄悄離開劇組，像一個(gè)不合格的牛仔。他在路上拿馬、外套、鞋、馬刺換了一個(gè)老牛仔的馬甲和老爺車，后來(lái)，他給三十年沒(méi)有聯(lián)系的母親打了個(gè)電話說(shuō)，我去你那呆段時(shí)間。這像在人生路上突然清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己處在不知道怎么辦的困境。Howard敲在母親的門上時(shí)試圖找出前面的路，可在他得到答案之前，劇組雇用的探員已追查到他母親的地址，想要將他帶回。從母親口里意外得知自己有個(gè)私生子之后，Howard抓住這條河里漂來(lái)的稻草，駕著老爺車又出發(fā)了。

  那時(shí)候他不知道怎樣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

  編劇兼主演Sam Shepard塑造了一個(gè)即風(fēng)光又失意的老男人，不知道是否有自己的影子投在里面。他的演出是這部片子的亮點(diǎn)，各種情緒表達(dá)得極為自然，不像是在表演，他所寫的這個(gè)故事就像他的親身經(jīng)歷。其他演員表現(xiàn)大多可圈可點(diǎn)。唯一讓我不大滿意的是，Howard的兒子演得有點(diǎn)Gay。

  片中有兩個(gè)場(chǎng)景非常喜歡。第一個(gè)是開頭，像是拿著一個(gè)面具在眼前，只能看到兩眼處的小塊天空，其余都處在黑暗之中。這又會(huì)讓你感覺(jué)是一個(gè)人在同你對(duì)視。雙方都試圖看進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。畫面一轉(zhuǎn)，那竟是巖石風(fēng)化的兩個(gè)小窟窿，這時(shí),Howard騎馬出走。第二是在后面，Howard失意地坐在路中間的沙發(fā)上，從中午到晚上，車來(lái)車往，風(fēng)吹著罐子滾動(dòng)，直到夜色包著他孤獨(dú)地躺下。

  同文德斯的代表作《德州巴黎》、《柏林蒼穹下》相比，Don't Come Knocking顯得有些平庸。作為一個(gè)歐洲人，文德斯對(duì)美國(guó)及美國(guó)文化的興趣異常濃厚，這同他的童年成長(zhǎng)有關(guān)。戰(zhàn)后長(zhǎng)大的文德斯小時(shí)?？疵绹?guó)電影，聽搖滾樂(lè)，這些都反映在他后來(lái)的電影中。不過(guò)，文德斯終究是一個(gè)歐洲人，他對(duì)美國(guó)的描述總讓我有一種奇怪的感覺(jué)，不深入、不精確。但Sam Shepard這個(gè)故事像是一個(gè)善意的提醒，在人生還來(lái)得及的時(shí)候，要找到自己的路。對(duì)觀眾而言，越早便越好。

  
  

  

過(guò)去四天的復(fù)活節(jié)假期裡, 看了我在本屆香港國(guó)際電影節(jié)揀選的十七齣電影中的七齣, 更在昨天一氣看了四齣, 破了個(gè)人記錄! 在這七齣電影中, 最喜歡的必定是Wim Wenders的"風(fēng)流債風(fēng)流還"(Don't Come Knocking). 中文片名有點(diǎn)搞笑, 但也算道出電影的故事.

喜歡欣賞德國(guó)導(dǎo)演Wim Wenders的電影, 不太難明, 且很有個(gè)人風(fēng)格. "Don't Come Knocking"有點(diǎn)荷李活電影的味道, 很著重音樂(lè), 用了T. Bone Burnett的音樂(lè), 我想許多觀眾看了都會(huì)去找它的original motion picture soundtrack.

電影中的男主角Sam Shepard本是個(gè)名編劇, 自1984年和導(dǎo)演成功合力創(chuàng)作"Paris, Texas"後, 廿年後的今天再度合作. 不看介紹也不知道, 劇本用了三年去完成, Shepard在過(guò)程中比較著重角色而非電影的情節(jié), 當(dāng)他倆塑造了Howard Spence這個(gè)角色之後, 故事才慢慢發(fā)展. 劇本完成後, 他們只用了三十六天便完成整個(gè)拍攝過(guò)程, 實(shí)在令人驚訝.

雖然劇中男主角是個(gè)五十多歲的牛仔明星, 觀眾不用怕難有共鳴, 因?yàn)殡娪罢f(shuō)的不是牛仔和他的電影, 而是他迷失了的人生, 及去找尋從未見(jiàn)過(guò)面的兒女. 電影中描寫不少親情, 包括母子情, 父女情, 父子情, 和愛(ài)情, 也關(guān)於贖罪.

Jessica Lange的演出依然爐火純青. 很喜歡飾演Howard兒子Earl的Gabriel Mann, 俊朗的面孔, 可逆性頗高.

很喜歡看Howard及其母親(Eva Marie Saint)的一段, 消聲匿跡了數(shù)十載的兒子竟然回去見(jiàn)母親, 孤獨(dú)老人生活還不錯(cuò), 對(duì)兒子所作的一切, 只有包容和接受, 沒(méi)有刻意嘗試去了解. 那份刻骨的親情和母親溫柔的感覺(jué)可以在女角身上臉上看得一清二楚.

一齣你一定會(huì)喜歡的電影.

link to my blog:http://dorablahblah.blogspot.com/2006/04/dont-come-knocking.html

《天堂電影院》中的多多為了參加艾佛特的葬禮，回到了闊別30年之久的家鄉(xiāng)。在這個(gè)意大利南部小鎮(zhèn)上，曾留下了他快樂(lè)的童年與苦澀的初戀。30 年之后，多多實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想，成為一名成功的電影導(dǎo)演。如今再次返鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)對(duì)于多多來(lái)說(shuō)早已是花非花，物非物。那些昏黃的往事，就像一塊陳年的傷疤，始終糾結(jié)在已是中年的多多心里，揮之不去。
      和此相似的是，維姆·文德斯2005年的作品《別來(lái)敲門》也講述了一個(gè)離家30年的浪子的故事。同樣是離家30年，如果說(shuō)《天堂電影院》中多多的回歸是一種對(duì)舊景舊情舊人情感上的責(zé)任，那么《別來(lái)敲門》中的主人公，他的回歸則帶有幾分逃避與無(wú)奈的色彩。
      霍華德是一名過(guò)氣的西部片明星，他生活糜爛，自暴自棄。頭發(fā)已是花白卻依然不斷以酗酒、吸毒的方式耗費(fèi)著自己。很難把生活中的霍華德和他扮演的那些西部英雄聯(lián)系起來(lái)。這些表象的背后隱藏著一個(gè)霍華德不愿接受卻不得不接受的事實(shí)——他老了，風(fēng)光不再。帶著這種無(wú)奈和挫折感，霍華德從他正在拍攝的電影片場(chǎng)中逃走了。他想到了家鄉(xiāng)的母親。他決心放下自己電影明星的身份，以兒子的名義回到家鄉(xiāng)。
霍華德的家鄉(xiāng)是一個(gè)典型的美國(guó)西部小鎮(zhèn)，寧?kù)o而又秩序井然?；羧A德見(jiàn)到了自己的母親，見(jiàn)到了自己從前的女友，并意外地得知自己還有一個(gè)兒子和女兒。盡管霍華德試圖以自己的方式接近他們，以求得到他們的接受與諒解，可他卻始終無(wú)法跨越與這些人心中情感上的鴻溝。橫亙?cè)诨羧A德與眾人之間的30年時(shí)間，不僅是時(shí)間上的空白，更是情感與經(jīng)歷上的空白。青春幾多年少，倦鳥總要?dú)w巢。一個(gè)昔日的浪子，終于有疲憊的一天。而等他真正想要停下來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)一切比想象中要難得多。影片的最后，保險(xiǎn)公司派來(lái)的偵探找到了霍華德，霍華德帶著手銬跟隨他返回了片場(chǎng)。一段浪子回家的故事最終以浪子的再次出走而終結(jié)。如果說(shuō)30年前霍華德的出走是一種帶有浪漫主義色彩的激情冒險(xiǎn)，是對(duì)花花世界的向往，那這一次的出走則是無(wú)奈之舉下的必然行為。他畢竟不再是個(gè)懵懂少年，畢竟已經(jīng)回不到過(guò)去，他必須帶著責(zé)任生活在他的世界里。
      《別來(lái)敲門》的編劇兼主演山姆·夏普德是維姆·文德斯合作多年的老搭檔。他老練的演出為影片添色不少，同時(shí)也更為準(zhǔn)確地傳達(dá)出自己劇本的內(nèi)容。作為導(dǎo)演的維姆·文德斯這一次依然把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他熟悉和迷戀的美國(guó)西部和公路。這條路，既是霍華德的回家之路，也是一個(gè)浪子的內(nèi)心之路。人難免有“老無(wú)所依”的一天，人世間最令人唏噓的事情莫過(guò)于英雄遲暮，美人白頭。年輕時(shí)風(fēng)光無(wú)限，等到一意孤行地走過(guò)了大半生，激情耗盡，內(nèi)心趨于平靜，向往踏實(shí)平凡的家庭生活的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)回頭已是如此之難。漂泊與冒險(xiǎn)注定只是人生某一階段的主題，即使是浪子，也依然有回頭的一天。現(xiàn)實(shí)世界中需要他扮演角色的僅僅是兒子、丈夫、丈夫，而不是西部片中的英雄?；羧A德期望中的和解并沒(méi)有輕易實(shí)現(xiàn)，與家人與自己的過(guò)去之間的和解之路注定要比他走過(guò)的路還要漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)。
      社會(huì)常常會(huì)有這樣的變化：曾經(jīng)的非主流人群，在漫長(zhǎng)的歷練與自我認(rèn)知之后，在經(jīng)過(guò)各種各樣的事情不斷地豐富與磨礪之后，他們的價(jià)值觀開始逐漸向社會(huì)主流價(jià)值體系回歸。昔日的反叛開始成為一種態(tài)度代替了先前激進(jìn)的想法與行為。正如68年的法國(guó)學(xué)生們，經(jīng)過(guò)那場(chǎng)斗爭(zhēng)的洗禮，他們當(dāng)中的很多人即使在多年以后，依然繼承著當(dāng)年的遺產(chǎn)，以新的方式參與社會(huì)生活。這也是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)積極的一面。
霍華德最終也回歸了。先是回歸了自己的家庭生活，而后又回歸了自己的社會(huì)責(zé)任。對(duì)于一個(gè)年輕時(shí)的浪子來(lái)說(shuō)，霍華德終于不再對(duì)抗，而是選擇一種皆大歡喜的立場(chǎng)重新建構(gòu)了自己的身份。
      從某種意義上說(shuō)，這種選擇是妥協(xié)后的產(chǎn)物。一個(gè)“在路上”式的浪子，最終選擇了自己曾經(jīng)反對(duì)過(guò)的、不以為然過(guò)的生活，這多少還是有些悲涼的。也許是時(shí)光不再，覆水難收。三百六十五里路，從少年到白頭。等到了白頭的那天，心中那團(tuán)激情的火，最終要被脈脈溫情所熄滅的吧。

2008年記

文德斯的作品《別來(lái)敲門》，情節(jié)簡(jiǎn)單平緩。
貌似沒(méi)有大起大落，卻很引人入勝。
光影、鏡頭、音樂(lè)，每一樣都是精心設(shè)計(jì)的。
色彩明亮，節(jié)奏舒坦。懸念精彩，抒情黯然。
 
男主角夏普德出演過(guò)氣明星霍華德史本斯，到了花甲之年還依舊酗酒、吸毒、生活糜爛。
在拍攝新片的一個(gè)清晨，騎著馬悄悄離開劇組，像一個(gè)不合格的牛仔。
他回到家鄉(xiāng)母親身邊，像一個(gè)避難的孩子。
母親告訴他，他是有過(guò)一個(gè)孩子的。這個(gè)消息讓他的生活一下出現(xiàn)了變化。
兒子厄爾很容易就被找到了，卻像他年輕時(shí)一樣固執(zhí)，拒絕承認(rèn)這名父親。
同樣不會(huì)表達(dá)霍爾德無(wú)能為力，但少女斯琪的出現(xiàn)，卻讓一切有了更大的轉(zhuǎn)機(jī)。
 
這是一個(gè)關(guān)于“自我尋找”的電影。
一個(gè)幾乎是被歲月腐蝕成空殼的人，早已形成了對(duì)生活的習(xí)慣。
哪怕想要改變，內(nèi)心也會(huì)激烈矛盾。
因?yàn)楦淖?，?huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)增加新的渴望。
我們最戰(zhàn)勝不了的，只有自己的內(nèi)心。
 
霍華德總在飾演"西部英雄"。
做一個(gè)孤獨(dú)的英雄，可以策馬揚(yáng)鞭，也必須得面對(duì)形單影只。
霍華德一輩子都在離開。離開家，離開愛(ài)他的女人，離開內(nèi)心的恐懼。
他終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)面對(duì)自己并不難。
有時(shí)候，只需要一個(gè)轉(zhuǎn)身，或者一個(gè)低頭?！　?br>當(dāng)你認(rèn)定一個(gè)人離你很遠(yuǎn)，說(shuō)不定，你招招手，擺出一個(gè)擁抱的姿態(tài)，他就會(huì)向你走來(lái)。
霍華德開著自己父親的車，去尋找自己的孩子，去尋找年少時(shí)的愛(ài)與輕狂。
這輛車最后載著孫子們踏上尋訪父親的旅程。
因?yàn)榛羧A德不得不離去，他還有片場(chǎng)的戲要完成。
這是他的責(zé)任。
這個(gè)英雄不再桀驁不馴，卻換回了一整個(gè)家。
 
導(dǎo)演沒(méi)有刻意煽情，也沒(méi)有用太多的筆墨去展現(xiàn)每個(gè)人的內(nèi)心。
這個(gè)簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單的故事，像一個(gè)提示，讓我們回想，讓我們清醒。
別來(lái)敲門，是因?yàn)?，有一天，我們都?huì)回家。
所以，不要輕易地丟失它。

Three cliches dominate the plot of the movie. One, the runaway. By this time in Wenders's career we are used to his fascination with clean breaks from a former existence by his heroes or heroines ("The Angst of the Goal-Keeper", "Paris Texas", "Bagdad Cafe", and yes, even "Wings of Desire", where Bruno Ganz staged the breakaway galore, from Angel to Man). But the danger, of course, is one is prone to losing fresh ideas about spinning the story.

Two, the man-hunt, as the prime activity suited for the landscape of the American West. From Ford's "Searchers", to Sergio Leone's spaghetti westerns, to ironic spins on the motif, Coens' "Raising Arizona" and Lynch's "Wild at Heart", the manhunt is getting as tired as the horses that labor underneath the gallant mission. In fact, the idea gets so old, that using it by an arthous film director sounds almost bold.

Three, the great American myth, the reconciliation between Father and Son, from alienation and anger (mutual), to peace and--- resignation. I talked about this in other reviews so I'll let it drop. Suffice it to say that, by this point, breathless under three mountainous cliches, I need some serious visual action to get me excited.

And visual is what we get. Wenders's own still photography, on exhibition in Shanghai two years ago, strongly echoes the paintings of Edward Hopper, but he has never been so passionately open about his adoration of the great painter: the surreal juxtaposition of bright light and pitchy shade, the color contrast that almost always involves blue, and the so, so curious feeling of characters found in a "suspended existence"; suspended, that is, in time ans space. Wenders has the same practised eyes for the total darkness that is right next to blinding sunlight, and the interesting possibilities with a lone light-bulb at the windy, late-night street corner, or how to make the rails look forlorn after the resounding and trembling under a passing train. Howard's evening by the bonfire, with a cargo truck roars across the overpass bridge near by, provides hwo a quick, dynamic tribute to a still painter can be done.

No wonder, for Wenders is such a very visual person. The Rio Grande bus station has to be fitted with a beautiful hall whose misty air is penetrated by slanty shafts of light, which reminds one of the renowned photo of NY City's Central Station in 1920s; and the bench at the station has to be of a beautful, calm stoutness. Obsessively visual, this German is. Quirky, too. Like the digression between Jessica Lange and Tim Roth on "three kinds of potatoes, served with eggs" (home fries, hash brown, and red spuds, complete with a figurative description). Or, remember the scene the guy Howard sess through the bus window, emerging out of no where, in full grey-suited golfer's paraphalia and singing, "God's in the kitchen, God's on the wall?", while the soundtrack bursts into dissonance? You wonder, what is THAT for? Then you realize Wenders is just having fun with his Great West fetish, and his broader fascination with American Grotesquerie, like the 3rd-rate casino mirrored in the pool of water in its vast, empty parking lot. But his take on American landscape is neither cloy nor "raw", but achieves a strangely pristine quality that I don't see anywhere else: austere, but not drab (as in David Mamet); nostalgic, but not sentimental (as in Sergio Leone).

At his worst, Wenders is merely picturesque, not lyrical. Sadly here it is. That's why all the tricks in the bag, including the Hopper-ish town, the excellent compostions, frame after frame, and cinematographic gimmicks like the restless circular panning around the couch in the street corner where Howard finds peace, come to a unity that doesn't quite add up to the lyrical beauty that we expect from the better of Wenders's movies.

Oh, the acting: if you are a Jessica Lange fan, stay home with "Blue Sky" and "Postman Always Rings Twice", for she fails the plausibility test here. Lange, usually a great actress, here looks totally staged and cannot do anything spontaneous, while the actor who plays her son seems like a young Hun who just falls off a pony, full of excessive drama and over-reaction. Wenders films always demand a bit of make-believe, but this one turns make-believe to Hollywood triteness.

I remember the final shot of this movie, obviously chosen for the visual pun on the road sign: "Divide - 1; Wisdom - 52". Indeed. I hope the promised one full year for Wenders will give something wiser. In the mean time, I can't bring myself to give low mark to a movie so faithfully builds a Hopper-esque town, so I would still recommend it for its stunning visuals.