邁克爾哈內(nèi)克_狼族時(shí)代_2003
6.9
通常來說,付費(fèi)網(wǎng)絡(luò)大電影會(huì)把自己最大的噱頭放在試看的前十分鐘來吸引觀眾,而邁克爾哈內(nèi)克導(dǎo)演在2003年的這部作品就在這方面顯得超前。一家四口回鄉(xiāng)下時(shí)丈夫突然被搶占他們房屋的流浪者所殺,這個(gè)影片前十分鐘發(fā)生的事情即本片最大高潮,也是我所看過最精彩的片首之一。
隨后安娜帶著兩個(gè)孩子在資源匱乏的極端環(huán)境里流浪,時(shí)間和地點(diǎn)的背景被完全抽離開。他們屢次被人拒絕幫助后,來到了一個(gè)廢棄谷倉過夜。小兒子失蹤,雖然隨后他就被母女找到,但期間谷倉失火。他們認(rèn)識了一個(gè)流浪少年,第二日四人同行到一個(gè)住滿了其他流浪者的火車站。
與其他流浪者們一起,這個(gè)家庭開始了他們漫長的等待,等待火車經(jīng)過和離開,始終未見好轉(zhuǎn),但結(jié)局給出了象征救贖的火車景象。情節(jié)在極大程度上做了減法,反戲劇化尤其體現(xiàn)在關(guān)鍵情節(jié)被隱去,本片里涉及到小兒子角色弧光完成的重大原因“第一夜發(fā)生的事”在后面的情節(jié)發(fā)展中沒有任何交代。
電影非常接近此刻疫情期間的社會(huì)狀態(tài),聲畫潦草地描摹出人人自危的末世既視感。但我這里所說“疫情期間社會(huì)狀態(tài)”,并不是說景致的荒涼廢棄,而是指一切都枯燥無趣。漫游電影通常討我喜歡,但這部電影整體令人昏昏欲睡。在個(gè)人看來,這番效果大概需要?dú)w功于它情緒化有余而信息量貧瘠,極簡主義故事或許也不適用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)批判。
整個(gè)故事服務(wù)于作者的簡明意圖呈現(xiàn)這個(gè)禮崩樂壞社會(huì)的冰山一角,溝通的失靈和暴力的橫行充斥于本片,僅此而已。攝影非常不錯(cuò),母題體現(xiàn)在光的缺失,無晴天,夜間戲的光源極其簡陋,看得我雙目失明,卻又充滿吸引力。霧和雨是白日時(shí)間里的兩種基本天氣,此外還有荊棘枝干的蔭蔽,以意象遮蓋住豐富的后景。引人注意的是葬禮戲份里,取景框只展現(xiàn)人們的下半身,保證了影像上的冷峻。
距離感也體現(xiàn)在場面調(diào)度中,角色交流也保持距離,許多場面采用了中遠(yuǎn)景別來突出環(huán)境而非人物,固定機(jī)位、長鏡頭、畫面縱深,這些設(shè)計(jì)消解掉了片中頻繁而又強(qiáng)烈的情緒煽動(dòng)。動(dòng)物們的被迫死亡令人印象深刻,兒童們面對危險(xiǎn)處境的解決方式則是超現(xiàn)實(shí)的,女兒寫信給已故的父親,兒子選擇了脫掉所有衣服走向火焰赴死。角色們所呈現(xiàn)的人性并不復(fù)雜,倒十分簡單粗暴。
在故事發(fā)展進(jìn)入火車站后,無效的交流和泛濫的暴力這個(gè)在影片最開始的十分鐘就呈現(xiàn)的東西被無止境地重復(fù)。母親、女兒、兒子三人各自試圖找到這個(gè)困境的解決方案,但這些嘗試并沒有使其心理狀態(tài)更加豐富。反之,所有人物隨著重復(fù)的場面逐漸被麻痹,性格也愈加趨近單一,家庭以外的角色千人一面,善惡極其二元,且都在預(yù)料之內(nèi),沒有什么吸引力。
邁克爾哈內(nèi)克導(dǎo)演的名句:“在電影世界里,觀眾永遠(yuǎn)是導(dǎo)演的受害者?!痹谟^影過程中,我成功被化作受害者。這個(gè)架空的世界觀并沒有搭建完整,此世界冰山一角的呈現(xiàn)里是令人疲勞的單一情緒在反復(fù)、重復(fù)地起作用。影像上質(zhì)感冰冷,但敘事上則又持續(xù)地用苦難情節(jié)進(jìn)行煽動(dòng)。
最遺憾之處是,在“結(jié)果”不斷折磨著觀眾的同時(shí),“原因”卻一直沒有出現(xiàn),而被架空的背景又讓觀眾難以自己琢磨相關(guān)的原因。致使此后的所有對此現(xiàn)象的負(fù)面指涉都格外無力和蒼白。作者表達(dá)上,哈內(nèi)克所做出的人性批判也顯得模棱兩可,并不具體也不準(zhǔn)確。
與哈內(nèi)克其他作品中刻骨銘心的頹廢與毀滅不同,這是一部令人沮喪的荒誕劇。貝克特式的鋪排與其一貫對中產(chǎn)的剖析結(jié)合起來,在后現(xiàn)代的語境下呈現(xiàn)。遺憾的是,反敘事的風(fēng)格在宏大的末世背景下反而成了桎梏,好在其一貫犀利的攝影調(diào)度避免了題材的空洞化。
影片名稱來源于北歐史詩《瓦洛斯帕》,以女巫的角度描寫了宇宙之始至世界末日。電影敘事中,主角一家同樣流亡到了荒蕪之地。影片開頭便目睹了丈夫喬治的身亡以及財(cái)物的勒索,安妮和孩子在鄉(xiāng)間尋求庇護(hù),大門緊閉。冷漠不僅存在于人與人之間,甚至是家庭成員以內(nèi)。家人并未出現(xiàn)情緒崩潰,而孩子與母親的關(guān)系存在一定的隔閡,隨著時(shí)間的演變,這種情感的異化會(huì)愈發(fā)嚴(yán)重。有趣的是,火成為了電影中非常重要的主題。牲畜被焚燒,用以表面某種病毒感染。弟弟的出走,使我們與主角陷入了無盡的黑暗曠野之中。如果說打火機(jī)的火苗象征這末世僅存的希望,那失誤而燃燒谷倉避難所的大火則已經(jīng)證明了對于回歸正常生活的幻想徹底破產(chǎn)。
哈內(nèi)克沒有詳細(xì)說明“世界末日”的背景,因?yàn)檫@部電影的主題即是質(zhì)疑。一旦社會(huì)脆弱的框架崩潰,所有的恐懼都是通過人們互動(dòng)的方式產(chǎn)生的。安妮一家隨后遇到了一個(gè)不知名的十幾歲男孩。與通常的科幻電影不同,男孩并沒有成為一個(gè)幫助弱勢群體的"英雄"。而是以他自己的方式成為對社會(huì)規(guī)范缺乏承諾,富有功利主義的反叛者。一家人在男孩的帶領(lǐng)下來到火車站的一個(gè)社區(qū)。這里有社會(huì)秩序,但社區(qū)由一個(gè)壯碩的持槍領(lǐng)導(dǎo)人控制(強(qiáng)權(quán)的象征)。在社區(qū)中恢復(fù)了原始的以物易物和集體勞動(dòng)制。一群人看似同舟共濟(jì),然而敵視與偏見仍在進(jìn)行中,樹敵行為仿佛作為一種轉(zhuǎn)移矛盾的工具,村民將出錯(cuò)的地方歸咎于阿拉伯人和男孩,其余從其他人的苦難中獲利(欺騙、栽贓、強(qiáng)奸)。安妮一家并未遭受波及,但孩童們顯然接受了這一套叢林法則。在更多難民涌入避難所的過程中,謀殺她丈夫的家庭突然到達(dá)車站。由于缺乏證據(jù),母親的指控被草草了事,直到這時(shí)安妮才徹底崩潰。而威信掃地的原領(lǐng)導(dǎo)人也隨著新統(tǒng)治的到來而倒臺。至于弟弟班尼在篝火前的一幕,更是升華了整個(gè)龐大的人類文明隱喻。
哈內(nèi)克在一個(gè)平行時(shí)空里再一次向我們展現(xiàn)了人性中的暴力,以及公平的法律和秩序如何在烏托邦社會(huì)中崩塌。對于片尾火車的一幕,是眾人的救贖亦或是潛意識的投射,我們不得而知。
主持人:@我略知她一二
場刊嘉賓:@阿巴斯-甜、@趙小毯、@Leo
主持人 我略知她一二
大家好,歡迎大家來到第23屆法羅島電影節(jié)無人知曉場刊圓桌的第3天第1場,我是主持人@我略知她一二,第1場我們討論的電影是邁克爾·哈內(nèi)克導(dǎo)演的《狼族時(shí)代》,在深入之前,請各位嘉賓先基于自己的場刊打分聊聊打這個(gè)分?jǐn)?shù)的原因,簡單說說自己對這個(gè)電影的感想吧!
場刊嘉賓 Leo
三星,架空的歷史洪流里,失去秩序的人類退化成猩猩?;蛟S在他的作品序列里并沒有那么尖銳,但是這種沒那么尖銳也不失為一種畸形的溫柔。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
2分,全然不做任何交代,在開頭就展現(xiàn)主角一家丈夫被槍殺的經(jīng)歷給人以最強(qiáng)烈的沖擊,使得后面對眾人冷酷與“狼性”的闡發(fā)的感染力與代入感都變得十分飄渺。
場刊嘉賓 趙小毯
我給的3分,一如既往哈內(nèi)克冰冷的鏡頭來呈現(xiàn)崩潰的現(xiàn)實(shí)狀況與赤裸裸的人性。開頭的高潮宣示著沖擊力與壓迫感的到來。
我們可以明顯看出影片架空的背景,導(dǎo)演也采用了不作任何交待與說明的做法,你怎樣看待這種表達(dá)的手法?或者說你覺得片中架空背景的設(shè)置好還是不好?
場刊嘉賓 趙小毯
哈內(nèi)克又在嘗試折磨我們了,影片的手法只為呈現(xiàn)他對于人性的批評,對于觀眾而言整個(gè)故事并不了解,感受如哈內(nèi)克的影像般冷酷。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
架空背景往往會(huì)導(dǎo)致觀影者日常經(jīng)驗(yàn)的失效,但也有助于另一種新規(guī)則的建立。在這部影片中,架空的背景讓我無法置身其內(nèi),眾人的冷酷在我看了也與我無關(guān),降低了影片“狼性”的沖擊力。
場刊嘉賓 Leo
其實(shí)我有一個(gè)疑問,就是這片子不架空的話應(yīng)該是個(gè)什么樣子?
助理主持人 子夜無人
不架空就是《生存家族》。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
我覺得應(yīng)該有個(gè)末日背景的引入,一開場女主丈夫被槍殺我想著可以去找警察伸張正義。
主持人 我略知她一二
因?yàn)殡娪爸泻苊黠@的指涉了流民,如果不架空至少可以嫁接到歐洲的難民問題吧。但是《生存家族》也是魔幻片吧。
場刊嘉賓 趙小毯
我一開始以為他們是殺人犯大逃亡。
所以有人認(rèn)為本片立場先行,在呈現(xiàn)的“結(jié)果”不斷折磨著觀眾的同時(shí),“原因”卻一直沒有出現(xiàn),而被架空的背景又讓觀眾難以自己琢磨相關(guān)的原因。你認(rèn)為這種原因重要嗎,它是否會(huì)影響你的理解的觀影體驗(yàn)?
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
看完全片的話,原因并不太重要了。但在第一遍看的時(shí)候,確實(shí)會(huì)影響觀影體驗(yàn)。全程基本上一直在推測影片中社會(huì)是何種秩序。
場刊嘉賓 趙小毯
對我來說是重要的、一直不出現(xiàn)的原因一直懸在為的心中,掙扎折磨著,觀影體驗(yàn)的話的確難受,或許這就是導(dǎo)演的目的吧。
主持人 我略知她一二
最后到了火車站之后就是進(jìn)入了一個(gè)小型社會(huì),這時(shí)的秩序就變成了人為制定的了。不過只要接受架空背景之后,后續(xù)理解就還好了,嗯嗯。
場刊嘉賓 Leo
倒是我看到女主找警察之后就已經(jīng)接收了這種混亂的秩序。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
可能還是我觀影經(jīng)驗(yàn)比較少導(dǎo)致我習(xí)慣用往常的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行代入,同時(shí)看片之前也沒有做過一些背景的了解。
導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克曾經(jīng)說過:“在電影世界里,觀眾永遠(yuǎn)是導(dǎo)演的受害者?!蹦阏J(rèn)為在本片的觀影過程中你有變成受害者嗎?其實(shí)我看前10分鐘的時(shí)候人都傻了,所以一度以為全片都會(huì)這么暴力。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
哈哈哈,開始在猜疑的時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)“受害者”,后面暴力減少反而讓我覺得沒那么殘忍,相當(dāng)于開頭調(diào)起高了。
場刊嘉賓 趙小毯
開頭就進(jìn)行高潮了。
場刊嘉賓 Leo
我只有在哈內(nèi)克的《愛》里被狠狠扇了巴掌,而且我真的覺得他這部還挺溫柔的,可能是得益于架空的原因。
場刊嘉賓
趙小毯大家看過《趣味游戲》嗎?
主持人 我略知她一二
《趣味游戲》是真的太暴力了,哈內(nèi)克很喜歡捉弄觀眾。既然提到哈內(nèi)克其他的電影,那么聯(lián)系你看過他的其他電影,你認(rèn)為《狼族時(shí)代》在他的序列中處于什么位置?
場刊嘉賓 趙小毯
中等位置吧、形式上還是值得看一看的、特別是于佩爾和哈內(nèi)克的粉絲?!稅邸?、《鋼琴教師》、《趣味游戲》、《白絲帶》、《隱藏?cái)z像機(jī)》,《快樂結(jié)局》…我就看過他名氣比較大的和最近的。
場刊嘉賓 Leo
我看的他不多,但我感覺這部肯定不是他序列里偏好的,應(yīng)該是中游偏下的位置。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
看的第一部哈內(nèi)克的,但我覺得哈內(nèi)克肯定不是靠這部撐起來的。
電影開篇的暴力行為讓人聯(lián)想到《趣味游戲》,但是十分鐘的高潮便講完了本片的最暴力的時(shí)刻,后面關(guān)于女兒與流浪漢和兒子被拯救的時(shí)刻堪稱溫情,所以也有人稱本片是哈內(nèi)克最溫情的一部電影,你覺得電影里的暴力和溫情相互矛盾嗎?
場刊嘉賓 Leo
其實(shí)我對他這種溫情是不買賬的,我期待的是更暴力的時(shí)刻。
場刊嘉賓 趙小毯
我不太喜歡這樣的處理、我同leo一樣,我更喜歡從頭到尾的沖擊力。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
我覺得溫情得不太夠,導(dǎo)致影片殘暴的部分有些乏味(除了開頭。
主持人 我略知她一二
電影中最溫情的一刻莫過于男人不住的安慰傷心絕望的男孩,他還說了一大段臺詞我覺得很好,貼上來你們看看“你有什么不開心和我說嗎?不管什么,相信我,上帝不需要你做這種事,大家都了解你。真的,我保證,別做傻事。你很勇敢。告訴我,你的父母呢?他們在哪里?為什么他們留下你一個(gè)人在這里?他們不該那么做的。相信我,別做傻事。你很勇敢,我們能度過的。我們能度過的。也許從明天開始,會(huì)有大客車過來,大家都能進(jìn)去。我們不關(guān)門,一直看外面的風(fēng)景。把門開著看外面的風(fēng)景,會(huì)很美的,真的?!?/p>
所以我覺得電影的溫情還是奏效的,而且前面的暴力也是奏效的,兩者并不矛盾,其實(shí)也不用共存,各自美麗就好。
場刊嘉賓 Leo
是奏效的,就是我會(huì)期待他能把人性之惡描繪到什么程度,但是他又玩兒我。
不同于大人們?yōu)榱松娌粨袷侄?,女兒和兒子面對危險(xiǎn)處境的解決方式則是超現(xiàn)實(shí)的:女兒寫信給已故的父親,兒子選擇了脫掉所有衣服走向火焰赴死。你認(rèn)為這種反差的用意何在,你對兩個(gè)孩子的行為選擇有什么感觸嗎?
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
女孩兒年齡大一點(diǎn),對現(xiàn)實(shí)世界有所認(rèn)識。而小男孩則是難以承受,因此選擇赴死。
場刊嘉賓 趙小毯
女兒寄托于精神支柱(盡管已破滅),其實(shí)是接受現(xiàn)實(shí)的手段,男孩選擇結(jié)束生命來逃避現(xiàn)實(shí)。
場刊嘉賓 Leo男孩前面展示過脆弱,所以后面選擇結(jié)束生命在我看來不是一種軟弱,是另一種強(qiáng)大(媽的,他在我這兒還蛻變了)。
場刊嘉賓 趙小毯
勇敢赴死嗎?脫掉衣服,赤裸裸地來,赤裸裸地走。
主持人 我略知她一二
其實(shí)男孩和女孩都有一個(gè)成長的過程,他們成長到連母親不認(rèn)識他們了。所以甚至有人認(rèn)為弟弟在篝火前的一幕是升華了整個(gè)龐大的人類文明隱喻。雖然我沒想明白是什么隱喻。
場刊嘉賓 Leo
這逼格高了我夠不著。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
確實(shí)很多不太明白,《狼族時(shí)代》看著有些累。
影片名稱來源于北歐史詩《瓦洛斯帕》,以女巫的角度描寫了宇宙之始至世界末日,所以影片中并沒有出現(xiàn)與狼相關(guān)的意象。你對這個(gè)片名有什么看法?可以從你知道片名的來源前后兩個(gè)角度談一談。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
感覺自己又被玩弄了。
場刊嘉賓 Leo
我都不知道還有這一掛,甚至需要重看,這題超綱了吧。
主持人 我略知她一二
這個(gè)名字就是說電影的內(nèi)容說的就是世界末日,但是很多人不知道這個(gè)名字的來源。在不知道來源的時(shí)候你們認(rèn)為片名是什么意思?
場刊嘉賓 趙小毯我以為是野蠻人的時(shí)代,直到那一家子接觸到社會(huì)后。所以你說了之后才知道這個(gè)意思。
場刊嘉賓 Leo
我還想找狼人罷了,因?yàn)橐婚_始也不知道這片子是哈內(nèi)克的。
主持人 我略知她一二
但是并沒有出現(xiàn)狼的意象,他們一家三口在茅草屋過夜的時(shí)候,我甚至?xí)詾樾∧泻?huì)被狼咬死,結(jié)果沒有。
場刊嘉賓 趙小毯
這個(gè)地方我還以為會(huì)有狼人出現(xiàn)。
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
就是往“狼”上面想。所以一直很疑惑,一直在等狼的出現(xiàn)。
主持人 我略知她一二
然后現(xiàn)在你們知道了片名的來源,你們是覺得他很厲害還是覺得他臭拽啊?
場刊嘉賓 阿斯巴-甜
臭拽。
場刊嘉賓 Leo
拽比。
場刊嘉賓 趙小毯
nbcs,idkh
#FIFF23#DAY3的場刊評分將于稍后釋出,請大家拭目以待了。
6/10。哈內(nèi)克運(yùn)用銀幕空間制造出一層黑暗恐懼,人們在喪失家園的荒原四處飄零,鏡頭擋住家屬上半身的葬禮戲讓極簡元素釋放最大情感,弱女子踐踏尊嚴(yán)為生病的寶貝討水、過路客收了別人的手表卻不留一滴水救濟(jì),無人為女主伸張殺夫之仇,男孩赤裸著尋求涅槃的燃燒時(shí)刻得救,結(jié)尾火車開動(dòng)如人性自我救贖。
道德體系一旦崩塌,人類所面對的就只有世界末日
其實(shí)拍得很講究也很克制。對一個(gè)明顯架空的背景完全不作交待與說明的做法很聰明。末世代的蒼茫美,想起了萊辛的《幸存者回憶錄》
“趣味游戲”般的開端,經(jīng)過“霧中風(fēng)景”,“失明癥漫游”的構(gòu)建,可怕的無終止,結(jié)尾又仿佛回到城市中產(chǎn)視覺坐看一切平靜。伯格曼的“豺狼時(shí)刻”烏曼跟馮敘多的相似叫人難忘,而這部“狼族時(shí)代”里,我實(shí)在沒法擺脫阿姨的魔法,這個(gè)演員演什么都是對的!她每一次出鏡,每一反應(yīng)都是自然真實(shí)豐富的。
一旦失去秩序,人類就是動(dòng)物
不夠明白
失望算什么,讓你絕望。
我好像更喜歡他的德國片~
絕望了,開頭即高潮,刁民卻刁的不徹底,人性使然,探討極具哲學(xué)意味。
沒有鋪墊,沒有高潮,沒有音樂,充滿詩意
缺少了背景交待,反倒是哈內(nèi)克大展身手的游樂場。神秘的、矛盾的、救贖的事件,就在這種沒有前因后果的操場上爆發(fā)了出來。
虎頭蛇尾,哈內(nèi)克最不給力的一部,甚至有些愚蠢...
后悔上次回顧展沒看?? 因高度寓言化政治化而在哈內(nèi)克作品中顯得異常鋒利、神秘?zé)o解,用沉重、粗暴、野蠻的詩意構(gòu)建了一個(gè)異化的、絕望不仁的社會(huì)縮影,也第一時(shí)間聯(lián)系到了薩拉馬戈的《失明癥漫記》。
11/4/2004 9:00pm Cultural Centre
最后竟然留了點(diǎn)希望,一時(shí)不敢相信自己的眼睛,幾乎流下淚來
未知緣由的背景假設(shè),突然開始的末世求生。人物數(shù)量分為三個(gè)階段由少到多,安排設(shè)置上近似《活死人黎明》,火車站相當(dāng)于商場避難所的聚集作用,而缺乏后者喪尸入侵的危機(jī)緊張感。所有人都在等待火車到來,火車即救贖的希望。夜景、燒房子的視覺表征和精神內(nèi)核都與塔可夫斯基的《犧牲》很相似,結(jié)尾都出現(xiàn)犧牲個(gè)體來希冀換取拯救全人類的儀式。但卻無法明確救贖的主旨為何。PS.片名來自北歐神話詩集《詩體埃達(dá)》的第一篇女占卜者之歌V?luspá:“現(xiàn)在是斧頭時(shí)間,劍的時(shí)間,破碎的盾牌時(shí)間,風(fēng)的時(shí)間,狼的時(shí)間,直到世界崩潰——沒有一個(gè)人愿意饒了對方?!奔粗T神黃昏之前的時(shí)間。
煩人
“同情心,那對我來說是承受不起的奢侈?!边@句借由片中角色說出的臺詞,不知是否正是哈內(nèi)克一部比一部冰冷絕望的片子創(chuàng)作的原發(fā)力量……
第一幕可算是看過最震撼的一幕!
感覺是為了壓抑而壓抑,什么叫“從人之不仁中發(fā)現(xiàn)希望”?