寫于去年深秋。。。呵

處處異鄉(xiāng) 何處故鄉(xiāng)

今年香港影展期間，某天我對同事說，我可能會離開北京回家鄉(xiāng)去，然后她問我，你看《客途秋恨》了嗎？
2013年第二屆香港影展以“異鄉(xiāng)情懷”為主題，所選影片皆拍攝自上世紀(jì)八十年代《中英聯(lián)合聲明》簽訂至九七回歸之間，這并非巧合。彼時的香港，理論上將要走的道路已定，但香港人卻不知道自己要去向何方，對殖民地時代的緬懷，對未來命運(yùn)的迷惘，不僅促發(fā)了一波移民潮，也催生了大量以移民、離鄉(xiāng)、歸省為主題的電影。
影展開幕式上，策展人陳可辛導(dǎo)演說，現(xiàn)在的港片可能不會再拍出“異鄉(xiāng)情懷”這樣的主題了，在他們那一代，很多導(dǎo)演都有這種“異鄉(xiāng)情懷”，許鞍華的母親有日本血統(tǒng)，徐克導(dǎo)演是越南華僑，而陳可辛自己則來自泰國華僑家庭。那個主題屬于那個時代。
我所知的離鄉(xiāng)大概有兩種。一種是被迫的，戰(zhàn)亂饑荒天災(zāi)人禍，比如生活在眷村的老一輩人；就今天而言，離鄉(xiāng)多是自發(fā)的，目的只有一個，為了故鄉(xiāng)所無法滿足的更好的生活——或者說想象中更好的生活。
影片《八兩金》里，猴子（洪金寶）告訴表妹（張艾嘉），香港是世界上最大的唐人街。的確，香港就像一艘“巨輪”，搭載著島上所有的人一起漂泊，有的人上船了就以此為鄉(xiāng)，有的人只是路過，靠岸便下了。而在今天，不止香港充滿異鄉(xiāng)客，異鄉(xiāng)可能是北上廣，是港澳臺，是美國歐洲加拿大。有區(qū)別，又沒有區(qū)別。
與此對應(yīng)，故鄉(xiāng)也不再是一個地理位置，當(dāng)人口流動成為常態(tài)，故鄉(xiāng)也越來越演變?yōu)橐粋€難以名狀的概念。我想那應(yīng)該是一個讓人有安全感的地方。在異鄉(xiāng)過得艱難不如意，更容易產(chǎn)生孤獨(dú)無依的漂泊感，此時故鄉(xiāng)便成為避風(fēng)港，但是真正返鄉(xiāng)后又難免會發(fā)現(xiàn)，隔閡早已產(chǎn)生，你離開了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也不會在原地等你，所以呢？留下還是再次離開？《客途秋恨》中陸小芬扮演的母親，帶著女兒曉恩（張曼玉）回到闊別二十多年的日本，卻已不能適應(yīng)那里的生活，而一直住在鄉(xiāng)下的哥哥，也要賣掉老房子舉家搬去東京與兒孫同住了。歸省在對故土舊夢的留戀與對異鄉(xiāng)十五層高樓住宅的炫耀中掙扎，就像漂泊者的內(nèi)心般，一生糾結(jié)。
另一方面，倘若移民或離鄉(xiāng)得到的是一個happy ending，故鄉(xiāng)的模樣便更模糊、更具象征性了，百年之后，異鄉(xiāng)又成為了子孫的故鄉(xiāng)。如果影片一開始，曉恩畢業(yè)后獲得了在BBC的工作機(jī)會，她還會從英國回到香港嗎？
我看見生于長于安和橋北的宋冬野在微博上說，“并不是每個人面對故鄉(xiāng)變成破磚爛瓦時都能不掉一滴眼淚”，也讀過梁文道寫的“許多人來了，然后又走了，過客而已，香港不在他們身上留下一抹痕跡?！?br>對于曉恩而言，有媽媽在的香港也不是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是澳門的老宅院，是院子里的秋千，是婆婆塞到手中的牛肉干，是躺椅上爺爺?shù)膽驯?，還有爺爺手里的舊蒲扇。是的，故鄉(xiāng)就像那些再也回不去的舊時光，因為朦朧傷感，才顯得更美。
如果說異鄉(xiāng)是一種情懷，故鄉(xiāng)又何嘗不是呢？

這周林老師讓我們找一個影片出來講講時間。恰巧今天為寫劇本重看一遍《客途秋恨》，再看，感動更深。

這是一個有關(guān)救贖的故事??！是現(xiàn)今的女兒對母親一生的救贖；是母親對自己過去的救贖；是透過爺爺，是新一代對中國歷史的救贖?？吹阶詈?，看的淚流滿面。這樣的家庭與歷史氛圍孕育出來的善意、感悟、營養(yǎng)、啟蒙、救贖......無怪乎成就一代有情懷、關(guān)注時事和民族命運(yùn)的作者導(dǎo)演——許鞍華。

全片是從女兒曉恩的視角出發(fā)看媽媽的，從對媽媽的隔閡到理解為線索，貫穿起整個看似凌亂的時間與空間。觀眾與曉恩的視點(diǎn)重合，對母親的理解有以下幾個層面：
一，現(xiàn)在的母親控制欲強(qiáng)，性情古怪，講話酸氣十足，動輒鬧情緒；
二，曾經(jīng)的母親沉默嚴(yán)肅，被公公婆婆欺負(fù)，被街坊鄰居蔑視，被親生女兒拒絕，壓抑而傷心；
三，兩人來到日本，女兒重游一邊母親故土，就是重新發(fā)現(xiàn)母親歷史的過程：母親當(dāng)年在故鄉(xiāng)失戀失意而負(fù)氣出走，幾十年未歸；母親當(dāng)年被弟弟拒絕歸鄉(xiāng)，被人指為不貞；母親當(dāng)年在澳門語言不通，處境困難，正如現(xiàn)在的自己；母親現(xiàn)在的房子要被賣掉，真正的無歸土可言......
一層一層，對于曉恩而言，日本解釋了中國的母親，通過過去理解了現(xiàn)在，親情里面，你只有我，而我理解了你，終于[最遠(yuǎn)的變成了最親的]。

第一遍看的時候，我只看到這第一層，然而，救贖不僅僅于此，對于母親來講，時間扮演著更加曖昧，更加折磨人的角色。
是年輕時候日本生活的不如意逼她來了中國，而在中國數(shù)十年的苦悶和壓抑卻使母親的心時時回到日本。日本是好的，日本的房子大，日本有親人...日本在一年又一年的母親的幻想里。然而真正回到日本，事實是日本還在那里，而時間早已悄悄將母親變成了一個中國婦人。母親穿著中國的時裝，不著木屐，母親發(fā)現(xiàn)日本的房子沒有那么大了，洗澡也那么麻煩，日本的飯菜生生冷冷，不好吃了......時間改變了一個人的身份，改變著她的心理歸屬，而不回來，她自己也不知道。
但是，時間沒有化解怨恨，沒有讓她與過去和解。她怨恨的面對舊情人說，他過的哪里有我好；他和弟弟大吵，你忠，你戰(zhàn)后為何不切腹；她對每一個故鄉(xiāng)的故人說，這是我女兒，剛剛從英國拿了碩士學(xué)位；她面對曾經(jīng)的情敵，好像瞬間穿越到過去......時間很神奇，時間又好像沒有讓任何事情改變，它還讓情敵之間互相嫉妒著，盡管那個男人早已娶了別的女人變成了老頭子；它絲毫沒有化解怨恨，反而讓積怨越來越深...面對母親的背影，女兒獨(dú)白道：“當(dāng)我看著媽媽走遠(yuǎn)的背影，我覺得我好想了解了她的心情，一度，我不是也曾經(jīng)絕望的背棄過什么嗎？只是那一年我才十五歲，而媽媽已經(jīng)是快五十歲的人，她還能有機(jī)會像我這樣得到抒解嗎？”
影片走到最后，我們都為母親這個角色心酸心疼，時間沒有讓她紓解，卻讓她變老了，卻讓她對人生這么個東西放棄了掙扎?；氐较愀鄣哪赣H變了，忽然間變老了，變得沉默而拘謹(jǐn)。她為了給女兒傳達(dá)爺爺生病的消息等了一整天，你說這算原諒嗎？或者，這算退一步吧。時間讓媽媽變老了，時間讓她停留在怨恨的過去，時間把怨恨放在那里，不多不少。

爺爺心心念念回到了祖國，回到了廣州，卻在文革中受盡了壓迫。卻看著孫女語重心長的說：不要對中國失望??！鏡頭停留在看著母親背影遠(yuǎn)去的臉龐，停留在爺爺病床前張曼玉那年輕的臉龐，哦不，許鞍華年輕的臉龐，那一刻，我覺得我對了許有了更深的理解。戰(zhàn)爭，文革，中國，日本，香港，歷史，親情，這些跟人有關(guān)的厚重沉甸甸的都落在了這個年輕女子的身上，帶著爺爺?shù)纳埔猓赣H的勇氣，母親的救贖，面對未來，面對香港和大陸，面對電影和千千萬萬的觀眾。

據(jù)說，當(dāng)年這部片子公映的時候，許特意將母親安排回日本住一段時間，可知后來母親又把電影借回家自己偷偷看，看的淚流滿面。我想許鞍華借著拍《客途秋恨》的機(jī)會讓自己得到紓解，但這對于她的母親何嘗不是有著重大意義。在影片里，直到最后陸小芬都沒放下心里的郁結(jié)，我想那時熒幕前許的母親應(yīng)有所變化吧！

Song of the Exile reveals its veil with an extreme close-up of a bicycle wheel, accompanied by Hueyin’s sentimental narrations. Hueyin, the narrator and one of the protagonists, isa Sino-Japanese (ethnically) studying in London. Aiko, Hueyin’s mother, is a Japanese who has been living in Macau and Hong Kong since the end of the Second World War.Hueyin’s grandparents, in reliance of their illusionary imagination on Mainland China, choose to settle down in Guangzhou in the shadow of Cultural Revolution. Seemingly all the main characters in Song of the Exile are in displacement from motherlands and resettlement in host lands (Yue). This essay will analyze the displacement and its reconstruction of identity in the context of Song of the Exile.

As to Hueyin, a subtle implication on her contradicted ethnicity and nationality arises when she is typing another resume after she receives the rejection letter from BBC. The heading of her resume indicates that she was born in Hong Kong (“Place of Birth: Hong Kong”) but she is a British (“Nationality: British”). The scene not only epitomizes the colonial history of Hong Kong, but also portrays the discrimination Hueyin encounters as an ethnical Chinese. She should have been treated equally as her local friends on application to BBC in terms of nationality. Yet more often she is isolated in the pub and unintentionally alienated when her friend mentioned about using chopsticks, which symbolizes a classical imagination of orientalism. All these subtle fragments pile up, Hueyin gradually realizes that although she lives in London and speaks fluent English, she still belongs elsewhere. She is indeed “an exile in a foreign land” (Erens).

That’s probably why Hueyin erases her resume and instead types a farewell letter to her friends in London. The opening scenes depicting the landscapes and culture heritages of London, especially appealing to most people in Hong Kong at 1990s after the demonstrations on Tiananmen Square. The image of London is somehow embellished in the diffusing suspicion of returning to socialistic China. In terms of Hong Kong, the model of One Country Two Systems “includes Hong Kong as a part of China but excludes it from legal structure” (Yue) and economic coordination. All those British culture and heritages left in Hong Kong cannot be simply replaced like the replacement in nationality derived from the handover, not to mention the reconstruction of recognition of Chinese identity. It seems that Hong Kong itself, like Hueyin, also lives here but belongs elsewhere.

The same displacement occurred to Aiko,Hueyin’smother, who has been living in Macau and Hong Kong for most of her life. She tells her older brother how difficult her life is in a “foreign country” upon reaching her hometown in Japan. As a Japanese living in Macau and Hong Kong after the Sino-Japanese War, Aiko was prejudiced and even despised by Hueyin’s grandparents and neighbors. She speaks Japanese. She is more in favor of Japanese cuisine. She always reminds herself and Hueyin of the reputation and wealth of her family in Japan, which constitutes an explicit contrast to her floundering life in Hong Kong and Macau, trying to adapt to local lifestyle. When returning to Japan, she picks up her mother tongue, her Japanese name and all other Japanese ritual habits, thus reaffirming her identity as Japanese. She seems to be no longer the “otherness” but one of “the same” with similar social practices and collective acknowledgement of identity.

However, the authenticity of favorite food, the familiarity of language and the comfort of coming back home do not last for long. When Aiko deliberately shows off her well-educated daughter studying in London to her relatives in an attempt to create a “glorious return”, her relatives respond in indifference and ethno-centrality. The Japanese food she used to favor feels cold and tasteless. She even complains about the traditional hot baths for their impracticality and inconvenience. Those yeas living in Macau and Hong Kong unselfconsciously alter he cultural identity. “The years of acculturation in Hong Kong have changed her attitude towards the homeland” (Yue). For Aiko, the journey to Japan is supposed to be a resume of her original identity, but it turned out to be a reminder of her new cultural intimacy towards Hong Kong created by her life of displacement.

At the end of Song of the Exile, Hueyin’s grandfather, who is severely beaten by the Red Guards in Cultural Revolution claiming to topplebourgeoisie, mentions about sending the book of Song Poetry to Hueyin in case she forgets the profound traditional Chinese culture. His reference to this particular period of divine Song Dynasty infers “the national sentiments of modernity, exile and reunification” (Yue) in the horrific shadow of Cultural Revolution. The poverty, brutality, and disorder in Guangzhou smash Hueyin’s grandparents’ fantastic illusion on homeland when they are in Macau. The distance from home procures an ideal to restore the original identity. Yet Hueyin’s grandparents have already become the “otherness” when they return. Only marginalization and hostility towards the Kuomintang’s nationalism embrace them.

In Song of the Exile, the elements and implications of displacement and resettlement constantly affirm and reshape the characters’ recognition of their own ethnic and cultural identities. As for Hong Kong, 15 years has passed by since the handover, seemingly it still belongs elsewhere. In a time of globalization, borders and boundaries may be easily blurred out and they are no longer obstacles for commerce and communications. However, frequent communication does not directly lead to mutual understanding between Mainland and Hong Kong. Conflicts may also arise. The recognition and reconstruction of Chines identity are far more difficult than the reconciliation between mother and daughter in Song of the Exile. As for Hong Kong cinema,local contents (food, language, cultural heritage) in Song of the exile seem to be “a nationalistic response to globalization” (Teo). Nonetheless, maintaining and distilling local features in the pressure of globalization“would not have been and still is not easy” (Yue) in 21st century.

    本來打算寫《The Books Of Secrets》的評論，不知為什么卻想起了這部電影，事實上，這部電影在我的記憶里，從來沒有被抹去。

    5年前的大年初一，我在家看這部電影，淚流滿面，被媽媽狠狠教訓(xùn)一通。那時的我，在異鄉(xiāng)求學(xué)，和父母一年團(tuán)聚一次。時隔多年，電影的情節(jié)已經(jīng)忘記，但正值青春年少的張曼玉燦爛的笑臉和看這部電影時被觸發(fā)的悲傷的心情卻至今不能忘記。

    一個壞毛病，真正深深打動我的電影從來不看第二遍，看完以后在心底一遍又一遍的回味，直到再也想不起來細(xì)節(jié)。離那個淚流滿面地大年初一已經(jīng)五年，在今天的這樣一個夜晚，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，想了起來。

秋日上海觀影之《客旅秋恨》

   
     04814917 藤井樹 發(fā)表于：01-09-30 13:13
  


 
 
　　上海觀影之《客旅秋恨》
　 9月29日，國慶長假前的最后第二天。很多人都在上班。下午，上海南塘浜路有一個原先是婚姻介紹所的地方放映香港獨(dú)立影展。
　 這個放映活動是繼101上海藝術(shù)放映后的第二個在上海辦的民間觀影活動，選擇的片子往往比101的通俗些。101比較側(cè)重大師級的經(jīng)典名作，只是有時候這樣的大師電影看上去很美卻常常讓人耐不住寂寞無法堅持。我承認(rèn)自己是一個潦草的人，并且越來越潦草。
　
  相比之下，這個在許多人根本沒有聽說過的南塘浜路放的電影在可看性和藝術(shù)性方面比較容易接受，至少我的感覺是這樣。
　 9月29日是我第二次去這個地方看片。上一次去看的是《鬼子來了》。
　 這次整個下午一連放了三部香港藝術(shù)電影，其實晚上還有。晚上是放香港獨(dú)立制片人的試驗短片?？上彝砩嫌惺拢叱鋈サ臅r候心里滿是不舍。
　 下午放了許鞍華的《客旅秋恨》，一部講述香港法制疏漏的《等候董建華發(fā)落》還有陳果早已著名的《榴蓮飄飄》。
　 而我最喜歡的是第一部：許鞍華的《客旅秋恨》。
　 吳念真的編劇。說母女關(guān)系，說隔閡，說分離，說尋找，說回歸還有理解和寬容。
　 充滿了人文關(guān)懷和淡淡的感傷，吳念真最擅長的敘事風(fēng)格，許鞍華特有的情緒把握?？吹臅r候不時想起楊德昌令我感慨萬千的《一一》，有的人說文藝腔十足，假了?？墒俏艺f電影就是這樣，來源于生活而高于生活，讓人感到了疼痛或者憂傷，就是好電影?；蛘邿o奈或者喜悅，都是值得珍惜的情緒。
　 《一一》里故事背景很單純，人物關(guān)系也很簡單，所以顯得平實樸素些。相比之下，《客旅秋恨》的故事被安排在戰(zhàn)亂年代，人物牽涉到中日兩國，探討家庭關(guān)系的同時還有國家民族的情緒瓜葛。整部影片給人感覺內(nèi)容充實豐滿，張曼玉的風(fēng)韻氣質(zhì)已露端倪，而扮演她母親的那個女演員更是演的情真意切。
　 開始的開始是母女間的疏離與隔閡，日本人的母親獨(dú)自在丈夫家里生活。丈夫卻不在身邊，只有女兒是自己的骨肉親人?？墒桥畠簠s跟爺爺奶奶親。這個女人嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，寂寞度日。好不容易等到了丈夫回來是無論如何不能再放他走了，要走也是跟著男人一起走。只是女兒已經(jīng)跟父母漸行漸遠(yuǎn)，她沒有跟他們走。留下來還是跟著爺爺奶奶生活。
　 多年后，女兒大了，來到了父母身邊。這時候她有了一個妹妹，而媽媽已經(jīng)不再是印象中獨(dú)自流淚的女人，變得跟周圍的世俗女子毫無分別。整日打牌聊天，不做家務(wù)不關(guān)心任何人。但是父親對她說爸爸從前欠媽媽太多，所以現(xiàn)在要補(bǔ)回來。年少氣盛的女兒在15歲的時候再次離開了家，離開了父母。從此一個人念書一個人悲喜。
　又是很多年過去。
  妹妹出嫁了，跟著丈夫去了加拿大，而父親早已去世。這個世界上在母親身邊的卻是當(dāng)初離的最遠(yuǎn)的大女兒。所謂宿命。
  還是爭吵還是易怒，性格剛烈的母親想到了回家?；厮贻p時為了愛人而離開的故鄉(xiāng)，日本。
　她帶上了大女兒回她原來的家。
  家里來接她的是大哥，當(dāng)初同意把妹妹嫁給那個中國翻譯官的就是大哥。
　 對于女兒來說，這是一塊完全陌生的土地。說自己聽不懂的話，吃自己沒有吃過的菜。但是對母親來說，這里是自己出生成長的故鄉(xiāng)。有小學(xué)老師，有初戀情人，還有一起長大的小姐妹。
　 母女間的對話從這里展開，女兒終于開始明白母親的寂寞偏執(zhí)是因為什么。家意味著什么，親人意味著什么，故鄉(xiāng)是什么，愛與不舍是什么。
　 最后的最后，當(dāng)初最遠(yuǎn)的變得最近，當(dāng)初疏離的重新靠近。這個世界太多冰冷，所以我們要緊緊依靠。血緣的牽連是一輩子無法放下的結(jié)，我們誰也無法割舍。
  很多感觸積在心里，一時難以言表。只是在昏黃平緩的鏡頭下，可以清晰的感受到暗涌的激情和起伏。走到哪里，家與親人都是一輩子的心事和想念。
  感謝吳念真，感謝許鞍華，感謝張曼玉，在這個初秋讓我覺得很溫暖。
謝謝你看完了我的字。
藤井樹
01/9/30　午后

藤井樹的論壇