我還是愿意把《大象》稱為狗屎現(xiàn)實(shí)主義。這不是把現(xiàn)實(shí)拍成狗屎的現(xiàn)實(shí)主義，而是實(shí)實(shí)在在地把狗屎呈現(xiàn)為狗屎的現(xiàn)實(shí)主義。為什么我們不敢像胡波一樣承認(rèn)這個(gè)世界實(shí)際上已經(jīng)糟透了呢？！這里有當(dāng)代年輕人稀缺的憤怒品質(zhì)，種種的扭曲、壓迫和不公向我們揭示著這是怎樣一個(gè)大部分人都得不到自由發(fā)展的社會(huì)，而反抗本身也在圍觀者的冷漠和嘲笑中被無情地消解。

如果我們不再次欺騙自己，就應(yīng)該聽到胡波的聲音：在這個(gè)社會(huì)里，人們靠出賣自己和他人的尊嚴(yán)度日，一切過去給人寄托和幻想的神圣光環(huán)：愛、道德、法律、教育、藝術(shù)，都在資本和權(quán)力的碾壓下化為烏有。在這里，人作為這一切社會(huì)關(guān)系的總和，是顯得如此猥瑣不堪。如果你感覺良好，只證明你已出賣的夠多。

但不是一切已經(jīng)完蛋。大象席地而坐的滿洲里，正是一個(gè)給予希望的烏托邦，盡管大象同樣身處絕望的囹圄之中。也許并非湊巧，被囚禁的大象作為一個(gè)隱喻，指向在東北這片土地上曾經(jīng)真實(shí)地發(fā)生過的對(duì)理想社會(huì)的實(shí)踐，同樣也指向這種歷史想象被主流意識(shí)形態(tài)掃進(jìn)垃圾堆的困窘。

我建議不要再紀(jì)念胡波，如果你們只是把他當(dāng)做一個(gè)本該熬到真正出人頭地的電影天才。因?yàn)檫@種紀(jì)念無非是一種精打細(xì)算的遺忘。胡波實(shí)在提醒我們應(yīng)該紀(jì)念的東西還有多少。比如，去年今天這個(gè)日子發(fā)生了什么？那些被迫離開的人去哪里尋找他們的大象？去年以來又發(fā)生多少慘烈和令人羞恥的事件，我們忘了嗎？所以很快，胡波也會(huì)被我們忘記，包括他的電影。

去找一找那些還在戰(zhàn)斗的勇士吧，年輕人們。他們?cè)诘却銈?。少一些紀(jì)念，多一些行動(dòng)。不要喪，不要自殺，要向狗屎開戰(zhàn)。

最后說說獲獎(jiǎng)名單，如果連名單都完整不了，其他的必定也是殘缺。這個(gè)地球上只有一個(gè)世界，屬于大陸，屬于臺(tái)灣，屬于每一個(gè)人。我們?cè)?jīng)以引以為豪的制度去占據(jù)道義的制高點(diǎn)，但當(dāng)資本主義跨過太平洋的收編早已完成，我們還以什么來形成外部（滿洲里）使人產(chǎn)生向往呢？總有一天我們會(huì)意識(shí)到，那頭失落的大象，才是足以溝通海峽的橋梁。

看死君：作為第12屆FIRST青年電影展的開幕影片，胡波導(dǎo)演的《大象席地而坐》就像“是一個(gè)清晰的訊號(hào)，正式開啟了一場(chǎng)為期十天的觀看儀式”。面對(duì)這樣一部電影，我們唯有“放下所有預(yù)判和成見，安靜地坐在電影院里，把那些議論紛紛的言語重新拉回對(duì)電影本體的交流，而這一切都只能從觀看當(dāng)中獲得“。

在《大象席地而坐》的映后交流中，幾位主創(chuàng)對(duì)胡波導(dǎo)演的回憶無疑是最為觸動(dòng)人心的時(shí)刻。演員章宇也是《我不是藥神》中黃毛的飾演者，他在《大象席地而坐》中飾演的于城，是個(gè)狠戾、掙扎、陷入絕望的灰度人物。談及對(duì)本片理解，他說：“《大象》是胡波這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式?！?/p>

FIRST影展運(yùn)營部總監(jiān)高一天，也是《大象席地而坐》后期制片人，他說：“今天呈現(xiàn)在我們眼前的就是這部電影最好的樣子，是一部留存在當(dāng)代中國電影史上、不會(huì)被忘記的電影。希望大家走出電影院的時(shí)候，有些東西能被留下來，這是胡波和我們同在的另一種方式。”

【看死編輯部の評(píng)論】

文/ 陸支羽、小飛俠、方知進(jìn)、白澤、皮皮丘

第一次看胡波的電影，還得回溯到去年FIRST訓(xùn)練營的閉幕儀式上，僅僅16分鐘的短片《井里的人》，以極具靈魂的末日感，贏得了導(dǎo)師貝拉·塔爾的盛贊。而在我心目中，這屆訓(xùn)練營真正觸動(dòng)人心的短片，唯有胡波這一部。

三個(gè)月后，胡波去世。那幾天，我正輾轉(zhuǎn)南方宣傳我的新書，去了胡波也曾帶《大裂》去過的先鋒書店，還后知后覺地在蘇州誠品買了本剛剛出爐的《牛蛙》。那幾天，我的腦海里總是回想起自己六年前寫在豆瓣上的話，“好遺憾阿，不能說服你熱愛死亡，或死而不去，或向死而生”。

直到終于得見《大象席地而坐》，雖然是第一次觀看，卻仿佛有種似曾相識(shí)的著魔的力量，從俯拍鏡頭以行走之速搖過雪地、道出滿洲里大象寓言的開場(chǎng)伊始，我便被攥進(jìn)這陰沉沉的情境中。整整234分鐘，永遠(yuǎn)只有陰天。

無可避免的是，終究會(huì)有不少人責(zé)難片長(zhǎng)問題。但在我看來，對(duì)于曾經(jīng)“消受”過七個(gè)小時(shí)《撒旦探戈》、九個(gè)半小時(shí)《浩劫》的影迷們而言，區(qū)區(qū)四個(gè)小時(shí)的《大象席地而坐》，真的并不漫長(zhǎng)，更何況胡波留給這個(gè)世界的電影長(zhǎng)片，注定永遠(yuǎn)只會(huì)有這么一部了。這樣的電影，不需要“找”觀眾，而只需要觀眾來“找”他。

看完我才明白，為何胡波最初會(huì)把這部電影定名為《金羊毛》，他真的是承載了對(duì)未來莫大的希望在努力前行，正如“金羊毛”的象征意義，象征著勇于冒險(xiǎn)和不屈不撓的意志，以及理想和對(duì)幸福的追求。即便每一個(gè)角色都如此憤怒不安，但他們都義無反顧地、頭破血流的活著。這樣的勇氣，我們何嘗不曾有過！

是啊，胡波并不是喪，是向死而生。無論《井里的人》還是《大象席地而坐》，都是在狗日的絕望中尋找操蛋的希望，即便整個(gè)世界只剩下窮途末路的骯臟廢墟，即便滿洲里的大象只是空有嘶鳴的幻影。選擇速朽，難道不是一種永恒嗎？至少在那個(gè)出逃的夜晚，他們?cè)鴷簳r(shí)安放下憤怒，圍在一起勇敢地踢毽子，宛如輪舞。（文/陸支羽）

影片《大象席地而坐》的整體完成度很高，是很不錯(cuò)的作者型電影。片中用了大量手持長(zhǎng)鏡頭，跟在四位主要角色身后，帶領(lǐng)觀眾沉浸在影片營造的情緒當(dāng)中，如意念流動(dòng)般一氣呵成地“讀”完這部長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的文學(xué)電影。

和貝拉·塔爾以及塔可夫斯基更詩意的鏡頭語言不同，《大象席地而坐》的整體風(fēng)格是落到實(shí)處的生命疼痛和命運(yùn)反抗。影片在一日之內(nèi)用平行多線的敘述手法呈現(xiàn)韋布（彭昱暢）、黃玲（王玉雯）、姥爺（李叢喜）三人從命運(yùn)掙扎到奮力掙脫桎梏。

偏藍(lán)壓抑的色調(diào)如同三人生活的小城一樣，永遠(yuǎn)埋于陽光照射不到的陰暗中。深藏在小城骨子里的戾氣，蒸騰起迷茫死亡的霧靄。導(dǎo)演借助三位演員的表演，表達(dá)著自身無法擺脫的困境和痛苦。永遠(yuǎn)不要以為離開現(xiàn)在的泥潭就可以到達(dá)光明的對(duì)岸，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)都在痛苦中受折磨，世界依舊是一片荒原。

最為讓人動(dòng)容的是，胡波導(dǎo)演借助三位主演的力量“吼出”了心中的憤懣。姥爺從敬老院無望暗淡的余生毅然逃離，韋布在泥濘荒原怒吼著“你個(gè)廢物，你個(gè)狗屎，你個(gè)惡心的東西，你去死吧！去死吧！”黃玲看透人事惡毒后，酣暢淋漓的兩記鐵棍怒打潑婦渣男。粗糲的敘事和意識(shí)流的鏡頭，搭配出絕望而脆弱的作者電影風(fēng)格。

如果說有什么美中不足，只能說敘事結(jié)構(gòu)到了后半段有點(diǎn)繃不住，甚至可以看出來導(dǎo)演從開端從容流暢的鏡頭，變得急躁偏執(zhí)，當(dāng)痛苦悲傷過于現(xiàn)實(shí)就成了刻意矯情，臺(tái)詞設(shè)計(jì)得過滿，劇情結(jié)構(gòu)中部起伏過猛與風(fēng)格不搭，少了點(diǎn)此時(shí)無聲勝有聲的余韻。

影片結(jié)尾處的那聲大象嘶鳴，似乎成了照亮黑暗的點(diǎn)點(diǎn)微光。導(dǎo)演為他的人物鋪好了前往烏托邦的旅程，可惜他自己卻最終沒能夠登上屬于自己的那趟開往滿洲里馬戲團(tuán)的列車。但正如FIRST影展組委會(huì)所言，胡波導(dǎo)演用電影寫作一首關(guān)于命運(yùn)的詩歌，這就是送給影迷、送給影史值得感恩的禮物。（文/小飛俠）

真實(shí)的悲涼不過是認(rèn)清生活的無可奈何?！拔夷茉趺崔k呢？”韋布對(duì)于城說的一句話讓他釋然了，仿佛里面所有的角色都是在詮釋這句話，“我能怎么辦呢”。他們從一開始就仿佛置身于無窮無盡的絕望之中，整部影片發(fā)生的這整整一天時(shí)間，也是他們重新開始的一天?；蛞馔饣蛱颖芑蚍纯沟卦谶@一天毀掉了自己的生活，打破過去毫無意義的無止盡重復(fù)的每一天。

影片并不是想要壓抑我們自己，并非想要去渲染一種悲涼的氣氛來故意讓觀眾的心情變得沉重。因?yàn)樯畋旧砭褪菈阂值模捌锩娓改傅男沟桌?，老師的不?fù)責(zé)任，子女的無情冷漠，更多的社會(huì)的欺詐壓迫，這都是我們所經(jīng)歷的看到的現(xiàn)實(shí)。

而影片里的人反而都做出了改變，去尋找新的希望——坐在滿洲里的大象。結(jié)尾，當(dāng)大象劃破天空的嘶鳴宣泄出我們心中壓抑許久的憤懣和不滿，帶給我們勇氣回到現(xiàn)實(shí)去面對(duì)我們?nèi)諒?fù)一日的生活。

提到《大象席地而坐》，人們更多地是談?wù)搶?dǎo)演胡波，很多人都是在他去世之后才認(rèn)識(shí)和了解他。這個(gè)現(xiàn)實(shí)也像他經(jīng)常嘲諷的生活和人那樣，沒有人會(huì)去真正關(guān)心另一個(gè)人，每個(gè)人都是自私的。而像韋布那樣還講著朋友情誼和自我正義的人遲早會(huì)遭遇無情地背叛，發(fā)現(xiàn)自己所堅(jiān)守的不過都是一坨狗屎。

我們無法真正去了解胡波的生活到底是怎么樣的，在他去世之后更沒辦法，但是他的書和電影已經(jīng)完美地表達(dá)了他自己?！洞罅选泛汀杜Ｍ堋返奈淖窒窳芽p里的樹根，我們窺探期間就能感受到?jīng)_破整個(gè)大地的力量。

文字已然是我們最容易表達(dá)自我的方式了，而電影則是最難去實(shí)現(xiàn)的自我表達(dá)的一種方式，但也是最讓人幸福和滿足的，胡波有了這樣的機(jī)會(huì)卻也成了絕唱。他的文字是沉靜下的爆發(fā)，冷漠的控訴，更像是拍電影前的一次總結(jié)和釋放。電影是更適合他的工具，是他開墾世界的方式。

接近四個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)和只跟主要人物的手持長(zhǎng)鏡頭對(duì)觀眾是一種觀影考驗(yàn)，但是這種方式是胡波選擇的最好的方式，因?yàn)樗诮馀偕畹臅r(shí)候，在做自己最擅長(zhǎng)的事的時(shí)候，他是愛自己的，他是拿命去熱愛電影的人。這種時(shí)候，無論他做什么都注定是正確的、真誠的，值得人們尊重和銘記。（文/方知進(jìn)）

觀影過程很有共鳴，卻不怎么喜歡。

共鳴是被人物的情緒帶動(dòng)的，四個(gè)角色各自出場(chǎng)的時(shí)候都以長(zhǎng)段無效的表達(dá)來揭示他們被推擠出門的狀態(tài)，每個(gè)人都在努力辯解，每個(gè)人卻都被忽視，進(jìn)而都選擇默認(rèn)。找不到的超市卡，被壓扁的生日蛋糕，喝不到的水，理不清的房產(chǎn)歸屬，他們以為事件的本貌就有力量，但這樣的力量在他們辯解的對(duì)象眼中，卻毫無意義。

而當(dāng)他們彼此交匯的時(shí)候，你以為是孤獨(dú)的心可以互相撫慰，但事實(shí)是，孤獨(dú)是各自隔絕的，他們嘗試著靠近，但卻永遠(yuǎn)是互相排斥的。

當(dāng)然，最終他們都被“滿洲里的大象”給串聯(lián)在一起，至少形式上有了和解，希望似乎在遠(yuǎn)處若有若無閃著光亮。

另外一些出其不意的細(xì)節(jié)也是妙筆，例如黏在天花板上的火柴痕跡，像剪雪茄一樣剪掉滅掉的煙頭。

不過，喜歡不上，是因?yàn)橛^影體驗(yàn)不佳。

首先是時(shí)長(zhǎng)，一場(chǎng)就一個(gè)鏡頭的設(shè)置太過刻意，從文本上找不到足夠的理由去支撐這一設(shè)置的必要性，特別是有些鏡頭的運(yùn)動(dòng)明顯的感覺到是在避穿幫或是拖足夠的時(shí)間去給演員上妝；其次是一些鏡頭失誤性的晃動(dòng)和散焦，加上前半部分大量的小景別，導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間只能看到人物，而沒有物理環(huán)境，以及大量鏡頭構(gòu)圖總是落在人物的剪影處，以及把日光壓得過分陰暗等；再而，唯一一處或是時(shí)間重疊，或是環(huán)線的情節(jié)，人物走位是不接戲的，而這兩解的情節(jié)，總顯得格格不入；最后，一些文學(xué)性的臺(tái)詞并不貼合角色的形象。

當(dāng)然，這些綜合可以成為一種獨(dú)立的影像風(fēng)格，只是恰好不對(duì)我的口味，不過我依然認(rèn)同這是一部重要的作品，即使是拋開電影以外的社會(huì)事件。（文/白澤）

一天，四人，傷口，奔走。

滿洲里是四人莫名的方向，有席地而坐的大象，有逃離現(xiàn)實(shí)的迷惘。四個(gè)小時(shí)，壓抑，情緒一直繃著，僅僅在黃玲打向教導(dǎo)主任的棒球棍下，稍微的喘了口氣。

喪嗎，并不。我看到的更多是憤怒。

被校園霸凌的憤怒，被送去敬老院的憤怒，被現(xiàn)實(shí)生活折磨的憤怒，親人離世的憤怒。

怒，而走。

但“你以為那里很好，其實(shí)到了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒什么不同”。

處女作就形成了強(qiáng)烈的作者氣息，大量的手持、虛焦、剪影充斥。平行空間，同步敘事，事故巧合，將四個(gè)人串聯(lián)到一起。臺(tái)球桿、垃圾場(chǎng)、不見的狗，死去的人，明喻暗喻交錯(cuò)，世事反復(fù)無常。四人命運(yùn)有點(diǎn)像，四人可以說是無數(shù)人，也可以是一個(gè)人。

有人說，《大象》風(fēng)格很像貝拉·塔爾，像嗎，有點(diǎn)，但那又如何。

四個(gè)小時(shí)，不乏諸多閃光時(shí)刻。韋布搶來的毽子，與老人隔著鐵欄桿撕扯，無賴卻有趣；母女二人最后的一次爭(zhēng)吵，憤怒卻克制；中途停下的大巴，韋布掏出搶來的毽子，與乘客們借著車燈圍圈踢了起來，簡(jiǎn)單卻升華。

還有漆黑中那聲大象的嘶鳴，大象在哪，不清楚，嘶吼什么，不曉得，人們愣在那里，望向黑處。你不說喪嗎，可結(jié)尾有光，你說失聲嗎，可遠(yuǎn)處有響，雖然光不太亮，雖然聲不太響，但依然有，依然有。

四位主演每一個(gè)人都貢獻(xiàn)了精彩的演技，完全hold住了角色，尤其男主韋布非常出彩，電影感很好。

四個(gè)小時(shí)，確實(shí)很沉浸，但依然有出戲的地方。我能想象到，對(duì)白，就是導(dǎo)演的表達(dá)，但在于城這個(gè)人物身上，臺(tái)詞略顯文藝生硬，與人設(shè)不符。而韋布的同學(xué)，臺(tái)詞也有讓人出戲之處。盡管如此，但依然掩蓋不了這部電影的鋒芒，沉重而耀眼。

結(jié)束的時(shí)候，胡波導(dǎo)演的書編哽咽地說，胡波不是喪，是向死而生。是啊，有時(shí)候所謂正能量太虛假，負(fù)“離子”或許才是人類更為重要的組成吧。（文/皮皮丘）

作者| 看死編輯部；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

德國時(shí)間，2018年2月16日晚接近午夜。

經(jīng)歷了接近四個(gè)小時(shí)的觀影，問答環(huán)節(jié)，有三位都提到了片長(zhǎng)問題。

第一位英文提問的朋友問，230分鐘的片長(zhǎng)并不常見，在中國放映時(shí)也會(huì)是這個(gè)長(zhǎng)度嗎？制片人說，會(huì)，一刀不剪。

第二位中文提問的朋友問，我很喜歡結(jié)尾和片中的一些情緒高潮，但感覺高潮離結(jié)尾遠(yuǎn)了點(diǎn)（推測(cè)潛臺(tái)詞是因?yàn)槠颖容^長(zhǎng)），能稍微闡釋一下嗎？制片人說，這是這個(gè)電影的特別之處。

第三位英文提問的朋友問得非常直白，感覺電影比較悲觀，這樣的電影在中國會(huì)公映嗎（推測(cè)潛臺(tái)詞是感覺中國需要放映一些歡天喜地的片子？）制片人說，會(huì)公映，而且中國現(xiàn)在也是有文藝院線的。更重要的是，其實(shí)這部電影終歸到底是關(guān)于希望的。

I 序言

于我而言，《大象席地而坐》擁有獨(dú)樹一幟的美感。

就觀影體驗(yàn)來說，并不算長(zhǎng)，因?yàn)楹苊黠@能看出，每一個(gè)鏡頭導(dǎo)演都精心設(shè)計(jì)過。

它把生活最丑陋，最骯臟，最荒謬，最不可理喻卻又不得不接受的無力感，完完整整殘忍地鋪開來給你看——對(duì)，這他媽就是你的生活！你就活在垃圾場(chǎng)！你身邊的人冷酷自私卑鄙，你自己也好不到哪里去！但在某些對(duì)話或是行為的瞬間，又感覺有一些光從背后照過來，好像世界突然沒有那么冷了，盡管仍然冰封，但好像還有一個(gè)奔頭，它是片中所說的“無法解釋的自然應(yīng)該做的事”或者是標(biāo)題里滿洲里那只席地而坐的大象。

II 情節(jié)描述

———以下情節(jié)描述+括號(hào)內(nèi)的評(píng)論約4000字（閱讀時(shí)間在4-8分鐘）————————

———由于全是劇透，請(qǐng)萬萬謹(jǐn)慎閱讀，看過的朋友想看評(píng)論直接拉第三部分—————

請(qǐng)?jiān)徫以購?qiáng)調(diào)一下：為什么我會(huì)寫這個(gè)部分？因?yàn)槲矣洃浟Σ缓?，能把主要情?jié)先寫下來（尤其是一部四個(gè)小時(shí)的電影）有助于我梳理文本。所有非情節(jié)描述我都用黑色標(biāo)出，嫌長(zhǎng)嫌麻煩只想看評(píng)論的朋友請(qǐng)直接拉到第III部分。

———肯定有些記憶偏差，后續(xù)會(huì)改，煩請(qǐng)見諒，歡迎評(píng)論區(qū)提，謝謝————————

原文是篇同名短篇小說，感興趣的朋友可以自己找來讀一讀。

電影保留了原文中的主線，把臺(tái)灣變成了河北。

“我”即電影中的于成，睡了好哥們的老婆。好哥們回家換鞋，看到了我，于是從高樓上跳了下去。我是這位哥們唯一的好朋友，我知道這哥們跳樓和我沒什么關(guān)系，因?yàn)樵瓉硭退掀诺年P(guān)系就不好。我從這位哥們的嘴里知道了一只席地而坐的大象的故事——

“滿洲里（小說里是花蓮）有一只大象，他媽的就坐在那，有人捅它或者喂它東西，它也不動(dòng)。”

最大的變化是于成的身份，原來他就是個(gè)混吃等死的搞搞編劇“策劃”的；電影里，他是個(gè)“有身份”的人。電影開頭，是一組看似不相關(guān)的四位人物剪輯，配音是于成說大象的故事，于成（章宇飾）在窗邊邊抽煙邊講，講到大象一詞，鏡頭切到一只小狗，從下往上，拍到了一位坐在陽臺(tái)床上的老人（李從喜飾），緊接著，切到一個(gè)正在用膠布纏棍子的高中男生（韋布-彭昱暢飾）。兩次剪輯中間以近景雪地鏡頭為穿插。

韋布的爸爸咒罵兒子把家里弄的臭氣熏天，韋布說是因?yàn)闃窍略跓?，廚房窗戶沒關(guān)。媽媽問韋布把超市卡放在哪里了，韋布說原來放在了柜子上，后來不知道。爸爸又罵了幾句難聽的，說兒子拿錢就知道去上網(wǎng)。鏡頭從韋布的臉推到原先虛焦的爸爸身上，逐漸移到他的瘸著的腿，隨后推到地上的幾顆藥丸。緊接這個(gè)樓下燒垃圾的場(chǎng)景，回到一開始的于成。樓下傳來聲響，“你別在這里燒垃圾！”，小區(qū)保安的聲音?！斑@是這個(gè)小區(qū)的垃圾，我不在這里燒在哪里燒？”另一個(gè)人答道。于成附和了這個(gè)燒垃圾的人，引起和保安的罵戰(zhàn)。之后就是跳樓的完整敘事。隨后，一輛大巴的模糊帶水的前擋風(fēng)玻璃上顯示出片名《大象席地而坐》六字。淅淅瀝瀝的水聲傳來，是一個(gè)女孩（王玉雯飾）在掛滿內(nèi)衣狹小的廁所內(nèi)拖地。四位主要角色至此全部出場(chǎng)。

兩個(gè)值得注意的地方是——

第一，在第一橋段，觀眾并不知道這些人叫什么名字，彼此什么關(guān)系，甚至在觀影的前三分之一，他們的名字都是從和他們不在場(chǎng)的旁人間彼此的對(duì)話中引出來的（這也讓后文四人的相遇更讓人唏噓，這世界這么小，又這么復(fù)雜）。在開頭各自的場(chǎng)景中，他們的境況看上去都很尷尬，甚至很魔幻（一位目睹好哥們因自己做小三跳樓；一位被父親罵得死去活來；一位擁有自己的房子卻被兒女趕到敬老院；一位被媽媽辱罵奚落不要懷孕），父母沒有父母的樣子，兒女不成體統(tǒng)，朋友也是說說而已。

第二，對(duì)于“不重要”的人和背景，本片從開頭一以貫之的大量虛焦，即便有些配角在說話，觀眾也只能看到一片模糊和主演的表情。直觀上來說，有一種非常強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

在第二橋段，四位角色的故事漸漸展開，彼此也有了非常密切的交集。故事的細(xì)節(jié)非常多，以韋布為主線，簡(jiǎn)而言之可概括為以下八個(gè)主要場(chǎng)景（前方高能劇透）：

1. 緣起：韋布的一個(gè)李姓朋友（對(duì)不起，記不住全名了）被學(xué)校小霸王于帥“欺負(fù)”，“誣陷”其偷了手機(jī)，韋布幫朋友說話，十分硬氣的表示自己的朋友不會(huì)偷東西。在難以分辨的推搡中，于帥跌下樓梯生死不明。韋布逃走，囊中羞澀，回家找錢錢不見了，又被爸爸罵了一頓。想把自己的球桿當(dāng)給臺(tái)球館，前臺(tái)表示自己做不了主，韋布帶著球桿逃亡。

2. 韋布和爺爺：韋布逃亡路上遇見樓下的爺爺在扔一個(gè)袋子，袋子里裝的是自己早上被不明大狗咬死的小狗。爺爺之前根據(jù)尋狗啟示找到狗主人，這對(duì)夫婦不僅拒賠，而且說大狗就是老爺爺弄死的，揚(yáng)言要找他麻煩。韋布說要把球桿給爺爺做抵押借點(diǎn)錢，爺爺不給，韋布和狗主人放狠話，要把他的車從頭到尾劃一遍。狗主人覺得匪夷所思，嘴上說你有本事劃車，腿上狠狠地踢倒韋布三次。爺爺后來松了口，給了韋布錢，拿了韋布執(zhí)意要塞給他的臺(tái)球桿。

3. 爺爺和于成：爺爺回家，在家邊路邊攤上吃面，吃面的時(shí)候臺(tái)球桿被人踢倒了。爺爺進(jìn)樓棟，聽到一陣混亂的搶砸聲，上樓時(shí)被三個(gè)人攔下來（同學(xué)們口中很厲害的于帥的哥哥，其實(shí)就是于成，當(dāng)?shù)赜忻幕旎齑蟾纾诔砂l(fā)現(xiàn)老爺子拿著臺(tái)球桿，讓手下人看著他，自己跑火車站看前女友去了。老爺子的外孫女下樓找他，女婿看見這個(gè)圍堵場(chǎng)景，慌忙把女兒抱上了樓。爺爺用臺(tái)球桿把兩個(gè)小混混打了一頓。

4. 韋布和黃玲：韋布把黃玲約到猴子園見面。黃玲問他于帥是他推下去的嗎？韋布說，不是。黃玲問，那你為什么逃走？韋布說，你不懂。韋布問黃玲愿不愿意和自己一起去滿洲里看大象。黃玲說不愿意，“笑”著問他他會(huì)什么能在滿洲里定居，表示他就會(huì)個(gè)踢鍵子。（這邊的鏡頭角度一直是，黃玲站著，上面是落日的光，韋布靠在猴子籠上坐著，仰拍）韋布說我就會(huì)個(gè)踢鍵子。黃玲表示能把一個(gè)技術(shù)練成拿獎(jiǎng)已經(jīng)很不容易了。韋布說，只要你把大量無意義的時(shí)間花在這世上任何無意義的事上都能做到。為什么選踢鍵子，因?yàn)樘哝I子讓自己感覺沒有那么得糟糕。黃玲并不愿意一起離開，走了。

5-1. 韋布和于成：韋布在一個(gè)站牌后，前面是于成。韋布就一直盯著前方的一個(gè)地方看，于成走了過來，問那是你女朋友嗎？韋布否認(rèn)。于成說，我是于帥的哥哥，問韋布認(rèn)不認(rèn)識(shí)于帥，韋布說不熟只聽過。于成說，那是你們的教導(dǎo)主任，你應(yīng)該上去打他。（觀眾此時(shí)并不知道前方發(fā)生了什么，鏡頭上只有兩個(gè)人的側(cè)臉）韋布說，那是副教導(dǎo)主任。于成笑道，那正的就敢打？韋布沒吭聲，從包里掏出一張紙，寫了三個(gè)字——“你完了?。╕ou’re screwed！沒看清中文，合著英文字幕猜的）跑過去，貼在了店窗戶上。（觀眾會(huì)以為，這個(gè)完了是對(duì)教導(dǎo)主任說的）

5-2. 黃玲和教導(dǎo)主任：（結(jié)束上一橋段，鏡頭立刻翻過來，告訴觀眾韋布在看什么）咖啡店里，黃玲和教導(dǎo)主任在聊天。教導(dǎo)主任給姑娘買了蛋糕（此處和開頭媽媽買給女兒被她自己醉酒踩爛卻以為是女兒弄的的蛋糕相呼應(yīng)。嘴里都是甜的，心里感覺有相似也有不同：都有苦澀，在家里吃是置氣，在咖啡店里吃可能會(huì)有些放松，但也難過）教導(dǎo)主任跟姑娘說，人生在什么地方都沒什么不同，都很沒有意義，不要想那么多。女生問了一個(gè)非常深刻的問題，別人都是怎么看我們的行為的呢？教導(dǎo)主任沒懂，問她什么意思。女生說，我覺得韋布把于帥推下樓，他自己都不知道為什么。教導(dǎo)主任說，可不是嘛！他怎么可能知道自己在做什么。窗戶外突然貼了張紙，女生沖了出去，茫然的四處張望找人，接著撕下紙來，讀了上面的字。鏡頭給了一些背部鏡頭，但在整個(gè)電影的背部鏡頭中并不算長(zhǎng)，緊接著切女生的面部特寫，驚訝猶疑又有些許的驚恐。（觀眾這個(gè)時(shí)候才會(huì)明白，那句你完了，其實(shí)不僅僅是說給教導(dǎo)主任聽的；即便是為黃玲撐腰的韋布，也是加害者。）

6. 黃玲和媽媽：黃玲和教導(dǎo)主任回到他干凈整潔的家中，突然被同學(xué)通知群里有了自己和教導(dǎo)主任一起唱卡拉OK的視頻。教導(dǎo)主任知道后，大聲責(zé)備黃玲，說都是因?yàn)樗?，自己轉(zhuǎn)不到好的學(xué)校去了！黃玲回家，聽媽媽絮絮叨叨說了自己和想揩自己油的客戶的故事，說有件事要和媽媽說。交代完事情原委，媽媽只問了一句話“你和他睡了嗎？”黃玲盯著媽媽看了很久，問“為什么？”（這個(gè)為什么有兩個(gè)意思：第一是，為什么你們第一反應(yīng)都是這個(gè)問題。第二，為什么你是我媽你能這么說話）媽媽說，“什么為什么？”又重復(fù)了一遍，“你和他睡了嗎？”黃玲崩潰，大聲指責(zé)媽媽是她見過的這個(gè)世界上最自私最卑鄙的人，并說喜歡教導(dǎo)主任家里的干凈整潔。媽媽問她，有本事為什么不去找個(gè)小時(shí)工打掃衛(wèi)生，自己明明一事無成，卻把責(zé)任推到媽媽身上。世界上最自私最卑鄙的人現(xiàn)在在千里之外（暗指拋棄他們?nèi)蔽坏母赣H）。之后是超過任何正常家庭語言過激程度的激烈爭(zhēng)吵，黃玲摔門背靠著自己房間的門。此時(shí)，教導(dǎo)主任的老婆找上門來，媽媽攔著，說什么事沖自己來，女兒不在家。黃玲從窗戶上跳了出去（背影，整理頭發(fā)和外套），走過大門口聽到媽媽和教導(dǎo)主任老婆的對(duì)話，媽媽說，“為什么你要把事情弄得這么尷尬呢？”原配說，“我才是你們當(dāng)中最尷尬的那一個(gè)?！秉S玲拿起早上準(zhǔn)備打不明大狗的棍子，進(jìn)家門，敲了教導(dǎo)主任和她老婆的腦袋。鏡頭轉(zhuǎn)到媽媽，她沒有一絲一毫的驚嚇，反而有種冷漠和無可奈何。黃玲路過一個(gè)宣傳板，看到了滿洲里大象馬戲團(tuán)的海報(bào)。

7. 于成和前女友：于成在跳樓發(fā)生后立刻約了前女友，表示在出門躲事之前想和她見一面。前女友并不想見他，但于成在她應(yīng)酬的地方等著。前女友表示自己應(yīng)酬時(shí)沒吃飽，于成在小餐館問為什么拒絕自己，都怪她所以朋友才跳樓。女友說我們不是一路人，和你在一起很不舒服，尤其是你反諷而又沒邏輯的語氣。小餐館突然著火，女店員慌忙逃竄，于成把前女友推了出去，（正當(dāng)大家以為他也要跑的時(shí)候），于成再次沖回了店，推開添亂的男店員，救小店老板一命。（換下一個(gè)橋洞口場(chǎng)景）女友問于成為什么這么做？于成說不知道，感覺就是應(yīng)該這么做。于成說要帶女友去滿洲里看大象，女友表示讓他不要再糾纏自己。于成質(zhì)問她想展現(xiàn)出什么樣的自己，平時(shí)都發(fā)什么滑雪、潛泳的照片，裝什么中產(chǎn)階級(jí)？在這種破地方，能有中產(chǎn)階級(jí)嗎？之后說自己現(xiàn)在不應(yīng)該來找前女友，而應(yīng)該去抓韋布或者去醫(yī)院看弟弟。

8. 尾聲與鋪墊：

韋布與于成：韋布去醫(yī)院看于帥，偷偷聽見于帥的爸爸媽媽在罵他，說他曾經(jīng)把弟弟的一個(gè)耳朵打得快聾了。于成憤然，說他們老調(diào)重彈。韋布聽完對(duì)話逃走了。

韋布與李姓朋友：韋布打電話讓李姓朋友幫個(gè)忙，沒想到李姓朋友卻帶著自己的父母來了。韋布打了個(gè)機(jī)靈，把李姓朋友駕到樓道，質(zhì)問他為什么背叛自己，說好一個(gè)人來的。李姓朋友說，最后你還是得靠父母，韋布說靠父母有用嗎？李姓朋友突然說，其實(shí)他真的偷了于帥的手機(jī)。韋布一下愣住了；李姓朋友說，因?yàn)橛趲浻檬謾C(jī)拍了自己上廁所的視頻，他寧愿賠一個(gè)新手機(jī)，全都怪韋布強(qiáng)出頭，把事情弄完了。自己有槍，啥都不怕。并且表示黃玲的視頻不是自己上傳的。

爺爺和外孫女：爺爺買了滿洲里的票，一張成人一張兒童，打算偷偷帶孫女去原來自己當(dāng)兵的地方。

預(yù)估電影過了三個(gè)多小時(shí)，來到第三橋段，前文那么長(zhǎng)的鋪墊，都在為大家匯聚在滿洲里做準(zhǔn)備。

1. 最后的高潮：

被背叛的韋布異常憤怒，在去火車站的路上撿到一只毽子，公園大爺讓他還給自己，韋布破口大罵，雙方都聲稱要“弄死對(duì)方”（這也是全片出現(xiàn)最多的罵人的話）。路過垃圾場(chǎng)，對(duì)著它放聲大喊這個(gè)世界太糟糕了。買到假票，要騙子還錢，被騙子打了一頓，拿去了身份證。騙子發(fā)現(xiàn)是韋布，把他們的頭兒于成喊過來了。

于成告訴韋布自己不是玩意的弟弟死了，跟他說無論你逃到哪里都有人（這里的有人指的是警察）能把你弄回來。于成問韋布，“假如你現(xiàn)在在一個(gè)高樓，你會(huì)怎么做呢？”（原話記不清了，和開頭朋友跳樓相對(duì)照）韋布重復(fù)了兩遍，“我還能有什么辦法呢？”于成聽到這里笑了出來，（朋友還能有什么辦法呢？面對(duì)硬要工資兩三千每月玩命還債的自己買房的女友，面對(duì)被最好也是唯一的朋友出軌，面對(duì)毫無希望的未來和完全沒有意義的人生，他只能跳樓），他讓騙子去給韋布買張真票去滿洲里，打電話給朋友的阿姨，說自己其實(shí)朋友跳樓時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)（于成這時(shí)候想明白了，他不想逃了，逃了有什么意義呢，沒有任何辦法，不如老老實(shí)實(shí)把真相說出來，心里痛快）。

就在騙子買票時(shí)，突然李姓朋友舉槍出現(xiàn)，說自己報(bào)警了，讓于成放了韋布，自己掩護(hù)（這是一個(gè)非常匪夷所思的情節(jié)，以至于全場(chǎng)觀眾都和坐在地上的韋布一樣，扶著額頭，無奈）。于成笑著問李姓朋友，你用過這玩意嗎？韋布讓李姓朋友趕緊走。騙子從后面抱住李姓朋友的脖子，李姓朋友掙脫，并朝著于成開了一槍。于成腿部中槍，倒在地上，疼著笑。韋布起身，問李姓朋友是不是想和自己一樣，為什么要這么做？李姓朋友說，我得讓他們都怕我。韋布冷笑一下，騙子也跑了，現(xiàn)在他們都怕你了。揚(yáng)長(zhǎng)而去。李姓朋友留下句，這個(gè)糟糕的世界，飲彈自盡。

2. 最終的團(tuán)圓：

韋布、黃玲、爺爺和孫女相聚在火車站，黃玲告訴韋布，火車取消了。到了汽車站，黃玲說要沈陽轉(zhuǎn)車再去滿洲里。爺爺表示你們倆自己去吧，“對(duì)我而言，這幾十年我都在喂自己糖衣炮彈，以為換一個(gè)地方，就有新的生活。其實(shí)人生最好的狀態(tài)是，你站在這里，看著遠(yuǎn)方，感覺那里一定比這里好，而不要過去?！闭f完帶著孫女轉(zhuǎn)身走了，韋布追了上去，看著爺爺說，“那就去看看吧”。（這又是一個(gè)很有趣的反轉(zhuǎn)，因?yàn)榍拔臓敔數(shù)匿亯|會(huì)讓人感覺韋布也改變主意回去了）。四人上路，?？?，在某一站，他們踢起了毽子，一道車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的射在他們的身上，看不見臉，四處都是黑暗。突然，傳來大象的鳴叫聲。

從前面近四千字的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)，電影文本相當(dāng)豐富（我記不清的情節(jié)也非常多，基本看了后面忘了前面），前后呼應(yīng)非常多，可以分析的情節(jié)鏡頭數(shù)不勝數(shù)，時(shí)間關(guān)系，對(duì)其中感觸比較深的幾點(diǎn)談一點(diǎn)非常非常非常膚淺的理解。

特別注意：由于本人沒有爺爺，只有姥爺，但是喊姥爺爺爺，所以上文中爺爺、老爺子等詞語的混用可能給一些讀者帶來了困擾。爺爺就是老爺子，他和他的女兒女婿住在一起，女兒的女兒是他的外孫女。

III 大象席地而坐

————我是正文的分割線，這里只有荒原——————————————

一天有二十四個(gè)小時(shí)，醒著的時(shí)間有十六個(gè)小時(shí)，電影有四個(gè)小時(shí)。

四個(gè)小時(shí)只講述四個(gè)人一天的故事，對(duì)于電影而言，它足夠漫長(zhǎng)了。

然而生活無情，它讓你經(jīng)歷幾倍幾十倍于此的時(shí)間。就像所有的苦難都沒有盡頭，而人活著只是為了受苦一樣。所有的角色，沒有一個(gè)人是快樂的，即便在一個(gè)環(huán)境中是強(qiáng)者，在另一場(chǎng)景中他就得示弱，比如于帥在學(xué)校是霸王，在哥哥那里只是一個(gè)沒出息“娘們”；比如于成全縣聞名，但在父母面前，卻只是一個(gè)乖乖聽話，忍氣吞聲的兒子。但從另一個(gè)角度說，每一個(gè)弱者，尤其是這四個(gè)主要角色，在某一個(gè)瞬間他們都無比堅(jiān)韌，堅(jiān)韌到讓你覺得他們天真的可愛。比如揮桿的黃玲，比如為朋友挺身而出又執(zhí)意要去看大象的韋布，比如和韋布交換臺(tái)球桿的爺爺，比如救火的于成，甚至那個(gè)傻里傻氣報(bào)警，說著電視劇中臺(tái)詞“我掩護(hù)”的李姓朋友。那些“感覺在那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該那么做的自發(fā)動(dòng)作”似乎還在彰顯這這片垃圾場(chǎng)上偶爾閃爍的東西，但閃爍的不見得是金子，它可能只是一張亮晶晶的紙片。發(fā)光，但沒意義。

滿洲里那只席地而坐的大象是什么呢？它并不是烏托邦，一個(gè)擁有一頭一年四季不分晝夜總是坐著的大象的馬戲團(tuán)算什么烏托邦。它是一種獵奇，一種對(duì)世界的渴望。你看，在遠(yuǎn)方還是那么有趣的東西呢！一種自我欺騙，但即便是欺騙，為什么不選擇去看一下呢，萬一真的有呢？就像片末，在寂靜的夜晚，寒冷的東北（感謝@WashBean 補(bǔ)充指正：滿洲里行政區(qū)域劃分確實(shí)屬于內(nèi)蒙古，但也算中國東北部，廣義的東北就是東三省加上內(nèi)蒙古東部，而且滿洲里方言就是東北話。）竟然傳來了大象的叫聲，那么清脆那么嘹亮，一聲一聲像是要把人心給穿透。它是希望嗎？它是虛無嗎？它究竟什么？沒人知道，除非你抵達(dá)那片土地。親眼看一看，親耳聽一聽，欣喜或者失望，再前往下一片未知的荒謬。所以，于成聽說韋布要去看大象，就笑著同意了。誰不想從垃圾堆里爬出來呢，連見過那么大世面的于成也想去看，既然有人還保持著這種“不切實(shí)際”的幻想，那就讓他去吧。

我們不過在以不同的形式逃亡，逃亡現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎，望不到底的苦痛，活著的每個(gè)人都有自己“席地而坐的大象”，好像奔向它，就能暫時(shí)忘記自己是誰，投身于一片沒有煩惱只有目的地的汪洋大海。它就在那里，你會(huì)笑著嘲笑自己，在夜晚睡覺前，或者白天看見自己的破屋子清醒時(shí)，但是它就在那里，那只屬于你的大象。

從更廣闊的意義上來說，社會(huì)和媒體也想打造這只大象，比如片中談到的前女友塑造的中產(chǎn)階級(jí)形象。但是這種普世對(duì)成功的定義，并不是文本想要推崇的。它太過于虛假了，或者它太有意義了。

四人最后聽到了大象的聲音，這是“成功”嗎？這是“意義”嗎？這算什么呢？就像片中爺爺問韋布的那句，“你為什么要去看大象？這對(duì)你而言有什么意義呢？”換成直白的話，這對(duì)你有什么好處呢？去看只大象，如果冷酷一點(diǎn)的說，它什么也不是，它既無法帶給人名利，也不受人待見。講出這件事，在某些聽者心里可能權(quán)當(dāng)是一個(gè)故事，“這他媽編的吧”。它這么無意義，為什么還要做呢？好像做了才可以安寧，就像我在寫這篇文章一樣。

副教導(dǎo)主任在電梯間和黃玲說一個(gè)很有名的故事，“一個(gè)教授問漁夫，你懂藝術(shù)嗎？漁夫說不懂，教授說，那你生命丟失了一半。教授又問，那你懂音樂嗎？漁夫說我不懂，教授說，那你生命又丟失了一半。漁夫反問教授，那你懂游泳嗎？教授說不懂。漁夫說，我們現(xiàn)在在水中央，要是船翻了，你就丟掉了全部的生命。聽罷，教授跳進(jìn)河中。”副教導(dǎo)主任說這個(gè)教授好傻，想那么多干嘛！有人會(huì)為了沒有現(xiàn)實(shí)意義的東西放棄生命，而另一些人永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。

“我們不是一路人?！庇诔珊退芭眩⒍ú皇且宦啡?。

問答環(huán)節(jié)，主持人問制片，短篇小說和電影有相似處嗎？囿于語言不同，制片人沒多說，只說這是兩個(gè)不同的故事。我第一反應(yīng)是不認(rèn)同，但是后來細(xì)細(xì)想來原文的結(jié)尾，才感受到了電影和小說的根本不同。

原文最后，作者看到了那頭大象（而不是電影中只聽到了聲音），并且一定要弄明白它為什么坐著。

“等我貼著它，看到它那條斷了的后退，它看上去至少有五噸重，能坐穩(wěn)就很厲害了。我?guī)缀跣α顺鰜?，說實(shí)話我很想抱著它哭一場(chǎng)，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口。”

弱者與弱者，一個(gè)是生活的弱者，一個(gè)是動(dòng)物園任人欺凌的弱者，本該抱團(tuán)取暖，而大象卻狠狠地踩了一腳。弱者以為自己能獲得電視劇大團(tuán)圓般相擁而泣的溫暖，得到的卻只是諷刺、唏噓與傷害。與這樣的結(jié)尾相比，電影的結(jié)尾實(shí)在太溫柔了。就像制片所說，“它是關(guān)于希望的”，那些不切實(shí)際的幻想，那些毫無功利意義的事情，那些藝術(shù)那些美，應(yīng)該能成真吧。

一些其他零散的想法：

1

片中有很多非常有趣的臺(tái)詞，比如韋布去副教導(dǎo)主任辦公室賠錢，聽教導(dǎo)主任說學(xué)校要關(guān)了，你們以后一半都沒有未來，要去賣肉串。而自己要被調(diào)到很好的學(xué)校，韋布反問，“你怎么知道你的未來一定是積極的呢？”沒有人知道自己未來什么樣子，即便如此篤定，也因?yàn)椴]有做出什么出格事情的視頻，毀了前程。做人做事，謹(jǐn)言慎行，人在做天在看。

2

那么多背影的鏡頭，制片沒有給出讓人理解的解釋，只說是和演員的排練很多（即時(shí)間都花在排練上了）。在三分之一的鏡頭里，你看不到角色的表情（包括片中有一段，韋布回奶奶家，發(fā)現(xiàn)奶奶倒在床上?？甄R了三十秒，是從房門外拍的，只能看見奶奶的腿在床上，韋布走到床頭，被開著門左邊的墻擋著，只能聽到鳥叫、人說話的聲音、咳嗽聲和鞭炮聲），你不知道韋布做了什么（在商業(yè)片中你是絕對(duì)不會(huì)看到這種鏡頭的），你只能去感受。這些鏡頭，由于不切臉部特寫，所以讓影片更加克制和客觀。背影走路片段往往會(huì)配合一段我很喜歡的背景音樂，旋律很單調(diào)，但逐漸有更多的音色進(jìn)入，帶著點(diǎn)荒誕，又有點(diǎn)喜慶（制片說還沒有混好音，我很難想象混好音會(huì)是什么樣子，因?yàn)檫@段主旋律實(shí)在太有趣了），層次感就很強(qiáng)，解讀的空間一下就會(huì)很大。

3

文中有三個(gè)人曾對(duì)別人說，都是因?yàn)槟?，所以才有這般嚴(yán)重的后果。一個(gè)是于成，對(duì)前女友說的，因?yàn)槟憔芙^了我，所以我睡了朋友老婆，所以朋友跳樓了。一個(gè)是副教導(dǎo)主任，對(duì)黃玲說，因?yàn)楹湍愕囊曨l，所以我的前途毀了。一個(gè)是李姓朋友，對(duì)幫自己的朋友韋布說，因?yàn)槟悴迨至?，所以事情一塌糊涂?/p>

這三個(gè)毫無邏輯的句子，會(huì)讓所有人心寒。之前有個(gè)美國朋友跟我說，美國人一出事，就喜歡找人負(fù)責(zé)，一定要找到才罷休。世界各地都一樣。為了消除自身的負(fù)罪感，能把所有骯臟的言語往曾經(jīng)的救命恩人身上潑，所有的情誼，好像都因?yàn)檫@句話斷了。因?yàn)檫@一刻，這個(gè)人自我感覺的“無辜”超過了你為他付出過的一切。然而甩掉責(zé)任又是那么的自然，去看看今敏的《妄想代理人》吧，誰沒有在無法躲避的壓力下，把責(zé)任往父母，往子女，往愛人，往朋友，往同事，身上拋呢？

副教導(dǎo)主任在視頻在學(xué)生群里曝光后氣急敗壞的說，“為什么現(xiàn)在的年輕人這么邪惡？為什么好好地走在大街上就有個(gè)人冒出來說要搞死你？”就像副教導(dǎo)主任孩童時(shí)看著一個(gè)經(jīng)常被欺負(fù)的同學(xué)拿磚頭砸貓一樣，他沒有上前阻止，相反內(nèi)心暗爽。上傳者看視頻的心態(tài)，估計(jì)就和當(dāng)年他作壁上觀的心態(tài)一樣。只不過貓無辜，他有罪。教導(dǎo)主任犯的也不是什么犯法的大罪，畢竟只是找一個(gè)少女聊天，用人生箴言勸諫她回頭是岸及時(shí)享樂。然而那些一天一天積累的功利的嘴臉，讓他在曝光這天一無所有。然而黃玲又覺得他真好，比媽媽好，媽媽才是世界上最自私最卑鄙的人，這個(gè)世界實(shí)在是太復(fù)雜了。

你說這個(gè)世界戾氣重嗎，重，每個(gè)人都因?yàn)樽约旱牟婚_心揚(yáng)言“搞死”別人。所以那些模糊的背景和臉，都是自我和別人之間畫了的線。這是我的利益，這是我的世界，你不要侵占，我嫌煩。但是當(dāng)這些邊界打破，把別人融進(jìn)來后，好像除了爭(zhēng)斗和撕扯，偶爾也能有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

人性的小善小惡就是硬幣的兩面，該怎么辦呢？

我不知道。

4

“人生是個(gè)荒原，這是本書里的話，我很感動(dòng)。”韋布聽到被欺負(fù)拖地的小男孩說了這句話。

“你……很感動(dòng)？”韋布不懂。

“我很感動(dòng)?！闭f完，小男孩進(jìn)了副教導(dǎo)主任的辦公室，踩到了香蕉皮，副教導(dǎo)主任哈哈大笑了起來（感謝布懂 的指正）。

這是一個(gè)非常超現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景。

可能在聽到大象叫的那個(gè)夜晚，韋布終于明白了這句話。

人生是個(gè)荒原，但我還是穿了過去，找到屬于自己的“席地而坐的大象”。

《大象席地而坐》就像是導(dǎo)演胡波人生的一個(gè)注解。

天堂和人間，他們有何區(qū)別？

唯愿胡波能在天堂獲得屬于自己的寧靜，尋找到如他笑容般燦爛的真善美。

《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)與提名記錄：

2018年第68屆柏林電影節(jié)：

費(fèi)比西國際影評(píng)人獎(jiǎng)（論壇單元）《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)

最佳處女作獎(jiǎng)特別提及 《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)

柏林電影節(jié)官方介紹：“這部極富視覺魅力的作品，以大師般的手法將一系列主人公的生世串聯(lián)起來，敘述了張力十足的一天中發(fā)生的故事，從清晨到日暮，逐漸勾畫出一個(gè)私欲橫流的社會(huì)?！?/p>

2018年第55屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)：

最佳劇情長(zhǎng)片《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)

最佳新導(dǎo)演 胡波 提名

最佳男主角 彭昱暢 提名

最佳原創(chuàng)電影音樂 花倫 提名

最佳攝影 范超 提名

最佳改編劇本 胡波 獲獎(jiǎng)

觀眾票選最受歡迎影片《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)

你知道活著最大的敵人是什么嗎？

從來不是沒錢、沒愛和疾病。

而是無望。

《大象席地而坐》給了無望一個(gè)出口。

唯有感謝。

就到這里了。

除了敘事手法、部分鏡頭設(shè)計(jì)及配樂之外，整體很平庸，四個(gè)小時(shí)的故事除了各類負(fù)面元素的強(qiáng)行堆砌外無任何主題的延伸，唯一的"喪"也經(jīng)不起推敲。生活本是一個(gè)復(fù)雜且豐富的整體，導(dǎo)演卻被其淺顯且污穢的表面障目，而把生活本身當(dāng)做一個(gè)假想敵，在與其毫無意義的抗?fàn)幹袩o盡地消耗了自我?；谶@樣的世界觀，不會(huì)產(chǎn)生有價(jià)值和深度的作品，只有個(gè)人情緒的無意義夸大。

1

2019年2月16日，北京，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。

這一天距離《大象席地而坐》在柏林電影節(jié)首映，已經(jīng)過去了整整一年。其實(shí)那一天我本人就在柏林，但由于日程緊迫，我放棄了所有華語電影。當(dāng)時(shí)我覺得，這些電影總可以在國內(nèi)看到的，何必那么著急？沒想到這么一等，就是整整一年。

在這一年之間，網(wǎng)上出現(xiàn)了各種關(guān)于導(dǎo)演胡波和《大象席地而坐》的報(bào)道和信息：先是關(guān)于胡波與王小帥的糾葛，然后是《大象席地而坐》資源的泄露，然后是電影擊敗了實(shí)力極強(qiáng)的幾部提名影片，從張藝謀的老相好、評(píng)委會(huì)主席鞏俐的虎口里硬生生奪出一塊肥美的大肉，拿到了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片。最后，電影終于在全國各地開始小范圍點(diǎn)映，盡管院線公映仍然遙遙無期。

直到今年2月柏林電影節(jié)如期舉行，時(shí)間剛好走過了一個(gè)循環(huán)，而且是多重意義上的循環(huán)：時(shí)隔整整一年之后，電影在北京首映了，而在柏林，王小帥執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的《地久天長(zhǎng)》同時(shí)獲得了最佳男演員和女演員兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在場(chǎng)刊評(píng)分鐘名列第一位。陰陽相隔的師徒二人就這樣再次相遇了。有人質(zhì)疑，為什么王小帥自己能拍三個(gè)小時(shí)，胡波就不能拍四個(gè)小時(shí)？之間差的這一個(gè)小時(shí)，真的值一條人命嗎？

這是一個(gè)多么致命，又多么惡毒的問題啊?！洞笙笙囟防锏娜藗儯褪沁@樣說話的。

2

尚未看到《大象席地而坐》之前，我對(duì)它抱有懷疑態(tài)度。雖然這么說有點(diǎn)一竿子全都打死的意思，但對(duì)于年輕導(dǎo)演，我本能地不太信任。尤其是在作品里看到太多導(dǎo)演本人的“童年記憶”之后——搞笑的，悲傷的，冷靜的，動(dòng)情的，綿密的，碎片的……我開始對(duì)他們（以及它們）徹底失去了興趣。因?yàn)閷?shí)話說，這些童年，跟我有什么關(guān)系？如果一個(gè)創(chuàng)作者只沉浸在自己的回憶里，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充耳不聞，無法把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為共性的體驗(yàn)，僅僅意圖呈現(xiàn)出自己的直覺，只對(duì)自己的過去“忠實(shí)”，那么我想，他們也確實(shí)不太需要觀眾吧？

對(duì)于胡波，我曾經(jīng)有類似的擔(dān)心。此外，我確實(shí)很難相信，全年最好的電影的導(dǎo)演，恰恰就是那個(gè)無法承受生命之重的人。難道人們對(duì)《大象席地而坐》的種種贊揚(yáng)里，不帶有任何對(duì)已逝之人的同情、懷念和過度追捧嗎？我很懷疑，太懷疑了。直至親眼看到這部電影為止。

看《大象席地而坐》的過程，就像做夢(mèng)一樣。當(dāng)然，這種說法已經(jīng)非常陳腐了，很多人都會(huì)在心目里把夢(mèng)作為電影的最高模仿對(duì)象，拍電影也確實(shí)被很多人說成是“造夢(mèng)”。但這里我說“做夢(mèng)”，是因?yàn)檫@部電影的觀感確實(shí)非常像夢(mèng)，盡管胡波可能無意為之：它并不像大多數(shù)人所描繪的那樣，“非常喪”，非常壓抑，看下來讓人沒有生活的欲念；它只是“不快樂”，是排除了快樂的所有情緒的集合。所以坐在角落里觀看四個(gè)小時(shí)之后，心緒是復(fù)雜的，甚至可以說因?yàn)檫^度復(fù)雜而變得平靜下來，燈亮了，夢(mèng)也就醒了，就算胸口真的有一塊大石的話，也會(huì)自己一點(diǎn)一點(diǎn)失重，直到重量徹底消失，一切回歸日常。

喪，生活的苦悶和無趣，并不是胡波想要傳達(dá)的東西。似乎應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為，胡波的自殺與他電影本身的氣質(zhì)之間，一定有某種因果關(guān)系吧？但在我看來恰恰相反，他在這部電影中灌注的，是一種始終壓抑著、但非常強(qiáng)大的希望。遠(yuǎn)方的“滿洲里”，是片中幾個(gè)主角共同的夢(mèng)想，他們不約而同地想去那里，尋找一種全新的生活，想要看看那里馬戲團(tuán)里的一頭大象到底是如何像章宇所說的那樣，被叉子扎完還可以坐著不動(dòng)的。對(duì)大象的幻想，對(duì)滿洲里的向往，給了他們生活下去的勇氣，同時(shí)也給了他們逃離的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)摧枯拉朽、壓倒一切，哪怕是殺了人的韋布，也想先去滿洲里走一趟再行伏法。

這又怎么能被稱為喪呢？

《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。他們是活塞。壓抑，彈開，再壓抑，再彈開，最后因?yàn)閴毫^大，徹底彈出了生活的預(yù)定軌道。在一輛無法直達(dá)的長(zhǎng)途汽車?yán)锘杌栌?，做著關(guān)于終點(diǎn)的夢(mèng)。

3

《大象席地而坐》可能是最近幾年以來，我所能夠見到的純度最高的華語電影之一。這里不是在說胡波，而是在說他的電影。因?yàn)檎\實(shí)地講，我并不知道胡波其人到底有多純，哪怕一些文章中，貝拉·塔爾對(duì)他的所謂藝術(shù)家的純粹氣質(zhì)贊不絕口。我對(duì)他的了解，僅限于一些自媒體文章，而自媒體作者對(duì)胡波的了解，絕大部分又僅限于他去世之后旁人只言片語的追憶、種種證據(jù)的拼湊……我們清楚地明白，胡波去世之后，就已經(jīng)不存在于任何一個(gè)地方，除了在他的作品里。

影片的純粹，在于它排除了幾乎絕大部分“雜質(zhì)”：導(dǎo)演讓鏡頭緊緊圍繞著人物的面部，至于周圍的一切——無論是旁人的面部，還是更遠(yuǎn)處的景觀——都在焦外漂浮。角色們出現(xiàn)在一個(gè)不需要任何具體名稱（雖然確實(shí)被攝入鏡頭里），沒有任何歷史背景，人物著裝中性到?jīng)]有特點(diǎn)，連季節(jié)都分辨不清的地方。換言之，一張張臉在一個(gè)被壓縮的、近乎抽象的空間里行走、交流；它們棲居在銀幕的最表層，不再具有任何“背后的意義”。

與之類似，影片里幾個(gè)人物間的關(guān)系也單純到了極點(diǎn)，甚至在理應(yīng)親密的關(guān)系之間，都有十分明顯的距離感，這讓人想起構(gòu)成氣體的分子，似乎只能在（心靈的）極遠(yuǎn)處相互吸引著。譬如，血緣親屬間存在著一種莫名的斥力，讓他們無法有效交流；朋友、戀人和有一面之緣的人之間則被一種若有若無的理解牽連。而當(dāng)主角們意識(shí)到，所謂的親密關(guān)系無非就是各種各樣自私行為的掩飾之后，一切對(duì)生活的幻覺又都開始崩塌了。他們希望在“滿洲里”重新拼湊起自己對(duì)人和生活的認(rèn)識(shí)，大象的聲音在他們的心頭共鳴。

在這里，我們看到的是一種近似安東尼奧尼式的生存狀態(tài)——人人皆孤島，現(xiàn)代的虛無感讓每個(gè)人都與世界格格不入。胡波和他的“導(dǎo)師”王小帥之間，由此出現(xiàn)了本質(zhì)上的區(qū)別：《大象席地而坐》中的每個(gè)個(gè)體都和環(huán)境分離開來，而王小帥的任何一部電影如果去掉了環(huán)境、歸屬和歷史背景，都將失去展開的基礎(chǔ)條件。不妨這樣總結(jié)：王小帥講述的是時(shí)代故事，而胡波講述的，是人的困境。

最大程度上祛除環(huán)境背景和人物關(guān)系，固然是一種表達(dá)上的選擇，是對(duì)人與人之間關(guān)系的一種深刻理解，但它更是一種壓縮復(fù)雜敘事必要性、為影像“提純”的做法，一種對(duì)電影本體的信念和堅(jiān)守。事實(shí)證明，影片里只有極少數(shù)鏡頭離開了人物面部，而這些鏡頭里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整個(gè)世界上也沒有什么比這更表象、更“無聊”，同時(shí)也更純粹的事物了吧。

4

作為一部長(zhǎng)片處女作，《大象席地而坐》不僅證明了胡波驚人的場(chǎng)面調(diào)度能力，更體現(xiàn)出他對(duì)演員極強(qiáng)的控制力和引導(dǎo)力。對(duì)于一個(gè)初次拍攝長(zhǎng)片，且一上來就是四個(gè)小時(shí)的新人導(dǎo)演而言，能同時(shí)做到兩點(diǎn)不能不說是天賦使然。他讓我們幾乎不會(huì)注意到演員的存在——雖然這么說很奇怪，演員的臉始終在銀幕上最大化地呈現(xiàn)著——他們與場(chǎng)景、氛圍融為一體，同時(shí)也相互融為一體，在電影中表現(xiàn)出極強(qiáng)的一體性。這表明，胡波不僅對(duì)電影有著完整的構(gòu)思，更能把這個(gè)構(gòu)思傳達(dá)給所有演員，將他們塑造成影像質(zhì)感所需的形狀，而這一點(diǎn)在近年來的華語電影、尤其是大陸電影當(dāng)中，還是十分罕見的（鞏俐對(duì)此片的青睞不無道理）。

雖然如此，我也反對(duì)將這部電影神化，認(rèn)為它白璧無瑕、臻于完美，畢竟，這只是胡波的第一部長(zhǎng)片作品，他本來有太多機(jī)會(huì)可以更新自己的美學(xué)觀念，發(fā)展自己的視聽語言。如果說電影還有什么“雜質(zhì)”，最大的還要數(shù)胡波對(duì)貝拉·塔爾和拉斯洛·奈邁施肉眼可見的參考——《撒旦探戈》式的結(jié)構(gòu)，《索爾之子》式的場(chǎng)面調(diào)度，可以說幾個(gè)匈牙利電影作者成為了實(shí)質(zhì)上的“《大象席地而坐》之父”。不過，胡波的這種參考是觀影經(jīng)驗(yàn)充分內(nèi)化后的結(jié)果，比如奈邁施之所以使用淺焦，主要是意圖通過對(duì)面部的注目接近人物內(nèi)心的焦灼和偏執(zhí)，同時(shí)營造更加龐大、可怖的畫外空間，在虛與實(shí)之間營造一種張力。而胡波一方面并沒有讓攝影機(jī)劇烈運(yùn)動(dòng)起來，另一方面也不在乎人物和外部環(huán)境的互動(dòng)。

作為導(dǎo)演的他比較關(guān)注的是困頓中的人，如何壓縮在攝影機(jī)的鏡片與鏡片之間。作為編劇的胡波，則眼睜睜看著這些自己創(chuàng)造出來的生靈，想把他們解放出來。

大象這種生物的海馬體與人類一樣肥大，所以也對(duì)痛苦經(jīng)歷有著超凡的記憶，這也解釋了影片為什么獨(dú)獨(dú)選擇大象這種不經(jīng)常被影像化、甚至很少被提及的龐大動(dòng)物。它們?cè)隈R戲團(tuán)里被觀賞，正如觀眾觀賞著影片中無能為力的角色一樣。但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起來，恰如韋布對(duì)著虛空大喊。大象痛苦嗎？是憤怒嗎？還是平常說話就是如此？我不懂象語，不知道它的想法。胡波就以這樣一句象語，結(jié)束了全片，留下了一個(gè)人類無法解答的謎團(tuán)，而這確乎讓我想起《在細(xì)雨中呼喊》里余華的那聲嘶吼：

老天爺，你下屌吧！操死我吧！

大概正是因?yàn)樯钆c關(guān)系如此無望，大象才需要嘶吼吧？也正是結(jié)尾處那些湊在一起踢毽子，卻誰也接不上誰的陌生人，才讓人異常感動(dòng)吧？他們是多努力地在無可避免的黑暗中，尋求一絲輕微的羈絆和聯(lián)系啊。

5

我不知道自己到底是幸運(yùn)還是不幸。

事實(shí)上，這個(gè)世界上所有“有幸”看過《大象席地而坐》的觀眾，恐怕都面臨這樣一種矛盾。如果你在柏林看了這部電影，那么很遺憾，雖然你是全球最早看到這部電影的幸運(yùn)兒，但你看到的是一部尚未完成的電影，這可能會(huì)直接影響到觀感，甚至?xí)寚?yán)苛的影評(píng)人直接把評(píng)分降下一級(jí)；

如果你是在網(wǎng)上看的泄露資源，那么很遺憾，泄露的版本仍然不是最終版本。不僅如此，你還會(huì)因?yàn)榭幢I版而受到眾人的譴責(zé)，這讓你不得不因?yàn)樽约翰坏赖碌暮闷嫘暮蛯?duì)藝術(shù)的過剩追求而在社交媒體上小心翼翼；

如果你有幸在金馬獎(jiǎng)之后看到了《大象席地而坐》，無論是為了這部電影越洋前往臺(tái)灣，還是在各地點(diǎn)映時(shí)憑借超人的手速搶到一張珍貴的電影票，那么恭喜你，終于看到了最終版。然而問題又來了：這個(gè)最終版顯然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈現(xiàn)出了導(dǎo)演本人的意圖？我們清楚地知道，所謂“導(dǎo)演本人的意圖”，已經(jīng)永遠(yuǎn)不存在了，那么是否可以認(rèn)為，柏林的未完成版，才是最接近導(dǎo)演的版本？……

當(dāng)然，如果只是一個(gè)既沒去過柏林，也沒看過資源，同時(shí)也搶不到票的普通觀眾，肯定會(huì)覺得這些想法實(shí)在有點(diǎn)矯情，因?yàn)榻^大多數(shù)人并沒有太多選擇。但這畢竟是一個(gè)悲劇，一個(gè)始于生命驟然消逝的悲劇。

現(xiàn)在我又想到那個(gè)問題：三個(gè)小時(shí)和四個(gè)小時(shí)，真的差了那么多嗎？其實(shí)我更傾向于認(rèn)為，王小帥和胡波都沒有錯(cuò)，他們生于不同的年代，面臨不同的任務(wù)，解答不同的問題，制作不同的電影。如果非要解釋清楚的話，我更傾向于將之理解為一道無法填補(bǔ)的代溝。這道代溝建立在很多人之間，溝里也還有很多尸體。

看完《大象席地而坐》的這些日子里，不知道為什么，余華的一句話總在腦子里回響。他說，“生的終止不過一場(chǎng)死亡，死的意義不過在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出時(shí)間。”

沒有什么遺憾。如果指責(zé)建立在遺憾之上的話，大可不必。胡波已經(jīng)在《大象席地而坐》的里里外外，為這個(gè)時(shí)代的人們，留下了最珍貴的東西。

《大象席地而坐》新獲金馬獎(jiǎng)最佳劇情片,此片29歲導(dǎo)演胡波于一年之前懸梁自盡。此番遺作獲獎(jiǎng)，作者身事已及各種好評(píng)瞬間鋪天蓋地。從豆瓣到特評(píng)，世間的冷漠和羞辱逼死了孤獨(dú)的天才，是所有評(píng)論的一致重點(diǎn)。因?qū)ψ髡叩木秤龅倪駠u和對(duì)影片的期望，本人立即決定熬夜觀看，然而四個(gè)小時(shí)看完卻呆若木雞。

大失所望--是我對(duì)影片的所有觀感。

先說影片本身

作者用不厭其煩的長(zhǎng)鏡頭，自始至終的灰暗色調(diào)，用四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，極力刻畫了一個(gè)無比壓抑的氛圍和所有人都無處可逃并且無法可解的空間。然而眾多邏輯硬傷讓故事本身從基礎(chǔ)就不成立，所有的情節(jié)也就成了無病呻吟，甚至沒病找病。

再說人物和情節(jié)

韋布的絕望：家庭貧困，親情不睦，暗戀的女同學(xué)黃玲卻深陷師生戀，替朋友出頭對(duì)抗校霸，失手傷人。過后得知原來是被朋友利用和欺騙，因此身心都深陷絕境。

可我很納悶，窮孩子多了，但沒誰在青春期就窮瘋了。人人只要有荷爾蒙都暗戀過，沒誰暗戀就能導(dǎo)致對(duì)社會(huì)絕望。有過青春期的男孩都有過朋友，可真沒聽說過誰覺得隨身帶著手槍的朋友軟弱，需要自己出頭相幫。從起因到邏輯，所有情節(jié)和人物刻畫純粹是為了絕望找絕望。

黃玲的絕望：?jiǎn)斡H家庭，親情不睦，父親遠(yuǎn)在千里，母親自私自利，和教師關(guān)系曖昧而純潔無比的好女孩，手持棒球棍傷人的無助受害者。身心都深陷絕境的女主一號(hào)。

我不懂，我冷漠。我體會(huì)不到這種絕望何來。當(dāng)真師生戀曝光，絕望該是男老師，上門鬧事的也該是女孩的媽。男老師敢?guī)е眿D上女生家鬧事，女孩的媽居然還唯唯諾諾？我不知道作者跟我生活的是不是一個(gè)國家，或者說是不是一個(gè)地球。即使為了絕望找絕望，我都找不到。

王金的絕望：家庭貧苦，女兒和女婿無德，費(fèi)勁心機(jī)要把他轟出家門送進(jìn)養(yǎng)老院，養(yǎng)了條狗還被別的狗咬死了。一個(gè)愛管閑事的平靜老人，一個(gè)打得過流氓的社會(huì)弱者，一個(gè)愛心滿滿上門去丟狗人家討說法被誤解的社會(huì)底層，一個(gè)心系家庭不打招呼就帶孫女離家出走的身心都深陷絕境男配角。

可我還是很納悶，兒女不孝是你家教無方的后果，養(yǎng)的狗打不過別的狗是你的狗品種長(zhǎng)的小。我更納悶，明明知道人家的狗都丟了多天，到現(xiàn)在滿世界貼條沒找到，你非上門跟人家說“你家狗把我的狗咬死了”，然后覺得別人冷漠，誤會(huì)了你是去訛錢敲詐。那你到底是干嘛去了？你想讓對(duì)方說什么？你想得到的正確回應(yīng)和滿意結(jié)果是什么？這不純屬于吃屁噎頂了，浪風(fēng)抽的難受，上門找啐嘛！這樣的人如果生活不郁悶，那“生活”都該受處分。

于城的絕望：睡了朋友老婆，導(dǎo)致朋友受刺激自殺，因此自己心情失落，卻沒有得到應(yīng)有安慰，所以這個(gè)世界太冷漠了。弟弟在學(xué)校被打，，滿世界找不到對(duì)方，身體疲憊，所以這個(gè)世界太沉重了。等找到了對(duì)方韋布，發(fā)現(xiàn)對(duì)方和其實(shí)自己處境和心情跟克隆一般的完全一樣，對(duì)世界，對(duì)社會(huì)，對(duì)未來，對(duì)眼前只剩一句“我能怎么樣”！太特莫的無助因而瞬間落淚，給朋友母親打電話坦誠朋友死亡真相，然后挨了不知從哪竄出來的軟弱中學(xué)生一槍。

這是一個(gè)偽裝成流氓的哲學(xué)家。集青春期，更年期，賤貨兼二逼的思想家。我的層次太低，無論他的博愛與深刻我都無法理解。

最后說說導(dǎo)演：

從觀影前，看到很多關(guān)于死者的評(píng)論，尤其是名導(dǎo)演和老板雙身份的王小帥夫婦，對(duì)這個(gè)年輕天才導(dǎo)演，惡毒打擊侮辱以及由此自殺的種種陳述。從頭對(duì)導(dǎo)演夫婦就先充滿鄙夷，尤其看到爆料的死前雙方微信截圖，言辭之蔑視，態(tài)度之粗暴，簡(jiǎn)直讓人發(fā)指。

然而看完電影，再重新看看這封“惡毒”的留言，感覺完全不同。針對(duì)影片而言，這只是一篇客觀的陳述。當(dāng)然，在這個(gè)世界上，說實(shí)話在大多數(shù)情況下，就是一種惡毒和惡行。自詡藝術(shù)的導(dǎo)演，死后被商業(yè)了一把，榮獲了金馬獎(jiǎng)，這種惡毒卻被交口稱頌，喜聞樂見。再回頭看看觀影前甚至影響了我情緒，勾起我唏噓和期望的那些評(píng)論，簡(jiǎn)直要吐了。然而死者為大，捧死者是一種善行，即使以此作惡，也必須配合氣氛，否則就是最大的惡，因?yàn)檫@種情況下，是尤其不能說實(shí)話的。

而我在浪費(fèi)四個(gè)小時(shí)的期待后，能做的也只有惡了。結(jié)巴不等于有思想，只是嘴笨。四個(gè)小時(shí)也不等于深刻，只是陳述能力太差。全灰色調(diào)不等于有深度，只是表達(dá)手法太笨重，全片單長(zhǎng)鏡頭更不等于藝術(shù)性，只是婚慶攝影習(xí)慣影響太深，音效雜亂不等于寫實(shí)和特點(diǎn)，只是技巧太粗糙，大象當(dāng)真席地而坐--真有這事那就是它腿不好使，沒別的。

----------------------------------------------

ps:被誤解成瘋子，傻子和偏執(zhí)狂的天才，是對(duì)不幸天才的侮辱。被吹捧成天才的瘋子，傻子和偏執(zhí)狂，是對(duì)天才的更大侮辱和更大不幸。

最后說句，我知道評(píng)論死者這種事會(huì)受到“正義人民”的無情反駁，我只希望反駁前，你能真的花四個(gè)小時(shí)像我一樣把電影看完。如果你連四個(gè)小時(shí)都看不下來，就粘貼幾句豆瓣影評(píng)，顯示你有藝術(shù)細(xì)胞，那就成惡心了。