2月18日凌晨3點(diǎn)10分，長(zhǎng)沙冬天的潮濕、陰冷達(dá)到了高峰?？諝舛硷@得滯重。在演播樓深處，暖氣充足的化妝室門(mén)口，洪濤截住了匆匆趕回的李玟。

　　長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的第7場(chǎng)《我是歌手4》競(jìng)演錄制剛結(jié)束。他們都已疲憊不堪。但對(duì)于壓力重重的節(jié)目總導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，有些話不能等。在恭喜完對(duì)方再次奪冠之后，他直奔主題：“下周的歌還沒(méi)定嗎？《Bad Romance》就不行嗎？你真是……”

　　這個(gè)以表情溫和、語(yǔ)調(diào)從容著稱的中年人擠出幾聲笑，飛快說(shuō)下去：“慢歌還是全避掉吧？你要華麗，要艷驚四座——還是不能只想‘走心’?！?br>
　　李玟睜大眼睛望向?qū)Ψ健Ｋ任矣∠笾惺菪≡S多，披長(zhǎng)到腳踝的黑色羽絨膚，里面是高領(lǐng)長(zhǎng)袖的黑色夾克，嚴(yán)絲合縫地壓住肌膚。下臺(tái)后她換了球鞋。那雙加上防水臺(tái)超過(guò)10厘米高的金色高跟拎在旁人手上，伶仃晃蕩。

　　十五六年前，她慣于低胸、露臍、裹臀、“熱力四射”。當(dāng)年被問(wèn)得多了，她也不免抱怨：每個(gè)人都只關(guān)心我有沒(méi)有穿內(nèi)褲，卻很少問(wèn)我為什么要花那么長(zhǎng)的時(shí)間做音樂(lè)！

　　現(xiàn)在，40歲的李玟像個(gè)剛考完模擬考試的中學(xué)生，眼神認(rèn)真得幾乎失真。她剛唱完一首英文老歌《What‘s Up》，以一貫的竭盡全力?！盎蛘叱浾Z(yǔ)歌？繼續(xù)唱英文歌呢？”

　　她的聲音像珠子一樣滑動(dòng)在空氣中：“那下次可不可以唱Always On My Mind？很久沒(méi)看到媽媽和家人了，想唱歌讓他們知道you are always on my mind?！?br>
　　又是一首老派英文情歌，1982年寫(xiě)就——就算是在這個(gè)以翻唱為主的舞臺(tái)上，它也算年長(zhǎng)了。但她輕輕說(shuō)：還是想讓大家感覺(jué)到我是走心的。顯然，洪濤和圍得里三層外三層的人都聽(tīng)清楚了。

　　三點(diǎn)二十分了。偌大的演播大樓里還在熙來(lái)攘往，價(jià)值千萬(wàn)的錄制設(shè)備、數(shù)以百計(jì)的幕后人員正像一個(gè)巨大的拳頭一樣慢慢松開(kāi)、蓄力，等待著與這個(gè)嬌小的女人一起再次出擊。它曾在音樂(lè)行業(yè)的末路創(chuàng)造了奇跡。拱衛(wèi)著它的人們需要堅(jiān)信，一切將在這個(gè)料峭的早春延續(xù)。

　　而此刻，他們盯著這一季最亮的那顆星，難掩緊張焦慮。畢竟疑問(wèn)擺在每個(gè)人的眼前：在蟄伏多年后她固然依舊耀眼，但她的光芒與這個(gè)時(shí)代的渴望能否順利兼容？

　　對(duì)于他們，這關(guān)乎收視率意外走低、影響力節(jié)節(jié)敗退的《我是歌手》的生死存亡。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，這意味著什么？

　　這個(gè)問(wèn)題的答案，也許遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。


“我只希望讓大家通過(guò)這次的節(jié)目認(rèn)識(shí)我，知道有我這個(gè)人?！?br>
　　“我就把這個(gè)比賽當(dāng)成一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。大家都是歌手，都在一起學(xué)習(xí)嘛。什么臺(tái)下、以前怎么樣，哎呀~那些都不重要?！?br>
　　自參加這個(gè)以“回爐老歌手”著稱的音樂(lè)節(jié)目以來(lái)，類似的明星式套話李玟說(shuō)了一遍又一遍。她格外謙卑。有必要這樣嗎？她花枝招展地笑：“因?yàn)楝F(xiàn)在好像好多觀眾都不知道coco是誰(shuí)呀?！?br>
　　上世紀(jì)末本世紀(jì)初，在卡帶和電臺(tái)組成的黃金年代中，有誰(shuí)好意思說(shuō)不認(rèn)識(shí)李玟？是沒(méi)被神曲“DiDaDi”洗過(guò)腦，還是不知道在奧斯卡典禮舞臺(tái)上出了個(gè)“華人的驕傲”，穿著旗袍為不朽的《臥虎藏龍》獻(xiàn)唱？還在換牙的小朋友，都能哼哼兩句動(dòng)畫(huà)《寶蓮燈》的主題曲《想你的三百六十五天》。哪怕是最偏遠(yuǎn)的山村里最與娛樂(lè)脫節(jié)的老人，也多半在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上看過(guò)這個(gè)眉毛細(xì)細(xì)、雙眼圓圓、笑容格外燦爛的時(shí)髦女孩蹦蹦跳跳地高歌：“一見(jiàn)你就有好心情，像夏天吃著冰淇淋……”

　　那時(shí)，歌迷熱衷于爭(zhēng)論她和王菲哪個(gè)更“天后”，除了她誰(shuí)還稱得上“國(guó)際范兒”。以毒舌揶揄女星著稱的小S，當(dāng)著她的面卻只能酸酸地回憶自己是如何被比得失色：一起參加節(jié)目，報(bào)幕說(shuō)“下面一個(gè)是ASOS（大小S姐妹的組合）”，下面就“哦……”；說(shuō)“下一個(gè)是Coco”，下面就大喊“Coco！Coco！”“當(dāng)時(shí)真是很想槍殺她！”

　　在最鼎盛的時(shí)刻，唱片公司干脆稱她是華語(yǔ)版Mariah Carey——那是大洋彼岸一個(gè)更為傳奇的黃金時(shí)代的代表，同樣的風(fēng)情旖旎、音色美妙、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，足以引發(fā)最光明的聯(lián)想和期望。那時(shí)還沒(méi)有誰(shuí)想到吐槽這個(gè)外號(hào)有多么山寨。

　　何況，除了姿容唱功之外，李玟還具有頂級(jí)藝人必備的精彩性格和故事?！?yáng)光愛(ài)笑、活潑健談，身世卻極其凄慘：還未出生父親就急病去世，一家人急急忙忙移居香港。北大畢業(yè)的母親“一手牽著一個(gè)姐姐，肚子里還懷著一個(gè)我，帶著那么多行李過(guò)去，還要做各種工作養(yǎng)我們”。即使是在幾十年后，她仍不免為當(dāng)時(shí)的一餐飯黯然：“我小時(shí)候，媽媽每天下班回家?guī)缀鯊膩?lái)不跟我們一起吃飯，總是等我們吃過(guò)再上桌。長(zhǎng)大以后才明白，她是怕她吃了，我們就不夠了。”

　　貧寒的身世使她慣于全力以赴，也慣于與人為善。在人們的印象中，她總是露得誠(chéng)意十足、唱得掏心掏肺，附加一臉的好脾氣。我首次與她見(jiàn)面時(shí)咳嗽了幾聲，一個(gè)月后再見(jiàn)，她記憶清晰地主動(dòng)問(wèn)候：上次的感冒好了嗎？這個(gè)季節(jié)要小心小病按時(shí)吃藥哦。

　　我問(wèn)她的老友香港著名音樂(lè)人陳奐仁，他眼中作為歌手的李玟是怎樣的？他幾乎沒(méi)有猶豫：“她非常非常非常勤奮。一般大家不知道Coco比這個(gè)圈里絕大多數(shù)人都勤奮。每次進(jìn)錄音室前她都會(huì)把歌練得很熟，高低變化、起承轉(zhuǎn)合都已經(jīng)把握過(guò)，才會(huì)去錄?！?br>
　　那作為朋友呢？胖胖的陳奐仁笑了：“這么說(shuō)吧。跟這個(gè)圈里很多朋友我都只能談工作。這么多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)她可能是唯一可以談工作以外事情的圈內(nèi)朋友。我也不知道為什么啊，她就是有這種力量?！?br>
　　在臺(tái)上歌唱驚艷、性感熱辣，臺(tái)下卻拼人品，愛(ài)講“要顧家”、“想對(duì)媽媽和姐好”、“我男友很善良”。西式風(fēng)姿和中式信念合璧的李玟，因此能在華語(yǔ)區(qū)大殺四方。


多年后，在《我是歌手4》的舞臺(tái)下，徐佳瑩告訴她：我小時(shí)候唱過(guò)你的歌去參加歌唱比賽。對(duì)著這位比自己小11歲的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，李玟百感交集。

　　“我16歲在舊金山自己唱惠特尼?休斯頓的Saving All My Love For You錄了卡帶，我同學(xué)拿去在她爸爸的餐廳里面放，有人聽(tīng)見(jiàn)就問(wèn)：這個(gè)專輯哪里買(mǎi)？很好聽(tīng)啊。我那時(shí)是受了Whitney Houston這樣的前輩的影響。徐佳瑩這么優(yōu)秀、這么可愛(ài)的女孩子居然受過(guò)我的影響?！杏X(jué)真是特別光榮?！?br>
　　感覺(jué)真的只有“光榮”嗎？面對(duì)那張明朗的臉，我難以問(wèn)出口。

　　李玟說(shuō)，她上次參加歌唱比賽已經(jīng)是20多年前。青春年少時(shí)，辛苦和輸贏都像荷爾蒙的必備養(yǎng)分。而現(xiàn)在，“第二個(gè)20歲”之際的她要與年輕的徐佳瑩們一較短長(zhǎng)。在節(jié)目開(kāi)始兩個(gè)多月前，她便開(kāi)始禁辣、禁酒、練歌、調(diào)整飲食，之后每周往返于美國(guó)和湖南長(zhǎng)沙之間錄制，“時(shí)差整個(gè)亂掉”。從每周三晚上到周五凌晨，她不能進(jìn)食，怕壓迫胃部影響發(fā)聲。

　　第一次在湖南衛(wèi)視演播大樓與她見(jiàn)面時(shí)，她剛吃上二十多小時(shí)以來(lái)的第一餐飯，還笑著招呼我“要不要一起吃一點(diǎn)”。那是用保鮮膜封住的幾塊蒸紅薯，小半串香蕉和煮雞蛋白。她似乎看出了我眼中的驚訝，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“其實(shí)還有朋友送的蛋糕，快去分一塊！”

　　這當(dāng)然不是她為了再戰(zhàn)江湖付出的最大代價(jià)。2007年以后，她的工作頻率明顯下降。之后8年只出了2張新專輯，商演和代言活動(dòng)也大幅減少。人們一度以為，是她與富商男友愛(ài)情長(zhǎng)跑多年終成好事的必然結(jié)果。之后，作為將人生游戲從事業(yè)到家庭全部打到通關(guān)的頂級(jí)贏家，她肯定會(huì)毫無(wú)懸念地淡出圈子，成為傳說(shuō)中的佳話。

　　但這一次放下身段、竭盡全力的出場(chǎng)，使她的通關(guān)業(yè)績(jī)仿佛在一夜之間被打上了問(wèn)號(hào)。當(dāng)時(shí)為何離去？今日為何而歸？為什么要像從零開(kāi)始一樣、在后輩林立的比賽里用力證明自己？

　　于是，為了回應(yīng)，她不得不頻頻講述她人生中最慘淡的意外時(shí)光。

　　“我那時(shí)失去了我的聲音。天都塌了?！闭f(shuō)到這句話時(shí)，她嬌嫩的嗓音第一次顯露了疲憊。

　　那是在2007年左右。據(jù)李玟說(shuō)，似乎就是一夜之間的事?！熬褪浅怀鰜?lái)。不只是高音唱不出來(lái)哦，中音都不行，聽(tīng)起來(lái)都抖抖的，連平時(shí)說(shuō)話都很辛苦?！?br>
　　她知道自己算是某種意義上的天才——從小沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)學(xué)校，不是科班出身，也沒(méi)有閑錢(qián)請(qǐng)老師指導(dǎo)。全靠著一腔熱情自學(xué)了歌唱，竟然就成為一代歌姬?？恐?，她22歲就在香港為母親買(mǎi)了海景大房子，25歲走上了柯達(dá)劇院的紅毯，26歲在NBA比賽現(xiàn)場(chǎng)，更與邁克爾-杰克遜、詹妮弗-洛佩茲等一眾傳奇成了朋友。但突然，老天就收回了當(dāng)為她開(kāi)的掛。

　　那年她31歲，活得惶惶不可終日。越唱越怕，越怕越唱不出來(lái)。她絕望地想到：也許這就是盡頭了。

　　“好幾個(gè)月，我跟媽媽哭，跟男朋友哭，每天都哭。我不知道該怎么辦?！?br>
　　在惶恐之中，她去找了歐美天后蕾哈娜的聲樂(lè)老師，懇求幫忙。沒(méi)想到對(duì)方一句話，又讓她淚如雨下?！澳悴皇巧ぷ拥膯?wèn)題，是心理的問(wèn)題。你太看重唱歌，你太怕唱錯(cuò)?！?br>
　　一點(diǎn)一點(diǎn)的，對(duì)方幫她找回自己的聲音。她從頭學(xué)起，一首一首、一個(gè)音一個(gè)音地練。高了？那低一點(diǎn)；氣不夠，那重新調(diào)發(fā)音方式。過(guò)往的榮耀已盡歸云煙，現(xiàn)實(shí)只在這枯燥的音階之間。

　　很少跟別人講這事，她幽幽地說(shuō)。媽媽從小就教我，不要給別人看不開(kāi)心的一面；我一直都想讓家人開(kāi)心，讓他們能為我驕傲。


在一點(diǎn)一點(diǎn)找回自己的同時(shí)，她的生活也沒(méi)有絲毫停歇。2011年，她與相識(shí)8年的外籍男友樂(lè)裕民（Bruce Rockowitz）結(jié)婚?；槎Y號(hào)稱耗資一千萬(wàn)美元，還勞動(dòng)了香港政府特批邵氏影城作為場(chǎng)地。身家均不菲的夫妻兩人，連婚前協(xié)議都沒(méi)簽?！安焕⑹钦鎼?ài)啊”，人們贊嘆著，幾乎都選擇性地忽略了她將成為兩個(gè)即將成年的女孩的繼母，并決定近年不會(huì)懷孕。

　　沒(méi)人擁有完美無(wú)缺的人生，即使是被看作人間神話的明星們也不可能。也許正是因此，人們常說(shuō)愛(ài)笑的女孩活得不會(huì)太差。而對(duì)李玟來(lái)說(shuō)，愛(ài)笑還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　對(duì)于生活，她就像對(duì)唱歌一樣用盡全力?！懊刻於家o老公驚喜”是她的口號(hào)。不能開(kāi)口大吃的她，對(duì)于做牛排有一攬子的心得，都是因?yàn)檎煞蝾H好此味。對(duì)兩個(gè)繼女，她同樣需要培養(yǎng)關(guān)懷。當(dāng)其中一個(gè)女孩去參加溜冰比賽時(shí)，李玟排出時(shí)間到場(chǎng)觀戰(zhàn)，甚至當(dāng)場(chǎng)流淚?！澳菚r(shí)候我很能體會(huì)媽媽的心情：看到女兒長(zhǎng)大了，很驕傲，又很心疼她?！?br>
　　在一個(gè)女人的漫長(zhǎng)旅程中，外面的世界已經(jīng)天翻地覆。網(wǎng)絡(luò)徹底顛覆了音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的盈利模式。年輕的觀眾不再喜愛(ài)完美，也不再純粹消費(fèi)唱功和旋律。歌手戲劇性的人生情節(jié)、漫畫(huà)般的性情“萌點(diǎn)”甚至美顏取代了其履歷，成為為此圈“挽尊”的最后法寶。

　　2013年，《我是歌手》開(kāi)播，讓資歷厚重的職業(yè)歌手——而非業(yè)余愛(ài)好者——放下顧忌、站上賽場(chǎng)成為最大賣點(diǎn)。籍籍無(wú)名的新人，和成名已久卻已過(guò)鼎盛期的前輩們一起同臺(tái)競(jìng)技，靠著翻唱老歌創(chuàng)造出或“歌壇遺珠”或“完美回憶”的神話。圈子的整個(gè)運(yùn)行規(guī)則似乎都因此被打碎了，人們對(duì)“驚喜”的胃口也因此越吊越高。

　　終于恢復(fù)聲音和自信的李玟似乎沒(méi)有意識(shí)到，她也進(jìn)入了這個(gè)循環(huán)之中。在這個(gè)她陌生的新世界盛大亮相，是低調(diào)多年后再登舞臺(tái)的必經(jīng)之路。只是，她并沒(méi)有什么“驚喜”可以展現(xiàn)?！某删陀心抗捕茫⒎沁z珠；她的熱烈性感、歐美唱腔也眾所周知，并不是意外之中的“鐵肺”。她陽(yáng)光、健康、熱烈、積極……但，這個(gè)世界里已有無(wú)數(shù)“鮮肉”也如此宣稱。

　　第一場(chǎng)競(jìng)演，歌手中聲名最高的李玟意外墊底，回去又是“痛哭”。后來(lái)她拿回冠軍，但輿論依舊沉默。

　　或者可以憑曬ABC式的幽默獨(dú)辟蹊徑？我問(wèn)愛(ài)為家人逗樂(lè)的她：“那你是個(gè)段子手嗎？”

　　她瞪大眼睛，拖著嬌音問(wèn)：“哈~？那是什么呀？”

　　就是很會(huì)講笑話的人啊。

　　“沒(méi)——有——啦！”她大笑著連連搖頭：“我就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就要好好去解決，保持樂(lè)觀?！鳖D了頓，她不好意思地加上一句：“我知道這樣說(shuō)很土?！?br>
　　不知為何，那一刻令人觸動(dòng)。盡管這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的重新亮相并沒(méi)有一炮而火，盡管她并沒(méi)有那么大批的90后、00后重新向她矚目。她依然唱著自己喜愛(ài)的前輩的老歌，送給天堂的父親，送給遠(yuǎn)方的母親，送給丈夫和沒(méi)有血緣關(guān)系的女兒，和她燦爛的、曾通關(guān)過(guò)的人生。女神不乏落寞，但這似乎也沒(méi)什么不好。

　　“這是我一生做過(guò)最瘋狂的決定?！崩铉鋸?qiáng)調(diào)著，并不刻意云淡風(fēng)輕?！癥ou only live once in your life。 無(wú)所謂，試試看，也許我還能唱到80歲?！?