更多內(nèi)容請關(guān)注個人自媒體訂閱號“楷威映畫記（kaiweimovie）”

刺殺肯尼迪是一個歷史事件，那刺殺尼克松又是怎么回事？其實(shí)“尼克松”這三個字在電影《刺殺尼克松》里只是一個噱頭，與政治并沒有太大的關(guān)系，尼克松這個名字是可以被替換的。

作為一個政治事件，肯尼迪是不可替換的。而尼克松這個噱頭為了表達(dá)那些小人物做的對比和鋪墊。

在“刺殺尼克松”中，人們找不到熟悉的東西，那是因?yàn)榘蜒酃舛⒃诹恕按虤ⅰ钡膭幼魃?，去尋求某種相似性，但結(jié)果并不相同。兩個事件只是包含兩種可能性，一個是刺殺成功，一個是刺殺失敗。而正是這失敗帶出那熟悉的部分——推銷員之死。

相同的與不同的

這份熟悉來自阿瑟·米勒的《推銷員之死》，該話劇1949年首演，1966年改編成同名電影。故事通過兩代人的失敗，否定了人人都能成功的神話。

同樣是有關(guān)推銷員的死亡，本片中薩繆爾·貝克這個人物已結(jié)合到美國新的社會生活中去，主要是與尼克松的政策和他帶來的美國社會環(huán)境結(jié)合起來，這樣才能體現(xiàn)出貝克在其中的格格不入。

各種中文版《推銷員之死》

各英文版《推銷員之死》

《推銷員之死》各種電影版本

米勒版的推銷員威利，在看到自己的窘境后，想要寄托于自己的下一代，而這一代仍然重復(fù)他的失敗，于是他選擇了撞車而死，他覺得這樣不會傷害到其他人。

而《刺殺尼克松》中的貝克，卻選擇并不輕松和簡單的死亡：劫機(jī)，并撞向白宮，他想在最后一刻，獲得巨大的“成功”。

雖然是不同的故事，《刺殺尼克松》還是繼承了米勒故事中的“失敗者沒有活下去的權(quán)利”這個主題。徹底的失敗讓貝克這樣的人沒有更好的選擇。

影片中的貝克正是在走投無路的狀態(tài)中，開始逐漸地分裂成報復(fù)社會的絕望之徒，亡命之徒。

從刺殺大人物的題材上來說，還會讓人聯(lián)想到馬丁·西科塞斯的電影《出租車司機(jī)》。當(dāng)然，最明顯的不同就是結(jié)果，德尼羅扮演的特拉維斯不但刺殺成功，還讓他有了些英雄的味道。

而貝克的刺殺傷及到無辜，是不受人同情的。所以貝克的悲慘在于，本該受到人們同情的他，卻因?yàn)樽詈蟮谋┝κ侄?，而得不到任何人的同情?/p>

“一切都是為了錢”

人的落魄往往是和金錢扯上關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中，金錢一般指的就是收入，貝克就是這樣一個收入低的落魄推銷員，在這份工作面前，他總是顯得笨拙。

他想讓老板滿意的同時，臉上還帶著那種知道最低價格的慌張。這是典型的，帶著點(diǎn)卑微，同時抱有些許善良的人。

影片中兩次表現(xiàn)貝克推銷的場面：

第一次，是在影片開始不久，要最先展現(xiàn)作為推銷員的貝克，是怎樣一種狀態(tài)。他總竭力想賣掉產(chǎn)品，而面對高價，顧客自然是希望能夠優(yōu)惠。眼看著貝克就要失掉顧客的時候，老板出面，想辦法留住顧客，在老板面前，貝克不是合格的推銷員；

第二次，一個買桌子的顧客不想聽貝克對產(chǎn)品過多的評說，只想知道最優(yōu)惠的價格，無奈之下，貝克說出了最優(yōu)惠的價格。而老板再次出現(xiàn)，指責(zé)貝克報價太低。而當(dāng)桌子賣出去之后，老板卻微笑著握住貝克的手，原來剛才的指責(zé)是一次考驗(yàn)，讓貝克虛驚一場。

但每天的工作不會總那么順利，貝克一度陷入沒有業(yè)績的現(xiàn)實(shí)中。為了擺脫這種平庸的生活，他想到要自己做老板，掌握屬于自己的生意，但仍沒有勇氣推掉現(xiàn)在的工作。一個最重要原因是貸款要等八到十個星期才能落實(shí)，他不可能在沒有任何消息的情況下辭職，那恐怕會帶來徹底的失業(yè)。這個代價，他心里是有數(shù)的。除了努力工作，他要面對的是漫長的等待。

推銷商品時的緊張都因?yàn)閮?nèi)心的焦慮而變得奮不顧身，不再要什么原則，也少了從前的矜持。當(dāng)辦理貸款的人對他說：“忍耐是美德”的時候，貝克在心里也會告訴自己，忍耐不能當(dāng)飯吃。

貝克對著電視里的尼克松怒吼“it‘s about money”

“一切都是為了錢?！碑?dāng)貝克對著電視機(jī)里的尼克松大喊的時候，他已經(jīng)離冒險的生活不遠(yuǎn)了。向老板辭職的貝克顯得理直氣壯，但老板的回答仍然帶著冷漠和傷害：給你十分鐘收拾你的桌子。

把掙不到錢的困境，或者說金錢的壓力逐漸放大，直到生活陷入低谷，甚至破裂、走投無路，貝克因此逐漸成為這類人的代表，甚至最終成為一個犧牲品。

“你不能用權(quán)利養(yǎng)家”

不能掙錢的男人，被妻子和家庭拋棄，也是情理之中的事。貝克的生活就這樣一片一片斷裂。

除了經(jīng)濟(jì)的殘缺，貝克的家庭也是殘缺的，他生活中另一個真實(shí)的狀態(tài)就是孤獨(dú)。工作也會缺少動力和溫情。

貝克總想重新喚回妻子瑪麗對自己的情感，但瑪麗表現(xiàn)出的是冷漠與厭倦。更讓貝克頗受打擊的是，瑪麗帶著孩子被別的男人開車送回家，而那個男人他并不陌生。

在情感面前的絕望，如同他等待貸款時的無望，被折磨到盡頭的他，必然要表現(xiàn)出應(yīng)有的憤怒，比如，他會毫不顧忌地把酒潑到那個對瑪麗非禮的男人的臉上。

影片中，與貝克推銷商品平行穿插出現(xiàn)的，就是他不斷去瑪麗的家或工作的酒吧，不斷地想重新進(jìn)入她的生活，但和職場上的處境一樣，屢試屢敗。

盡管他會把微薄的工資遞到瑪麗手中，但這種表達(dá)方式不會讓妻子有任何轉(zhuǎn)變，最終他們的關(guān)系還是要走向破裂。

愛情之外，還有友情，影片中經(jīng)常出現(xiàn)的朋友，是個修理汽車的的黑人邦尼。貝克想發(fā)展自己的輪胎生意，就離不開邦尼的支持，也是唯一的支持。而這個朋友又是對比出貝克種種缺陷的關(guān)鍵人物。

邦尼很現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真工作，對他來說，賺錢才是硬道理。貝克曾對邦尼說過：“一個男人不應(yīng)該為了自己的工作而放棄權(quán)利。”邦尼的回?fù)粽胸惪说膫帲骸澳隳苡脵?quán)利養(yǎng)你的孩子嗎？”貝克無言以對。

權(quán)利在金錢面前顯得虛弱。他會緊緊抱住邦尼的孩子，一臉憂傷。他更不會忘記，當(dāng)問到邦尼的兒子，假如父親離開他，他會怎樣，孩子說，永遠(yuǎn)不會有這樣的可能。

一切已經(jīng)夠讓人疼痛的，已經(jīng)夠糟的了，但很多事情都一次次的降臨到這個可憐的推銷員身上。沒有等到貸款的貝克，等來的卻是離婚協(xié)議書。

這還不算什么，等不到貸款而焦慮的貝克，用非法手段傷害到了哥哥的利益，在一連串打擊之后，貝克迎來了兄弟反目。在社會中的人，失去了應(yīng)有的鏈條和各種人際關(guān)系，貝克不僅被家庭拋棄，更逐漸被社會拋棄，成為徹底的孤家寡人。

“你才是壞人”

影片中反復(fù)出現(xiàn)尼克松在電視里的講話，像是在鼓勵人民，又像是在做自我宣傳，當(dāng)然也有自我辯解。

一開始，貝克生活在尼克松話語的激勵下，比如“內(nèi)心有動力，才能成功?！鳖愃七@樣的話，一直影響著貝克的想法。隨著貝克狀態(tài)的每況愈下，影片中尼克松的鏡頭也越來越多。貝克除了沖著電視機(jī)里的尼克松大喊外，回到家中，他還會對著電視機(jī)里的尼克松罵道：“你才是壞人?！?/p>

是什么讓貝克轉(zhuǎn)變了對尼克松的態(tài)度呢？生活給出了最好的回答。在他眼中，尼克松一直是圖像里的人物，并不能解決他自身的困境，他感覺不到尼克松的存在，或者說他找不到尼克松存在的意義。

當(dāng)生活開始發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，貝克有種恍然大悟的感覺。他終于知道自己不順利的原因，找到了報復(fù)的目標(biāo)，直至最后的行動。在生活中，尼克松出現(xiàn)在電視畫面里，也是給貝克的反復(fù)提示，讓尼克松的形象深入他的腦海，并在特定的時候，搜索出自己與尼克松竟然有著緊密的聯(lián)系。

這不是一個絕望的人的歇斯底里，對貝克來說，他感覺自己的一切和尼克松有著直接的關(guān)系，是尼克松的政策破壞了他的生活。

在與哥哥哭訴的對話中，他說到，尼克松有著種族歧視的傾向，導(dǎo)致他不能獲得貸款，因?yàn)樗暮献骰锇槭呛谌?。從這一點(diǎn)上來說，貝克還多少保存著正義和某種不自覺的抵抗。

正逐步走向毀滅的貝克

貝克曾鼓勵他的黑人合作者，用斑馬來比喻他們的聯(lián)合，他認(rèn)為某些人應(yīng)該像斑馬那樣有雙重身份。貝克已經(jīng)認(rèn)為這個社會和整個制度都是有癌癥的。

不管是不是有足夠的理由仇恨尼克松，他已經(jīng)做好反抗的準(zhǔn)備，他認(rèn)為一定要有人來反抗這種不公的制度。不管怎樣，貝克的“反抗”其實(shí)是一條通往自我毀滅的道路。

“尼克松是個偉大的推銷員”

有意思的是，最初讓貝克認(rèn)識尼克松的，是他的老板。老板認(rèn)為尼克松能夠爭取到總統(tǒng)的位置，是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">尼克松自己是個偉大的推銷員，把自己成功地推銷給了美國人民。老板的比喻很微妙和諷刺，他說尼克松之所以“偉大”，在于他承諾結(jié)束越南戰(zhàn)爭，卻沒有實(shí)現(xiàn)，作為“推銷員”，可以說他并沒有發(fā)貨。雖然這里包含了欺騙，但是，對于推銷員來說，卻是非常成功的。

談到成功，還是貝克的老板，向他推薦了卡耐基的書，包括錄音和其他與成功有關(guān)的書。貝克渴望成功，于是在其中尋找成功的秘訣。而他悲慘的生活，讓他知道書籍并不是靈丹妙藥。

卡內(nèi)基的書和相關(guān)錄音

這部影片的故事發(fā)生在1974年，這是政治上最敏感的一年，尼克松在這一年的8月8日辭職，因?yàn)槟侵摹八T事件”。

在電視上反復(fù)為自己辯解的尼克松，逐漸引起人們的懷疑，更讓貝克這樣的人產(chǎn)生巨大的仇恨。這里有一個很有意思的對比。

按照貝克老板的說法，作為“推銷員”的尼克松，最后選擇了辭職，也是美國歷史上第一個辭職的總統(tǒng)。尼克松和貝克一樣，在無法繼續(xù)下去的時候，選擇了辭職。

不敢殺老板的貝克先用槍殺死了自己的狗

選擇不歸路的人很多，只是貝克的道路是去劫機(jī)，并讓飛機(jī)撞上白宮，讓歷史記住他的存在?？梢哉f，這是一條精神病患者的道路。從科學(xué)角度，每個人都多少有點(diǎn)神經(jīng)錯亂，只是程度不同。

從貝克的角度出發(fā)，是否爆發(fā)神經(jīng)病，就看他經(jīng)歷過多少絕望。畢竟貝克是推銷員，不是殺手，他第一次拿起槍來，還是不敢殺人，他企圖殺掉自己的老板，但他沒有這份膽量。于是他開槍射殺的第一個生命是他自己家的狗。

貝克為刺殺做好了準(zhǔn)備

西恩·潘在機(jī)場的表演，是影片的亮點(diǎn)，他把精神緊張狀態(tài)下，或者說是病態(tài)下的薩繆爾·貝克，表現(xiàn)得極為生動，富有創(chuàng)造性的表情和肢體動作，為影片增色不少。他看到警察，用報紙擋住自己的視線，顯然，他已經(jīng)把自己當(dāng)成了罪犯。

在鋼琴的背景音樂伴奏下，貝克昏頭昏腦地看著周圍的一切，然后仰起頭，面向天花板，緊閉雙眼。

接下來，他瘋子一樣的闖入還要起飛的飛機(jī)中，開始陷入人生最緊張的狀態(tài)，也是最后一次緊張。精神恍惚的貝克殺死了其中一名駕駛員。在逼迫被綁架者時，他被機(jī)艙外的警察當(dāng)場擊斃，掙扎一段時間之后，貝克自殺。

在電視轉(zhuǎn)播時，邦尼和瑪麗都沒有對貝克事件做出反應(yīng)。貝克在他們的心中從來都是無足輕重的。貝克在生命最后的時刻把自己永遠(yuǎn)推銷給整個迷茫的世界。因此，在生命的最后一刻，他仍然是一個不折不扣的推銷員。

本文原載于《看電影｜午夜場》2007年8月號（總343期），修改于2015年7月29日，2020年4月25日微調(diào)。

 6 ) 小人物的反抗