在似乎是《循環(huán)自殺》的另一平行空間里故事線逐漸完整，從一家庭的瓦解看自殺俱樂部的存在和少女臥軌事件，同時補(bǔ)完了該組織的綱領(lǐng)思想：圓--去自愿地扮演受害者角色，促進(jìn)自然界中生死循環(huán)的和諧，紀(jì)子們選擇成為某種自愿扮演的角色解放空虛的象征關(guān)系達(dá)到‘自由’，去和自己鏈接起來---反復(fù)出現(xiàn)的臺詞----自殺 通過毀壞肉體觸及真實(shí)，我無法繼續(xù)好好活在被規(guī)定的秩序之中，我通過扮演身份創(chuàng)造了新身份--擺脫規(guī)訓(xùn)---打破象征的想像界---脫離依靠他者而存在的社會生命（和別人的鏈接，不會被抹去卻虛假的存在）---去找到和自己的鏈接（通過不能被理解的異常行為---一如同創(chuàng)作中的‘異’）但是其實(shí)也無關(guān)與要去尋找真實(shí)的處女地，而僅是反抗被作為唯一真實(shí)的社會規(guī)則而已，這種反抗作為一個藝術(shù)的‘實(shí)驗(yàn)’而存在是正義的，因?yàn)樗葱l(wèi)了作為象征與想象的世界的無限可塑性；作為真實(shí)的行動付諸實(shí)踐，則是惡，因?yàn)闆]有哪種可能的想象凌駕于另一種可能上，洗腦后的自愿是逼迫的另一種體現(xiàn)-

54個少女的電車臥軌自殺和徹三殺人后和久美子、光子、優(yōu)子繼續(xù)“扮演”家人生活的兩段無疑是電影中最為震撼的片段，電影中探討的部分很多，例如家庭關(guān)系中父母對孩子缺乏理解與重視，將孩子塑造成自己想要的樣子卻與他們的內(nèi)心漸行漸遠(yuǎn)；憧憬大城市想要獨(dú)立生活的光子在找尋自我中的喜悅、迷失、悲傷；被人遺棄后想要填補(bǔ)內(nèi)心空缺、沉浸在扮演角色中的久美子等等。 獅子與兔子的追逐，兇手與被害者，不同于動物，人可以轉(zhuǎn)換這些身份，獅子吃兔子，兔子吃草，便形成了社會的”圓”。我們想成為花，而不是花瓶；我們想成為香檳，而不是杯子。但不論任何角色，都是被人所需要的。 說到底我還是不太清楚幾句臺詞背后的含義究竟想傳達(dá)一種怎樣的思想，但是卻有隱約的感覺，原諒我的詞不達(dá)意。

喜歡光子在結(jié)尾說的一段臺詞：心是一個小杯子，如果感情倒得太滿，眼淚就會流下來。有些情緒我們可能要消化很久，所以只能扼殺一部分感覺，好讓眼淚不要流下。 最后光子也變回了紀(jì)子，優(yōu)子成為了一個無名少女，不知要去向何方，沒有交代徹三和久美子的后續(xù)，結(jié)局比較曖昧，但是電影帶來的整體感受還是很緊湊的。

「一份評論」終于也有自己的播客了～第一期節(jié)目，我們將焦點(diǎn)匯聚在《紀(jì)子的餐桌》，一起來聊聊電影背后的故事。在這里，推薦您搭配我們的節(jié)目，一同服用以下評論。

收聽來源：[網(wǎng)易云音樂] / [喜馬拉雅] （歡迎訂閱!）

“這個世界本身，就是個自殺俱樂部”

——評園子溫《紀(jì)子的餐桌》

// 1 /

凌晨到來，天光熹微，清醒的優(yōu)香最先醒來，并且永遠(yuǎn)地出走，穿上姐姐離開家時的綠風(fēng)衣。

姐姐紀(jì)子則是緩緩睜開眼，將昨日發(fā)生的事情講述成青春，最終告別了“光子”的身份，再次成為了紀(jì)子。

一個誰也不是。一個還是自己。導(dǎo)演園子溫輕描淡寫地將其歸為一次青春期躁動，卻實(shí)則讓人更加痛苦。

人們輕而易舉地轉(zhuǎn)換身份，卻又想知道自己是誰。

看似解脫的紀(jì)子其實(shí)什么都沒明白。而優(yōu)香則是陷入深淵中無法自拔。誰都不知道優(yōu)香會到達(dá)何處。而她會怎么生活怎么思考，也無從得知。

“這個世界本身，就是個自殺俱樂部。” 最為可怖的是，人人求而不得。

園子溫是一位墮落的導(dǎo)演；有人如是說。園子溫是一個瘋癲的天才；亦有人道是。他的作品鐘愛表達(dá)暴力、性、以及世俗意義上的變態(tài)者。而《紀(jì)子的餐桌》和《SUICIDE CIRCLE》則為他的集體自殺二部創(chuàng)意曲。由于眾人集體跳入車軌這一幕在兩部影片中均有出現(xiàn)，人們普遍認(rèn)為《紀(jì)子的餐桌》是后者的延續(xù)。

《紀(jì)子的餐桌》是一部被定義為恐怖片的電影。它的劇情切口非常小：一個女高中生囿于困頓而多有束縛的生活，從而迷戀上網(wǎng)絡(luò)世界加入了一個邪惡的組織，每天扮演著他人的同時還參與策劃多名女高中生集體自殺事件?？此圃幾H的劇情實(shí)為荒誕，劇中有一幕，父親不愿意讓她去東京生活，對著她說教。而她，目見煙灰缸中的橘子皮從皺皺巴巴緩緩伸展。她從而想到了朋友橘子，雖然從事性工作，但依舊笑得像個橘子一樣。“你以后想成為什么？”“我想成為橘子?！被膶υ捴赶蛐赃^于模糊，從而只能被拿來懷念。無人知其意。

紀(jì)子是在一個停電的夜晚溜出了豐田老家，前往東京。彼時父母陷入驚慌，而妹妹為了探尋真相而開始記下日記。紀(jì)子則在東京上野站54號見到了“上野站54號”，那個出生在地鐵站儲物柜的久美子。當(dāng)時的紀(jì)子內(nèi)心充滿了對新生活的愿景，她和久美子一起倚靠在儲物柜上編造過去，把風(fēng)衣的線頭拽下來，把它當(dāng)作臍帶。她是新生兒光子，而現(xiàn)實(shí)在這一刻分離，走向荒誕。

她并不知悉久美子的計劃。她懷著少女天真而富有表演欲的心，加入到久美子策劃的集體自殺中。但她目睹一切發(fā)生，產(chǎn)生了畏懼。紀(jì)子和沒有過去的久美子不同，久美子可以生活在編造的謊言中，過去對她來講是是一種“虛幻”，她從未以雙腳步入自己的生活，以雙腳丈量土地的寬度，感受生命的重量，而紀(jì)子有著切實(shí)的過去，真正存在的家庭，空間與時間的荒誕未曾有過機(jī)會入侵。相較于紀(jì)子的“實(shí)存”，久美子更像漂泊在半空的云朵，她的生活，是隨時可拋，若隱若現(xiàn)的“輕”。

致使紀(jì)子家庭崩潰的并不是她的出走，而是她妹妹也隨她離去。妹妹優(yōu)香留下了暗示，隨后去尋找姐姐。她不愛姐姐，但是她還是要離開。這種表達(dá)方式是屬于園子溫獨(dú)特的脆弱：因?yàn)榭释麗?，無法接受任何殘缺的事物，所以就要親自去尋找圓滿，尋找合理性，不計后果、在所不惜。姐妹二人離開后，父母徹底崩潰。身為畫家的母親開始重畫一家人團(tuán)圓的場景，照片里下垂的嘴角上揚(yáng)起來，刻意補(bǔ)償內(nèi)心的崩潰，最終也自殺身亡。而父親則根據(jù)優(yōu)香所留下的日記，找到了久美子的自殺俱樂部。父親和自殺俱樂部的男人在餐館的爭執(zhí)解開了久美子的陰謀：她的自殺是一種獻(xiàn)祭。

場景在久美子的回憶中轉(zhuǎn)到了決壞死前不久。她說她想學(xué)心理學(xué)。她還說“大家都想做香檳而不是杯子，但是世界需要杯子和花瓶，需要有人演”。后來決壞為了轉(zhuǎn)化自己的身份，扮演了一個出軌的妻子，最后被瘋癲的男顧客捅死。

而這其中值得思考的是，為什么她把祭獻(xiàn)自己作為實(shí)現(xiàn)生命意義的唯一途徑？從這一點(diǎn)考慮，電影“恐怖”的本質(zhì)就漸漸分明。我并沒有真正理解其意，但是園子溫極端的敘事手法可以讓我們窺見，作為一群“思考著人生”的少女，她們正自覺地走向死亡?！都o(jì)子的餐桌》作為一部以自殺為主題的電影，所有的自殺事件統(tǒng)統(tǒng)體現(xiàn)在配角上，某種層面上來說，自殺對于主人公她們?nèi)齻€的所施加的影響，是通過認(rèn)識人的死亡和自我認(rèn)知無法解答的矛盾。她們終究會面對死亡，但是以何種姿態(tài)，周圍的人業(yè)已呈現(xiàn)于她們。

// 2 /

自殺是思考自我的一部分，在這個過程中，他者與自己本身的界限逐漸明晰，自我被肯定，否定，感受。自殺給予了人更多的選擇，死亡不再僅僅提供痛苦或者喜悅，而是另一種窺見精神世界的方式。電影中的決壞是被自己的客人一刀接著一刀捅死的，她有無數(shù)的機(jī)會離開或者叫停。但她死的很快，什么都不剩，最終堅守了自己信任的意念。對于生活的操縱與控制已經(jīng)凌駕于其本身，就在這毀滅中一步步確認(rèn)，肯定主體。

可諷刺的是，要求少女們獻(xiàn)祭的久美子自己是這樣的人嗎？如果是，她就不會刪顧客的耳光，就不會阻攔紀(jì)子父女相見，就不會沖疑似自己生母的女人大喊大叫。如果“家庭出租”的存在是罪惡的話，決壞是原罪，久美子仇恨世界，擴(kuò)大了罪行。而其他少女既是受害者也是罪人。久美子不相信所有美好的事物，眼中充滿了七宗罪。她雖然引導(dǎo)了無數(shù)人思考加繆提出的“自殺”問題，而她卻僅僅過著她所希望的粗線條的人生。

《紀(jì)子的餐桌》作為園子溫第二部關(guān)于自殺的作品，體現(xiàn)了某種理想層面的物哀：于死亡就像迅速凋零的櫻花一樣迷人?？墒菆@子溫言不止于此，他向人們展現(xiàn)了生存背后關(guān)于活著的更深刻的理由。電影里四個重要的女人，決壞代表了無人有罪，紀(jì)子代表了反抗，久美子代表了用獻(xiàn)祭復(fù)仇。而優(yōu)香則是走向了未知的深淵。正如影片中所說，生命是一個圓。這部作品亦如是。自殺在這里不是問題，只是一個現(xiàn)象，在展開敘述的時刻，我們也同樣被直擊，沒有人能夠逃避。

作者：栗樹（該作者其他文章見于：《搖滾于我們的時代》）

編輯：東南爾

審稿：東南爾

圖片來源：豆瓣、網(wǎng)絡(luò)