“看啊，這個美麗的世界”，這原本是《暴風(fēng)雪》里莎士比亞式的慨嘆，是年輕的米蘭達初見英俊的菲迪南之時發(fā)出的由衷贊美，是文藝復(fù)興之時對于人之禮贊，抑或是主體精神與審美意識覺醒之后對山水的發(fā)現(xiàn)，是山水詩的蓬勃興盛，是“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的欣悅豪邁——然而，當(dāng)Jovan隨著父親Blacky，生平第一次離開那黑暗閉塞的地窖而至人間之時，這個年輕的孩子發(fā)出的那一聲天真的贊嘆，卻令人心中發(fā)堵。庫氏的電影里果然從來都不會缺乏幽默，甚至是極度夸張的幽默，然而穿透這狂歡節(jié)一般肆無忌憚的朗朗笑聲，呈現(xiàn)于眼前的，卻是那災(zāi)難深重的土地之上濃得化不開的沉重哀傷。

Blacky、Marko和Natalia，三個人曾多次唱同一首歌“you see the sun in the midnight，the moon in the noon”，而Jovan興奮地指著星空中那一輪皎潔，驚喜地叫道“看啊，多美的太陽”——這樣的時刻，“午夜陽光”竟有了一個確切的所指，如此幽默，卻又如此五味雜陳，如此滿含辛酸。

這個似乎完全沒有繼承到父親般悍勇的孩子，他與有著自殺情結(jié)的Ivan和Natalia弱智的弟弟一樣，同樣是這片土地上殘缺的象征。他們不似三個主人公，沒有那樣蠻橫強悍的生命力，他們似乎生而殘缺，精神上或生物學(xué)意義上，以及更重要的，是文化和民族心理上的殘缺。Jovan指著明月的手，讓我想起《霧中風(fēng)景》里那一只殘損的手掌，想起戴望舒筆下凄厲的句子——盡管這個孩子，他的臉上始終掛著所有的傻孩子所共有的甜美笑容，如愛彌爾，如撈渣，如傻根。而這樣的甜美，卻幾乎無一例外地，將在這美麗新世界中猝然夭亡。

他是這片殘損的土地上生而殘缺的孩子，一個天生喪母的孩子。他的出生便伴隨著死亡：母親的死亡、以及與他的生命同步的烽煙戰(zhàn)火之中這片國土歷經(jīng)的生死血光。這樣的Jovan只能暫且存活于陰暗的地下，只能在那里依仗著強大的父親的庇佑，擁有他甜美的笑容，擁有他年輕的新娘。然而他終于與父親一同“浮出歷史地表”，終于在清澈的水波之上驚見這世界的遼闊與美麗，終于發(fā)出了那樣一句真誠而又如此天真的贊美，卻又終于很快葬身水底，連悲鳴都不曾發(fā)出，連陰謀都未曾來得及發(fā)現(xiàn)。也許他像《白輪船》里那個孤獨的孩子，也化成了一條魚。他美麗的新娘穿著潔白的婚紗游過他的面前，她像《百年孤獨》中有著詭異預(yù)感的女子一樣，含著淚水縱身跳入井底，水中一襲白紗的她美麗得宛若一條潔白的魚，宛若唱著歌曲漸漸沉沒的奧菲利亞……

與這兩個純粹的“新人”不同，Ivan是一個年老的孩子，他早已經(jīng)見過這個世界，卻從一開始就格格不入。年輕的他一次次地自殺未遂，只有逃避在動物園中才能感受到溫暖與喜悅，年老的他頭發(fā)斑白而目光呆滯，蜷縮在樹上如同他心愛的猩猩Soni。聽了醫(yī)生對哥哥的控訴之后，不堪忍受的他掀開井蓋，無法自抑地重新鉆到地下，企圖重新回歸那個記憶中的烏托邦，卻只看見了擁擠的車廂里匆匆趕往意大利的人群。于是再一次回到世界之上，再一次見證了更大的謊言與不堪。對待欺騙了他的哥哥，這個一向孱弱的孩子身上竟然迸發(fā)出了那樣強烈的恨與暴虐，而最終，最后一次，已經(jīng)兩鬢斑白的孩子終于成功地將自己懸掛在了屋梁之上。

片頭那個自豪地望著意氣風(fēng)發(fā)的哥哥、眼睛晶亮的Ivan，他的生命卻是破裂得最為徹底的碎片，他是比Jovan更大的殘缺者。選擇這樣一個人來完成對“手足相殘”的隱喻，選擇讓Ivan躁狂的抽打逼出Marko的那一句“只有當(dāng)兄弟之間開始相互殺戮之時，戰(zhàn)爭才真正成為戰(zhàn)爭”——庫氏何其殘忍。惟其如此，在那個幻想的結(jié)局之中，這個孩子以旁觀者的身份娓娓道來，微笑著面向觀眾，微笑著讓孩子們記住“從前有一個國家，叫做南斯拉夫……”——惟其如此，這最后的陳述才終于讓我淚流滿面。

與其說Natalia是這片土地的象征，因為她美麗迷人，卻又任人欺凌，甚至不無欣悅地委身于德國軍官（正如同這片土地也曾經(jīng)在征服者的鐵蹄之下心悅誠服），我倒以為不必如此局限，不如認(rèn)為電影中的人物都是對南斯拉夫的某種指涉。在主角之外，在對兄弟相殘、民族內(nèi)戰(zhàn)的控訴之外，在對革命和戰(zhàn)爭的大肆嘲諷之外，在種種縱情狂歡的笑聲之外，這些脆弱的孩子一一夭亡于美麗新世界的空氣之中，他們是謊言的犧牲品，卻也是地下那個烏托邦的孩子。那因謊言而成就的烏托邦，那浸透了欺騙、背叛和侮辱的烏托邦，那可笑而充滿魔幻色彩的地下烏托邦，卻成了這些無母之子、無兄之弟唯一不無荒謬的歸屬。只是庫氏的激進與矛盾，毋寧說是這片土地上沖突的激烈與矛盾，讓電影在眾生喧嘩的嘈雜笑鬧之中，竟然給了這些孩子如此巨大的悲愴的同情，同時卻又在影片的后半部，1992年，讓一位喝著咖啡的醫(yī)生慢悠悠地笑道“共產(chǎn)主義不就是一個巨大的地窖？”

這也是影片最具政治色彩的一個方面。也許他們曾經(jīng)有過母親，也許他們曾經(jīng)有過兄長，正如Ivan曾經(jīng)熱情地愛著他的哥哥，Marko曾經(jīng)熱烈地向往著俄羅斯。在這個屬于南斯拉夫的國家寓言之中，始終未曾離開過別的國家的影子：俄羅斯、德國、意大利……Marko、Blacky，Natalia，他們心心念念著俄羅斯的飯店，俄羅斯的劇院，俄羅斯的輝煌與榮光；Blacky莽撞地沖上歌劇舞臺，槍擊德國軍官Franz，得意洋洋地宣稱他才是Natalia的丈夫，他才是Natalia之子的父親；Natalia轉(zhuǎn)身卻又投入Franz的懷抱，目光居然同樣情深；鐵托死了，為德國人工作的醫(yī)生喝著咖啡笑談“共產(chǎn)主義便是一個巨大的地窖”；不堪忍受真相的Ivan鉆進下水管道，企圖重新回到那個“眾志成城、全民造兵器打倒德國帝國主義”的烏托邦，卻發(fā)現(xiàn)這一次的地下匆忙的人群，是急于奔向意大利的人們……

社會主義陣營解體之后，冷戰(zhàn)結(jié)束、后冷戰(zhàn)時代到來之后，這片始終在“東”“西”之間飄移的脆弱國土，它告別了蘇聯(lián)，也告別了鐵托，告別了米諾舍維其，也告別了南斯拉夫。正如同在另一部土耳其的電影《烏扎克》之中，主人公攝影師的夢想曾經(jīng)是像塔可夫斯基一樣拍攝電影，最終卻留不住前妻移民加拿大，東與西的問題似乎一貫是纏繞在后冷戰(zhàn)的時期的“次歐洲”區(qū)域國家的嚴(yán)酷問題。

20世紀(jì)是人類追尋烏托邦的歷史性大潰敗，是人類千百年來的烏托邦夢想慘受玷辱的大潰敗，是批判與自由的旗幟從東方轉(zhuǎn)移到了西方的轉(zhuǎn)折期，是東與西的概念重新被定義和譜寫的動蕩期，在這樣的歷史背景之中，這片土地上的所有人，影片中的全部主人公，卻居然都同樣地如此格格不入。醫(yī)生迫不及待地上了車，Ivan卻無法理解意大利，他重新回到地面，吊死在了屋梁之上。投機分子Marko和Natalia這一次也不能再順風(fēng)順?biāo)K于被卑微地處死。而Blacky居然成為叱咤戰(zhàn)場的將領(lǐng)，這一次真的成為了革命者——然而在影片不遠(yuǎn)的將來，在我們不遠(yuǎn)的過去，我們已經(jīng)看見了米諾舍維其和薩達姆的影子……自由即奴役，強權(quán)即公理，在《南方人物周刊》居然以《惡人有惡報》來淺薄地慶祝薩達姆之死，居然喜悅?cè)f分地感謝世界警察除暴安良之時，后冷戰(zhàn)時代語境中的筆者，感覺到了某種失語之痛……

從前有一個國家，叫做南斯拉夫，從前有一位母親，叫做南斯拉夫，從前有一位兄長，叫做南斯拉夫，然而南斯拉夫卻從影片的一開始便籠罩在戰(zhàn)火之中，南斯拉夫卻從一開始便被遺棄（如Jovan的母親），被背叛（如Ivan），被踐踏（如Natalia）……南斯拉夫也許是一位受辱的母親，也許是一位隔江仍唱后庭花的歌女，也許是一位高大卻卑微的兄長，也許是一個睜著天真眼睛的孩子……然而無論如何，只有Ivan在被告知“南斯拉夫已經(jīng)不存在”之時，惟有他才能夠放聲痛哭。而對于年輕的Jovan，對于年輕的今人而言，南斯拉夫或許是一個生而未聞的空洞能指，從前有一個國家，叫做南斯拉夫。至今仍然矛盾深重、戰(zhàn)事頻頻的那片土地，有多少孩子能夠聽Ivan訴說的這個毫不美好的故事？南斯拉夫從歐洲大陸之中漂移出去，脫離了俄羅斯，也脫離了意大利，只成為了一塊在冰涼的大洋水中飄蕩的浮板，那一群高歌歡笑的人竟然未曾有絲毫的察覺。我不禁心生怨念了，殘忍的庫斯圖里卡，你最后塑造的，哪里是一派祥和？那分明是更刻骨的哀傷。

電影一開場，詩人馬高和朋友黑仔喝得醉醺醺的，坐著馬車，后面跟著一幫吹喇叭鼓號的樂隊在南斯拉夫柏爾格雷德的街道上飛馳而過。這兩個醉鬼一邊高喊著革命口號，一邊胡亂鳴著槍。馬高溫柔善良的動物園管理員弟弟伊萬在家門口興奮的看著哥哥轟轟烈烈干革命的壯舉，心中羨慕不已，可作為一個普通跛子的他，除了結(jié)結(jié)巴巴的恭維哥哥之外，也只能在動物園照顧他心愛的動物們。

第二天一早，二戰(zhàn)來了。

一只愚蠢的白鵝瘋狂的啄受傷老虎的腦袋，結(jié)果被惱羞成怒的老虎一口咬斷了脖子；伊萬抱著自己的猩猩對著死去的動物尸體們嚎啕大哭；黑仔本來不管不顧繼續(xù)在家吃喝，后來實在被連續(xù)不斷的槍炮聲激怒，決定拿槍出門教訓(xùn)這些不知好歹的外來德國人；黑仔老婆喋喋不休的嘮叨著，說黑仔分明是去劇院找相好的演員娜塔麗亞；馬高正在妓院風(fēng)流快活，槍炮聲和剝落的房頂墻皮嚇跑了光屁股的肥碩妓女，馬高只好靠在窗邊自己打著手槍達到高潮……

這就是南斯拉夫，一個瘋狂的國家，一個瘋狂的時代。故事就在這個瘋狂世界里展開。

后來馬高爽畢在小廣場找到魂飛魄散只知道抱著猩猩哭的弟弟時，我眼睜睜看著他拎起不知道在哪揀來的黑貓，把貓當(dāng)成塊破抹布一樣擦他的皮鞋。黑貓嗷嗷亂叫，我則看得哈哈大笑。這時起我就確定了，這是個荒誕喜劇反戰(zhàn)電影，如果不深刻，那它至少還搞笑。

我只猜對了一半。

電影從頭到位的確都在搞笑，其荒誕夸張的喜劇表現(xiàn)手法頗像《大話西游》，尤其是演員娜塔麗亞在柏爾格雷德大劇院舞臺表演的場景，幾乎可以絲毫未動的搬到一部典型周星馳電影中去。除了伊萬，電影主要人物中簡直就沒一個好人，大家都沒什么原則，娜塔麗亞是個墻頭草，馬高是個無恥的機會主義者和出賣朋友的偽君子，而黑仔也好不到哪去，行事莽撞又愚蠢，還在個破箱子里不小心引爆了手雷把自己炸得七葷八素！黑仔的那票樂隊們一天到晚跟著他，除了奏出些令人煩躁的瘋子音樂之外，一到關(guān)鍵時刻只會喊：“完了完了，災(zāi)難來啦！”

在這樣的瘋子情節(jié)中，故事從二戰(zhàn)一直講到50年后的內(nèi)戰(zhàn)。

這就是南斯拉夫，一個多么“有趣”的國家！

1918年 – 一戰(zhàn)后塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人組成王國，29年更名為南斯拉夫王國；
1941年 – 二戰(zhàn)中軸心國入侵，南斯拉夫解體；
1945年 – 戰(zhàn)后，鐵托領(lǐng)導(dǎo)人民重建南斯拉夫民主聯(lián)盟，翌年更名為南斯拉夫人民聯(lián)邦共和國，46年更名為南斯拉夫人民聯(lián)邦共和國，63年又更名為南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國；
1990年 – 六盟國大選，除塞爾維亞和黑山仍由原執(zhí)政黨執(zhí)政之外，克羅地亞、斯洛文尼亞等其余四國共盟喪失政權(quán)，政局動蕩，民族主義勢力抬頭；
1991年 – 盟國波黑宣布獨立，克塞兩族發(fā)生流血沖突，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)；
1992年 – 南斯拉夫解體，未獨立的塞爾維亞、黑山組成南斯拉夫聯(lián)邦共和國；波黑戰(zhàn)火繼續(xù)，直至95年在北約與聯(lián)合國干預(yù)下波黑戰(zhàn)爭結(jié)束；
2003年 – 南斯拉夫聯(lián)邦共和國更名為 塞爾維亞和黑山，簡稱“塞黑”，南斯拉夫名稱被取消；
2006年 – 黑山經(jīng)公民投票脫離聯(lián)邦，塞黑解體。

從1918南斯拉夫開始建國以來，戰(zhàn)火就從未遠(yuǎn)離過歐洲巴爾干半島上這片土地，民族紛爭不斷，流血沖突不斷。電影極為荒誕怪異的表現(xiàn)手法所描繪的，竟然是這樣一片血淚浸泡出來的土地，一個有關(guān)民族大義，似乎不應(yīng)該用來搞怪嘲笑的問題。但在作者Dusan Kovacevic的筆下，這一切又都那么好笑得合情合理。這片土地上，為什么要有戰(zhàn)爭，為什么一直要有戰(zhàn)爭？南斯拉夫人，你們究竟在爭什么？

我不在這樣的歷史下長大，在這部電影之前根本沒有半點興趣去了解巴爾干半島這個倒霉地方，一天到晚打打殺殺莫名其妙。我只是想看看這個荒誕的故事怎么講下去，我只是覺得這個故事真好笑呀真好笑；可沒想到，看到最后，看這個國家仍舊在戰(zhàn)火中掙扎，看伊萬如同無頭蒼蠅一樣和已經(jīng)老邁的猩猩在幾十年不變，廢舊骯臟的地下管道中滑稽亂跑的時候，我笑不出來了。

“當(dāng)兄弟相互戕殺的時候，你就知道，我們是真的在打仗了?！?br>
電影最后，也如同《大話西游》的結(jié)尾一樣，超現(xiàn)實主義象征了一把。看著也許本應(yīng)該歌舞升平一片祥和的土地脫離大陸向無邊苦海漂移的時候，我的心充滿了難以名狀的悲哀。真的，如果世界上的一切問題都能用錢來解決那該多好！痛苦與仇恨不再從心底萌芽，把根向下扎，向下扎，扎過一代又一代人，心也荒蕪，家也荒蕪，國也荒蕪。只有戰(zhàn)火，在漫布野草的荒原廢墟上熊熊燃燒，將天空染成血狀殷紅。

導(dǎo)演Emir Kusturica和劇作者Dusan Kovacevic，你們荒誕不經(jīng)的外衣之下，隱藏的究竟是怎樣的創(chuàng)傷之心？！這是多么強烈的愛與痛，才能幻化成魔鬼夢魘一般的故事，連我這樣不相干的外人，也不得不隨著你們，在狂笑之后掩面而泣……

   曾經(jīng)看過庫斯圖里卡的那部《生命是個奇跡》，當(dāng)時就對導(dǎo)演那種荒誕的敘事方式留下了深刻的印象，但是論荒誕，無疑這部更早時候拍攝的《地下》更加荒誕，更加瘋狂，也顯得更加苦澀，更加令人回味，庫斯圖里卡以另類的角度表現(xiàn)了南斯拉夫人從二戰(zhàn)以來的歷史，從中，我們可以體會他們苦難歷史中的辛酸。
    片子的開始便是一場狂歡，酒醉的馬高和佩塔兩位好友縱情狂歡，似乎南斯拉夫正處在一個太平盛世中，而很快現(xiàn)實被戰(zhàn)火打亂，二戰(zhàn)爆發(fā)了，人們的生活一片混亂，甚至只能躲避在地下的世界中斗爭，從事真正的地下工作。真正的荒誕發(fā)生在戰(zhàn)后，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后，馬高出人頭地成為上層人物，而他只是帶著心愛的女人娜塔莉在地上享受這一切，他給予佩塔等朋友的卻是一個謊言，一個戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，讓朋友們在地下繼續(xù)生產(chǎn)軍火的謊言，這樣，當(dāng)?shù)叵碌呐笥褌兂磷碛跒榭箵羟致哉叨M行偉大奉獻的時候，馬高卻將軍火販賣，成為了富有的軍火販子。馬高是片中一個復(fù)雜的人物，在二戰(zhàn)中他顯得非常勇敢，協(xié)助朋友“搶走”心愛的女人，冒著危險解救佩塔。但是這位外表看上去就很精明的前劇作家戰(zhàn)后的詩人又是投機的，當(dāng)勝利到來，他仍要把朋友留在地下。對于他來說，這無疑是利益最大化，將佩塔留在地下，他就可以安心與心愛的娜塔莉相愛；將朋友們留在地下，他就可以將朋友們的愛國豪情轉(zhuǎn)化成軍火的利潤；將朋友們留在地下，她就可以將戰(zhàn)友的事跡廣為傳播為自己博取政治資本。他得意的從地上觀察著地下人們的生活，仿佛在看一場肥皂劇一般不時發(fā)出笑聲，或許這樣的主宰的感覺也是他樂于享受的。
    娜塔莉也是一個復(fù)雜的人物，給人也是一種投機的印象，時而傾心于粗魯卻充滿了英雄主義豪情的佩塔，時而又擋不住掌握權(quán)勢的變節(jié)軍官，最后又投身于“太會撒謊”的馬高，成為風(fēng)光無限的英雄之妻。她顯得幼稚而又世故，清秀而又粗俗，但是，看罷影片，我們很難有指責(zé)她的理由，在幾乎從未平靜過的南斯拉夫，作為一個柔弱女子，這似乎也是不得已的生存之道。正如解放前夕的炮聲中，馬高對娜塔莉說的，“德軍走了，盟軍來了”，在這片大陸上，主宰地上世界的似乎總是他人，德國人走了，蘇聯(lián)人來了；蘇聯(lián)人走了，維和部隊來了。納粹主義走了，共產(chǎn)主義來了；共產(chǎn)主義走了，資本主義來了；二戰(zhàn)走了，冷戰(zhàn)來了；冷戰(zhàn)走了，內(nèi)戰(zhàn)來了。南斯拉夫人永遠(yuǎn)處于動蕩的年代中，他們要生存就要舍棄一些東西，作為南斯拉夫人，庫斯圖里卡是理解同胞的，也只有真正體會過那種動蕩帶來的不安全感的南斯拉夫人才能描繪出如此具有感染力的生存之道。
    佩塔是片中一個給人很強的悲涼感覺的人物，他顯得很粗俗，一心追求的似乎只是金錢、女人、酒精，但是這樣粗俗的人信仰也往往是單純而執(zhí)著的。就如他的革命豪情一樣，在地下他領(lǐng)導(dǎo)著人們?yōu)槟纤估虻慕夥派a(chǎn)軍火，又壓制不出到地上戰(zhàn)斗，為民族解放奮戰(zhàn)的激情。終于，他帶著孩子來到地上，卻只能與拍攝二戰(zhàn)電影的虛幻敵人戰(zhàn)斗，更諷刺的是這是部關(guān)于他的電影，劇中人突然由虛構(gòu)走入現(xiàn)實，一如他自身的命運，由地下的虛構(gòu)走入地上的現(xiàn)實，面對的卻又是一場虛構(gòu)的景象，而他卻樂在其中，這樣的人生無疑帶著悲涼。更悲劇的是他的孩子，那出生于地下的孩子，終于第一次見到了地上的風(fēng)景，甚至分不清月亮與太陽，馬與鹿，但是很快就死在大河中，在看到地上的世界時，這個孩子笑的那么天真，但是當(dāng)他陷入水中的險境時，父親依然在革命豪情下忙于“殺敵”，而他卻沉入水下，與新婚妻子沉入另一個世界。
    這就是幾個南斯拉夫人的命運，也是南斯拉夫民族的縮影，他們不是地上世界的主宰者，奧匈帝國，第三帝國，蘇聯(lián)相繼征服這里，一次次的“解放”讓南斯拉夫人有些麻木，因為他們的命運沒有改變。就如在鐵托逝世的那段畫面背景中播放的竟然是二戰(zhàn)那首膾炙人口的《莉莉瑪蓮》（看過法斯賓德的《莉莉瑪蓮》的觀眾想必對這首歌和背后的故事不會陌生），仿佛要繼續(xù)將這支曲子放給已經(jīng)被出逃的馬高炸死在地下世界的戰(zhàn)友們聽，提醒他們時代沒有太大變化，二戰(zhàn)仍在繼續(xù)。最后，在意外中走出地下的馬高的弟弟伊萬在精神病院得到了真相，他才知道哥哥一直在營造一個謊言，他無力面對地上世界帶給他的殘酷現(xiàn)實，他要回到地下，回到那革命豪情的單純世界，卻又得到了國家分裂的消息，“南斯拉夫沒了”，維和部隊的士兵說得很輕松，卻再一次打擊了伊萬的心靈。最后在一陣戰(zhàn)場的混亂中，回到戰(zhàn)亂的南斯拉夫的伊萬痛心的將自己偶遇的哥哥打的半死，又自殺身亡，顯然知道實情了的已成為一個軍閥的佩塔下達了殺死所有抓獲的軍火商的命令，卻發(fā)現(xiàn)殺害的是曾經(jīng)的戰(zhàn)友馬高和心愛的女人娜塔莉，隨后在精神恍惚中回到了被遺棄的當(dāng)年地下世界的廢墟中，失神墜入井下而死。如果說電影在前面還有荒誕的淡淡的喜劇色彩的話，那么在這里則是徹底的令人痛心的悲劇了，庫斯圖里卡似乎也不忍，在佩塔跌入的井下，當(dāng)年的戰(zhàn)友們又相互在一起相親相愛，在陽光下，他們忘卻了那些恩怨情愁，繼續(xù)熱鬧的慶典，這一次，是在一個虛幻世界的地上，陽光普照，歌舞升平，不再有戰(zhàn)爭和謊言。甚至連口吃的伊萬也流利的獨白，敘述一個美麗的生活場景，房屋，綠野，寬敞的大門，美麗的大自然，沒有痛苦和悲哀。但是，這仍然只是一個虛幻的地上世界，死去的人都已經(jīng)在地下。正如伊萬最后的話，“就不能向孩子這樣傳頌，過去在某個地方有一個國家”，伴隨著最后的獨白，載歌載舞的人們腳踏的大地從大陸分裂飄向未知的遠(yuǎn)方，這也是南斯拉夫的命運，地上已無南斯拉夫，昔日的故事都已經(jīng)埋藏于地下，那悲傷的故事或許真的不該再向孩子們傳頌，就讓人民在分裂的土地上狂歡，好好享受地上世界的陽光。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1214243.html

庫斯杜利卡的《地下》可能是將近10年前，在大學(xué)黑乎乎的錄像廳里看結(jié)束的。什么都不記，只是里面吉普塞式的狂歡令我印象深刻。對了，還有地下室里飛翔的新娘，天使一般，在豐盛的宴席上空來回飛翔。

這部政治隱喻極深的電影，直到昨天重新看，才知曉一點；也直到今天上網(wǎng)查資料，翻了翻南斯拉夫的歷史，才算知道點皮毛。對于南聯(lián)盟、鐵托以后的世界，對我這種不關(guān)心政治的人來說，簡直就是不存在。

電影開頭是1941年貝爾格萊德動物園被轟炸的情形。導(dǎo)演庫斯杜利卡有意識把動物園轟炸的血腥場面暴露出來，鳥被囚禁鳥籠，大猩猩焦躁不安，所有動物和人一樣在廢墟堆里走來走去，不小心，炸彈臨頭。最讓我觸目的是老虎吃掉天鵝的場景。一只老虎被炸彈炸傷，奄奄一息，旁邊的天鵝不停在啄它的臉，受傷的老虎擺明是被欺負(fù)的對象，老虎醞釀很久后，一口氣，咬斷天鵝的脖子，兩只動物在德軍轟炸之下最后同歸于盡。

電影講述了南斯拉夫從二次世界大戰(zhàn)直到1995年的半個世紀(jì)的歷史。一部當(dāng)之無愧的杰作。電影里的一對好朋友Blacky 和Marko 據(jù)說是有真實的人物——Milan Rankovic 和Sreten Zujovic，都是塞維爾亞人，都是鐵托的親信。Milan Rankovic就是電影里的Marko，幕后操縱者，而Milan Rankovic在戰(zhàn)爭期間負(fù)責(zé)游擊隊。電影里面，Marko對著炸彈說了一句話，“炸彈不是德軍扔下來的，就會是北約盟軍扔下來的?！边@部1995年殺青的電影，證明了劇中人物的話：1999年，北約維和部隊轟炸南聯(lián)盟78天，投放下31000枚貧鈾彈。

庫斯杜利卡因《地下》獲得個人的第2座金棕櫚獎杯。他是戛納電影歷史上唯一三名獲得兩次金棕櫚大獎的導(dǎo)演，前面一位是《教父》科波拉，后面是達內(nèi)兄弟。而他無疑是最年輕的，《地下》獲獎那年，他41歲。這一年，波黑戰(zhàn)爭剛剛打響；這一年，另一部政治諷喻大片《阿甘正傳》風(fēng)靡全球，獲得奧斯卡大獎。

《地下》最直接的政治隱喻就是象征著整個鐵托時期的南斯拉夫。據(jù)說每個人，每一代人，每一種宗教在地下室都有體現(xiàn)。由于我完全不懂斯拉夫的文化，也就完全無法分辨電影里的文化符號。Blacky被自己共產(chǎn)主義朋友Marko利用，在地下室里活活生產(chǎn)了20年的武器。他想向 Marko 證明，即使他們被外部隔絕，他們也取得偉大的勝利。Blacky 和地下的同志一起建造了M-84坦克。這個坦克是鐵托最大的驕傲，他認(rèn)為這個坦克是全國各個省份團結(jié)起來的產(chǎn)物。詩人、革命家、商人的Marko是地下世界唯一的聯(lián)系人，他放著《莉莉馬蓮》的歌曲，向陰暗世界的人指示外部世界發(fā)生的一切。最感傷和幽默的場面是Blacky和自己在地下室長了20年的兒子到達地上的遭遇。兒子把月亮看作太陽，指著鹿認(rèn)為是馬。這讓我想起文革時期，以及更遠(yuǎn)的可笑的歷史。還有人把《地下》看作柏拉圖和他的洞穴說。西方哲學(xué)最初的東西也可以在電影里找到不健全的影子。

一個杰出的導(dǎo)演就在于他的文本的多義性。《地下》海洋里死者的相會，是向讓·維果的《亞特蘭大電影》致敬的結(jié)果，里面猴子Soni和主人尤娜的重逢是卓別林化的喜劇場面，還有費里尼式的大象。導(dǎo)演自己后來有解釋，Soni ，一只猴子，貫穿電影中從頭到腳的角色，象征著愚蠢、單純，是它打開了地下室通往外界的通道，也是它找到從迷宮樣的地下室的出路。在我看來，猴子Soni ，電影中唯一幸存者很有解釋的意味。當(dāng)它的主人終于上吊自殺，它的那些朋友都已經(jīng)陣亡時，它還存在。唯一的原因或許在于它的本質(zhì)，單純而愚蠢。是不是只有這樣的生命才能在歷史的洪流中幸存下來？

最讓我不寒而栗的是傻弟弟尤娜拿著拐杖把自己的哥哥、背叛者Marko活活打死的場面。中景背后，是一個十字架耶穌的雕塑，再后面戰(zhàn)火紛飛?！妒ソ?jīng)》里該隱弒弟的場面馬上浮現(xiàn)在我腦海里。

電影里最美麗的場景是我不得不說的，夏加爾的油畫。天空中飄蕩的新娘直接模仿了俄羅斯畫家的意象。夏加爾一直是我最喜歡的畫家之一，飛翔的人是他最經(jīng)典的符號。導(dǎo)演本人和夏加爾有很多類似處，東正教家庭出身，流放國外，無法驅(qū)散的鄉(xiāng)愁。電影里很多場面直接是夏加爾畫面的復(fù)制，人們的結(jié)婚、分離，戰(zhàn)爭場面。庫斯杜利卡直接使用夏加爾的《戰(zhàn)火》里同樣的顏色和布景。夏加爾那種濃郁的夢幻色彩，幾乎是整部電影的基調(diào)。

最后沒有看清楚，后來查資料才知道的畫面是，一群戴著鮮花的牛度水上岸?？戳擞⑽馁Y料，才知道象征著死者的靈魂重新進入了新的軀體內(nèi)，找尋幸福和遺忘。電影鏡頭里最后分離的大陸就是波斯尼亞——黑塞哥維那的地圖。庫斯杜利卡將自己的祖國，和其他歐洲大陸文明分裂開來，在孤島上一群重生的人們在宴會中酣暢淋漓的狂歡，距離歐洲越來越遠(yuǎn)……這種以強悍的幽默風(fēng)格降解痛苦的方式，讓我想起電影最初的一句話，“曾經(jīng)，有一個國家叫做南斯拉夫”。劇終，導(dǎo)演打上字幕，這個故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。是的，一個沒有國家的導(dǎo)演，能在電影中指明什么方向呢？一切都是沒有方向的，他能做的就是將自己厭惡、喜歡的對象都放在巴爾干半島上，漂流到不知明的宇宙盡頭去。

《地下》后面三年，庫斯杜利卡因為政治的“不正確性”，“反鐵托”，“誣蔑共產(chǎn)主義”、“擁戴法西斯主義之嫌疑”等等原因，心灰意懶，沒有新片問世。

1992年4月27日南斯拉夫聯(lián)邦徹底解體，由塞爾維亞和黑山兩共和國組成的南斯拉夫聯(lián)盟共和國正式宣告成立。4月24日，身在法國的薩拉熱窩人，庫斯杜利卡在《Le Monde》上發(fā)表文章，寫下動人的文字——《歐洲，我的城市在燃燒！》，昭告歐洲人一起拯救南斯拉夫?；蛟S此文章可以解釋一些他拍攝《地下》的部分原因,摘譯如下：

“幾百年來，巴爾干半島上的戰(zhàn)爭騷亂沒有停歇過：這是一片被偉大帝國們撕裂的土地，這是被羅馬帝國一分為東、西兩半的土地，這是奧特曼帝國見證其終結(jié)的土地，這是奧匈帝國覆滅的土地。歐洲！穆斯林的波斯尼亞和塞爾維亞的波斯尼亞之間的對抗是不可信的，是人為制造的，這些對抗矗立在那些死去帝國遺留的灰燼中。這些對抗在民族主義運動中，毫無理由地繼續(xù)下去。歐洲！這是你的戰(zhàn)火，需要你去撲滅它。歐洲！如果你存在過的話，是需要檢驗?zāi)愕牧贾臅r候了?！?br>