當(dāng)日戴錦華老師影片精讀課的期末報(bào)告


一、誰在說話？
盡管導(dǎo)演關(guān)錦鵬被稱為“香港新電影”的代表，盡管在關(guān)于影片的一系列討論中，關(guān)錦鵬往往當(dāng)仁不讓地以“作者”身份出現(xiàn)，《胭脂扣》并不是一部真正意義上的作者電影?！肮砥?、“巨星”、“暢銷小說改編”、“嘉禾出品”、“票房大賺”……《胭脂扣》從孕育之初，就徹頭徹尾地打著“商業(yè)片”的胎記。因此，當(dāng)關(guān)錦鵬煞有介事地說“我拍《胭脂扣》，大概跟香港面對(duì)‘九七’回歸大陸有關(guān)”的時(shí)候，難免會(huì)讓人眼前閃過一串問號(hào)。關(guān)錦鵬到底能在多大程度上控制這部電影的命運(yùn)？這取決于一場角力，一場制片方、編?。ㄔ髡呃畋倘A同時(shí)是這部電影的編?。?、導(dǎo)演，以及偶像巨星的角力。顯然，關(guān)錦鵬是最后的勝利者，而失敗者的話語則以一種被消化的形式作為影片的元素存在。
關(guān)錦鵬的勝利，在于他通過對(duì)影片構(gòu)成單位——鏡頭的控制，達(dá)成了“關(guān)氏風(fēng)格”的講述，從而也再一次印證了那句老話“重要的不是講述，而是講述的方式”。
先來看故事。故事是李碧華寫的。原著一個(gè)敘事人的兩層敘事。第一層，如花和十二少，一個(gè)老套，無數(shù)癡情妓女和無情公子故事（霍小玉、杜十娘……）的一個(gè)變奏；對(duì)老套的解構(gòu)，多情妓女其實(shí)是逼迫殉情的殺人兇手。第二層，阿定和阿楚，現(xiàn)代愛情故事的變奏。阿定的第一人稱敘事，阿定用一種無奈而微辣的口吻講述著他和阿楚的故事，還有他聽如花講述的故事。故事到關(guān)錦鵬這里除了刪掉一點(diǎn)情節(jié)，加上搞笑情節(jié)，添上結(jié)局（注意，結(jié)局是關(guān)錦鵬寫的，李碧華不滿意），外主干基本未變。但是，整個(gè)故事的味道大不相同了。
如花單人鏡頭，模糊的花色墻紙的背景下，她在化妝，表情哀惋而茫然，鏡頭漸隱，進(jìn)入花寨寨廳明暗不定的鏡頭，如花的故事就此展開。原著中故事套故事的結(jié)構(gòu)，在影片中被處理成了兩個(gè)時(shí)代故事的平行對(duì)話。兩個(gè)年代，兩對(duì)愛人，兩個(gè)故事，兩個(gè)敘事主體。兩個(gè)故事被用了截然不同的敘事風(fēng)格進(jìn)行敘述。如花的故事，復(fù)雜多變的長鏡頭、景深鏡頭、飽含水分的暖色、變幻的光線、作為情緒音樂出現(xiàn)的主題音樂，一同制造出一種和另一個(gè)用常規(guī)鏡頭語言拍攝的故事截然不同的敘事風(fēng)格，一種仿佛水波蕩漾的如夢(mèng)如幻，一種懷舊風(fēng)味。這種風(fēng)格和李碧華的原著是截然不同的，和經(jīng)典商業(yè)片也是截然不同的，是屬于關(guān)錦鵬的“香港故事”。
這和“九七”又有什么關(guān)系呢？
二、香港——“祖國”
當(dāng)未來令人們感到迷惘時(shí)，人們選擇緬懷過去。
1934香港，移民風(fēng)潮，之后是銀行風(fēng)潮，日本入侵；1987香港，第一批“香港生人”正當(dāng)年，“股災(zāi)”，還有并不遙遠(yuǎn)的“九七”。有時(shí)候，歷史就像是自己的鏡像，鏡里鏡外是相反的相似。“九七”的預(yù)言，給香港帶來的，或許更多是迷惘，某種對(duì)未知的恐懼。面對(duì)“九七”，一個(gè)詞無可避免地從港人隱藏已久的集體無意識(shí)中浮出水面——“殖民地”?！拔沂钦l？”當(dāng)這些“香港生人”自問時(shí)，“祖國”的音容是那樣模糊，他們不能再像他們的父輩一樣掏出一張“客居者”的名片，而“英聯(lián)邦公民”的身份即將便為一種需要沖洗的過去。唯一的選擇是抬起頭說，“我系香港人”。香港，需要被命名為某種“祖國”，而人們，需要的是關(guān)于這個(gè)想象的共同體的歷史，以及對(duì)這個(gè)歷史的緬懷。

三、鏡子——
這是一部充滿“鏡子”的影片。真實(shí)的“鏡子”不僅僅是道具，更是一種拍攝手段，影片中一共七次鏡頭通過鏡子來拍攝。這七次，全部都出現(xiàn)在如花的故事里。
第一次。穿過明暗不定的寨廳，切，鏡中男裝的如花，“小生謬姓蓮仙字”，鏡頭左搖到如花本人，切，十二少穿過走廊的長鏡頭。這里的鏡像，是如花的另一個(gè)自我化身為男子，一個(gè)愛上多情妓女的男子，這可以讓我們回憶起黃蜀芹的《人?鬼?情》秋蕓對(duì)鐘馗的扮演，秋蕓渴望的是一位父兄，或許如花則渴望的也其實(shí)也并不是一個(gè)欲望對(duì)象，而是一個(gè)披著愛人外衣的能讓她“埋街食井水”的拯救者。而這時(shí)候，十二少正在一個(gè)長鏡頭的注視下穿過走廊，向她走來。
第二次。如花拒絕見十二少，切，如花側(cè)面近景，她來到鏡前，一個(gè)如花的過肩鏡頭，鏡中映出她的素面，她打量著自己，插入一個(gè)群妓打牌的中景，切回來，鏡中的如花勻著手中的胭脂，抬頭，側(cè)著臉慵懶地欣賞著鏡中的自己。這是兩人定情對(duì)話的前奏，在這個(gè)前奏中，如花獨(dú)立于鏡中，美麗，柔和的下午的日光從右側(cè)撫摸著她?；蛟S一切只是屬于她自己的一場“鏡花水月”。
第三次，定情。十二少躺在榻上，榻上方懸著的橢圓形鏡子映出如花走近，鏡頭反打，如花特寫，忍著笑問“什么”，反打，十二少，如花入畫，坐在榻沿。如花似乎走出了她鏡中世界，走到十二少身邊。如花打回去十二少伸過來的手，反打鏡頭，如花微嗔，切，鏡中如花喜悅地向外走，回來，停下，理了理發(fā)夾，萬般風(fēng)情地唱到“涼風(fēng)有信”。她的夢(mèng)開始了，鏡中。
第四次。俯拍，雙人中景，十二少在幫如花點(diǎn)鴉片，鏡頭向右搖下，原來前面的一切是鏡中影像。這是兩人以身相許的一場。仍然是從鏡中開始。這一次，如花和十二少共享這個(gè)鏡，十二少進(jìn)入了她的“鏡城”。然而，后面，寬衣解帶的一組鏡頭，是十二少的手和如花的衣而不是兩人的臉共享鏡頭，黑衣從白色的緊緊包裹的夾衣移下，如花閉著眼睛，安靜，仿佛是祭壇上的一具美麗的祭品。這不是一個(gè)關(guān)于情欲的故事。
果然，第五次，俯拍，如花小腿的特寫，一只男人的手撫摸著它，切，如花面部特寫，黯然的眼睛，微笑，反打，男人近景，勝利的笑，切，如花特寫，切，雙人近景，男人起身，切，鏡頭對(duì)準(zhǔn)鏡子，鏡中映出男人背影，鏡右邊如花起身，出鏡，鏡中出現(xiàn)如花向門走去的背影……如花在鏡中達(dá)成自我分裂，對(duì)情的忠貞是用對(duì)情的某種背叛來贍養(yǎng)的。
先放下第六次不提，第七次……和第四次相同的環(huán)境，近景，十二少在躺榻上飲酒，上方鏡中映出如花飲酒，向右慢搖慢推，如花入鏡，形成一個(gè)景深鏡頭，前景畫面右側(cè)是如花，左側(cè)是中鏡中失去焦點(diǎn)的十二少，如花在用小勺舀食鴉片……如花喂十二少吃下鴉片后，一個(gè)俯拍的雙人近景，切，又是鏡中的如花和十二少，十二少第二次也是最后一次分享如花的鏡，小俯拍中景中她為他扣好黑色長衫，兩人回頭凝望鏡子，平靜的凄然，他們似乎在透過鏡子凝視觀眾，但他們迷離的目光并沒有共享一個(gè)交點(diǎn)。一個(gè)鏡花水月的告別儀式。
前面已經(jīng)提到，講述如花的故事的，是一種懷念的，沉醉的口吻。這個(gè)口吻是屬于如花的，又是屬于導(dǎo)演的，通過懷念老香港的一些已經(jīng)消失的頹廢美麗，為香港講述一個(gè)屬于香港文化自身的，與外面世界無關(guān)的故事。同時(shí)，導(dǎo)演又始終在通過“鏡像”的使用暗示觀眾那其實(shí)只是一場虛幻的“獨(dú)角戲”；那么，對(duì)應(yīng)的香港故事，其實(shí)也只是屬于講述者的想象。雖然美麗，然而虛幻，不過，雖然虛幻，然而美麗。導(dǎo)演在結(jié)構(gòu)一個(gè)故事的時(shí)候，又是在自我解構(gòu)。
第六次鏡，屋中一個(gè)戲班的景深鏡頭，前前后后練功的戲子們各自忙著，畫面上方的遠(yuǎn)景中，華叔、如花、十二少模糊地穿過。華叔說：“人生如戲，戲如人生。做戲就是把人生的甜酸苦辣一場一場地做出來，不過，做完戲一樣是避不了的”。
四、走出鏡城
《胭脂扣》的結(jié)局是關(guān)錦鵬給的。這是一個(gè)傳統(tǒng)“癡情妓女和無情/多情公子故事”不會(huì)有的結(jié)局。這種故事，只有兩種結(jié)局，喜劇的——兩人從此幸福地生活在一起；悲劇的——“我死以后，必為厲鬼，使君妻妾，不得安寧”（《霍小玉傳》）。然而，如花說：“謝謝你記得我”，“這個(gè)胭脂盒我掛了五十三年，現(xiàn)在還給你，我不再等了”。如花掉頭離去，走進(jìn)了光明的迷霧中，“誓言幻作煙云字”，往事如煙，前程各自珍重。
如花選擇結(jié)束這一生的故事，喝下孟婆湯，忘掉過去，走向新的一次生命。或許，這也是關(guān)錦鵬為這個(gè)“香港故事”給出的一個(gè)結(jié)局，或者說是一個(gè)新的“香港故事”的序曲。新的故事如何？門外那片光明的迷霧告訴我們“‘現(xiàn)在’還沒想好，然而，希望在那里”。

      看完《胭脂扣》后，媽媽說了一句讓我很感慨的話，她說：“現(xiàn)在的人，再也拍不出那樣的電影了?！?br>
    第一次相見，她穿一身男裝，低吟淺唱一曲《客途秋恨》，涼風(fēng)有信，秋月無邊。思嬌情緒好比度日如年……今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。一部講述青樓女子凄婉生活的愁戲，已為他們的感情奠定了基調(diào)。

    那時(shí)的如花，風(fēng)華絕代風(fēng)情萬種，摸摸耳朵，一個(gè)駝背老頭背兩個(gè)包包，摸摸脖子，又是一個(gè)駝背老頭背兩個(gè)包包，遇見不對(duì)胃口的客人，就讓他們等，等得一肚子脾氣又不好發(fā)作。
而那時(shí)的十二少，風(fēng)流倜儻正當(dāng)年，家業(yè)有老大打理，花天酒地紙醉金迷則由他全權(quán)負(fù)責(zé)。是為博美人一笑什么事情都做得出來的年紀(jì)，演繹一段富家少爺與青樓女子的戀情，以為這感情有別于世俗情感最終結(jié)出豐碩果實(shí)。
    一切都是以為。她不過是青樓女子逢場作戲，他不過是紈绔子弟混跡歡場，卻想不到這假戲成真，是真的情意難絕還是騎虎難下？
他與家里斷絕來往和她一起，為了生計(jì)在戲班子里給師傅端茶遞水跑龍?zhí)?，四體不勤五谷不分的十二少，咬咬牙還是干起了下等人的活計(jì)，再多的愛，也被這日?，嵥橄?。想當(dāng)年，他為她置辦一張king-size的銅床，她也只是半推半就不露聲色，如今，他贈(zèng)她一枚二手胭脂扣，兩人卻抱頭痛哭。是感動(dòng)嗎？大概不是，是生存的滋味太苦。

    他躺在榻上，她問他，衣服舊了怎么辦。
    他說，丟了。
    那人舊了呢？
    也丟了。又說，你有那么多個(gè)樣子，丟了一個(gè)，還有另一個(gè)。
    他不知道，她其實(shí)只有一個(gè)樣子，那就是愛他的樣子。
    深情若是一樁悲劇，必定以死來句讀。兩個(gè)窮途末路的人，想要繼續(xù)愛下去，只有死路一條。她只身一人了無牽掛，她愿意死，共赴黃泉，轉(zhuǎn)世投胎再相會(huì)，他卻猶豫了，父母尚存，還有一青梅竹馬的表妹待嫁閨中，面前的道路還很多，何苦偏走這條死路？可是他不能說，說出來，背叛的不僅僅是她，還有自己。

    青樓情種，如花魂斷倚紅，闊少夢(mèng)醒偷生。連世人都說，他偷生。
    說來也好笑，剛開始的時(shí)候，她讓他等，等完四圈又四圈，他心甘情愿的等；卻不知，最后竟是她在等他，奈何橋邊的尋尋覓覓，不見故人來，一等就是五十三年，等得從下面來到了上面，才曉得，“十二少，三八一一，在老地方等你”只是一句笑話，是她一個(gè)人的諾言。七日大限之時(shí)，她終于覓得了垂垂老矣他，此時(shí)她還是當(dāng)年的媚眼如絲巧笑倩兮，他卻已經(jīng)一副潦倒皮囊時(shí)日無多。她在奈何橋邊苦苦守他，他在陽間的日子也并不逍遙，家道中途敗落，最后還是落得一個(gè)跑龍?zhí)椎木车亍：迷谒€記得她，一開口就叫出她的名字，她把胭脂扣還給他，說我不再等了。愛的背面不是恨，是遺忘，她還是幸運(yùn)的，陽壽已盡，陰壽也到頭，只需喝完三碗孟婆湯，一切風(fēng)花雪月皆成昨日夢(mèng)境，愛恨情仇都是鏡中之花水中之月，正印證了他送她的那副對(duì)聯(lián)——“如夢(mèng)如幻月，若即若離花”。 故事講到這里自然是要結(jié)束，結(jié)尾處的戲中戲很有意思，一女子吊威亞飛身上屋頂，導(dǎo)演在一旁叮囑，要記住，你既是女鬼，也是女俠，女演員則抱怨，又是女鬼又是女俠，這叫人如何演。其實(shí)好演，如花正是那一只有著女俠風(fēng)范的女鬼，行走于陰陽之間，有情有義。

    如花和十二少的性格，其實(shí)剛好倒錯(cuò)。如花雖為女子，性格卻剛烈，非此即彼把事情做絕，所以容易折斷，就連做了鬼，也是一只不撞南墻不回頭的倔強(qiáng)鬼。反觀十二少，優(yōu)柔寡斷，行事沖動(dòng)卻又勇氣不足，就像如花所說的，他這次沒有死，還有下次，但他卻偷生，其實(shí)他并不是貪戀生之多彩，而是懼怕死之痛楚，只能任憑命運(yùn)的擺布，去過一回鬼門關(guān)，有過這么一回轟動(dòng)的愛情，還有一份注定要辜負(fù)的諾言，十二少余下的時(shí)間，才是真正的生不如死。
    梅艷芳和張國榮都是已故之人，看著鏡頭之后的他們，仿佛在看另一個(gè)世界的悲歡離合。香港再無這樣的電影，人世間也再?zèng)]有這樣癡纏的感情，我想，這就是電影之所以存在的原因，它時(shí)一條時(shí)光隧道，穿過它，我們才得以見到傳說中的至死不渝。

根據(jù)李碧華原著小說改編的浪漫鬼故事，在香港報(bào)館任職的袁永定，遇到了一位前來登尋人廣告的女子如花（梅艷芳飾），但她又無錢付廣告費(fèi)。袁要她次日再來，不想她堅(jiān)持不肯，并尾隨他一路。在閑聊中袁永定驚訝的發(fā)現(xiàn)此女子原是30年代死去的女鬼。
    看過另一部有鬼卻沒有一幕猙獰畫面的電影是《人鬼情未了》，都算是凄美的愛情，讓人心痛。梅艷芳在我心中的樣子就是《英雄本色》里面的干練形象，但是這部片子她把一代名妓的妖艷、尋愛不得痛楚、十二少軟弱的無奈都表現(xiàn)得絲絲入扣，片子未在香港上映就已在臺(tái)灣的金馬獎(jiǎng)奪得最佳女主角及最佳攝影，我看到了另一個(gè)梅艷芳，真正是“香港的女兒”！
    張國榮有著紈绔子弟的風(fēng)流，卻獨(dú)自一人偷生，他愛戲，不知道和如花比起來，他會(huì)更愛誰？茍且在人世，他也沒有忘記如花，但是比起如花的勇氣，十二少就是一個(gè)懦夫。
     袁與女友也談?wù)撈鹆藭?huì)不會(huì)為對(duì)方自殺，他們的回答都是否定的，仿佛也是幫很多觀眾回答了，我們都是普通人，就像現(xiàn)在這樣愛著就很好，但是我很佩服如花，也很嫉妒她，嫉妒她能愛的這么徹底。
      如花說她先走了，她不等了。梅艷芳也走了，如果真的有來世，你現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是一個(gè)平凡人享受著自己的小愛情，你和哥哥會(huì)不會(huì)相遇，在另一個(gè)世界談笑風(fēng)生。

《胭脂扣》是導(dǎo)演關(guān)錦鵬最為成功的一部影片之一。這部影片雖然也以穿越時(shí)空的愛戀為線索，卻主要表現(xiàn)了人類面對(duì)愛情時(shí)軟弱的一方面。
《胭脂扣》運(yùn)用了倒敘的手法，用時(shí)空交錯(cuò)的鮮明對(duì)比，把人與鬼對(duì)愛情的不同信念，表現(xiàn)得細(xì)致入微。因?yàn)樯矸輵沂舛鵁o法相守的如花與十二少，選擇了死亡作為對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，如花成鬼以后，遲遲等不得十二少鬼魂的出現(xiàn)，她獨(dú)守著當(dāng)初的生死同心的誓言，從陰間重返，尋找自己失散的愛侶。在一對(duì)八十年代的年輕戀人的幫助下，如花最終找到了十二少，跨越時(shí)空的漫長等待與不斷的追尋，換來的卻是一場失望，十二少原來沒有死，他活了下來，并且娶妻生子，漸漸變老。五十三年的歲月，將他變成了一個(gè)在片場跑龍?zhí)椎钠堁託埓哪赀~老人。在影片結(jié)尾，如花取下了珍藏了五十三年的胭脂盒，還給了十二少。在十二少的懺悔中帶著對(duì)愛情的失望而離去。
愛情片在表現(xiàn)情的方面有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，這就是將“情”置于無上重要的地位，在劇中，主人公甚至以某種偏執(zhí)狂的形式表達(dá)對(duì)愛的忠貞和執(zhí)著。為了將情表現(xiàn)得重要，無論編劇還是導(dǎo)演、演員，都在淋漓盡致地表現(xiàn)情，盡情地渲染情，將情強(qiáng)調(diào)到不顧一切的地步。如花便是對(duì)愛情追求達(dá)到極致的表現(xiàn)。為愛而生，為愛而死。我們?cè)诖筱y幕上看過許多愛的死去活來的人，可是有幾個(gè)真正像如花這樣愛到極致的人物呢？這也正是如花這一人物形象深入人心的原因之一。
《胭脂扣》除了在主題上有創(chuàng)新外，在題材上也與眾不同。在前幾部分析的影片中，人類是愛情堅(jiān)貞不渝的守護(hù)者，而到了《胭脂扣》里，代表了永恒愛情的卻成了鬼，是生活在另一個(gè)空間，在陰間等待數(shù)十年遲遲不愿投胎轉(zhuǎn)世的如花，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)，放棄了愛情的是與如花相戀卻不能相守的生者十二少。這可能與當(dāng)時(shí)的香港現(xiàn)實(shí)有關(guān)。當(dāng)人們都專注于物質(zhì)追求時(shí)，精神追求方面便顯得曲高和寡。創(chuàng)作人員正是看到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的這一方面，用電影的方式試圖達(dá)到勸誡的作用。在電影中強(qiáng)烈的渴望與失望，人與鬼的對(duì)比，表達(dá)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，在這隨波逐流變化萬端的世界中，究竟是否還存在執(zhí)著一念永世不變的愛情？不過更多的時(shí)候，是堅(jiān)定還是軟弱，是堅(jiān)持還是放手，說到底，還是個(gè)人的問題。
另外，影片中鮮明的人物性格對(duì)比增強(qiáng)了影片的悲情效果。如花是個(gè)美麗善良的女子，為了愛情可以放棄生命。她的所作所為使觀眾不得不佩服她的勇氣與癡情。這種人，似乎是“此人只應(yīng)天上有，人間未得幾回聞”。他們近乎完美，然而卻飽受等待的煎熬，最終在對(duì)十二少的怨恨以及對(duì)愛情的失望中離去。這樣的情節(jié)使得觀眾不知不覺間被劇中的人物感染，悲傷不能自己。