我向來不會(huì)寫評(píng)論，尤其是影視類相關(guān)，我的思維會(huì)發(fā)散得很遠(yuǎn)，會(huì)被拉回到觀看時(shí)的場(chǎng)景。每部作品之于我，像是一個(gè)個(gè)水體，我聯(lián)想起來的時(shí)候，如同潛入水中，眼中一片模糊，景象卻又復(fù)雜，難以觸碰也難以描述水底的場(chǎng)景。

例如這部劇，我會(huì)想起16年的冬天，我窩在窄窄的暖炕上，邋里邋遢地抱著平板。那時(shí)我參加了工作的筆試，在等待結(jié)果之余準(zhǔn)備考博的筆試，前途未卜，何去何從心中沒有一點(diǎn)底。每日除了復(fù)習(xí)，我就在線看些單口喜劇以及這部劇。過了一段時(shí)間，事情明朗了一些，那天我和兩個(gè)人約飯，我們要在五道口見面，想吃的那家店很多人，我們換到了對(duì)面的一家韓餐店吃拌飯，我向來不喜歡這種拌飯，醬味偏辣，在那個(gè)大鐵盆里舀出我不太中意的飯時(shí)，我們聊起了近況。我說最近還好，在看一部叫路易不容易的劇，對(duì)面哈哈大笑，不容易，有多不容易呢？唔，就是一個(gè)單身離異的中年男人，與前妻輪流帶著兩個(gè)女兒，他的事業(yè)沒什么起色，身體走形，禿頂，是啊，也沒太不容易。我該如何形容那些瑣碎生活中的笑料，從細(xì)微處看到的艱辛，以及我對(duì)劇中角色的代入感呢？說不清楚的。

路易在某次專場(chǎng)中說，有些人號(hào)召對(duì)人販子處以嚴(yán)厲的刑罰，但這個(gè)事值得商榷，這是一個(gè)父親的想法，看到這時(shí)我心有戚戚。我不記得是不是他說的，有了孩子之后就沒有了自己，不該死亡，不去想那些亂七八糟的，這些我也很認(rèn)同。看劇時(shí)我25歲，我會(huì)想象著做一個(gè)單身父親，哪怕是一個(gè)嬰兒，我想我也能挺下來的，也許是生命扎根的感覺吧。

我果然不善于寫這類東西。對(duì)路易失望，不是起始于他的性騷擾事件，而是他公開支持希拉里，那時(shí)我并不看好川普，只是覺得這種傳統(tǒng)政客太多了，換個(gè)類型的多有趣，他身為一個(gè)喜劇演員，難道不想看這種戲劇化的現(xiàn)實(shí)嗎？四年之后，我想路易是對(duì)的，或者說他知道川普是什么樣的人，會(huì)有什么樣的結(jié)果。我是局外人，他身在其中。性騷擾事件逐漸淡化，路易又重出江湖做了專場(chǎng)，我還沒有看，生活還在繼續(xù)，苦難依舊，美好依舊，我又到了一個(gè)路口。再不會(huì)有那樣的心情看劇，也沒有劇可以看。

I made it

Louie ck 這最后一集，終于給出了《百年酒館》一樣的句號(hào)。

這是深深悲觀的人的喜劇。嚴(yán)肅的，悲劇內(nèi)核的喜劇。喜歡路易這旁觀者的視角，細(xì)心的收集生活里的無奈。從荒誕切入，調(diào)戲人生。

不是滑稽的挑逗浮表，是從殘酷中，挑出一條坦然的方式給你看。幫觀眾把荒唐與恐懼，挑明成寒意之后，再發(fā)出大笑釋然。

這很“當(dāng)代哲學(xué)”。上帝死了，永恒沒了，可面對(duì)這種渺小而“無根”的處境的勇氣，卻不得不保留。只能淡然的面對(duì)無常，自嘲著接受。從荒誕里找出一絲曙光。

因?yàn)闊o能為力，只得任人生荒唐，任世事無常。過后，再嘲弄一下自己的無力。

最后一集的驚嘆是，他居然質(zhì)疑和玩弄了自己堅(jiān)持的態(tài)度，緊繃的態(tài)度，和滑稽和解了一下下，隨后依然又墮回黑暗里，尋找釋然。

至敬路易，謝謝他帶來的難得的大笑與震撼，溫馨與哭泣。

FX給了Louis C.K一個(gè)聞所未聞的合同：只有極小成本的制作費(fèi)，但Louis可得到全權(quán)掌控。Louis甚至不用聽電視臺(tái)執(zhí)行官的指示，前兩季全部由他寫、由他導(dǎo)、由他剪輯、由他出演，甚至由他擔(dān)任音樂指導(dǎo)。

其結(jié)果是——盡管受眾群較小，但影響巨大。它完全顛覆了情景喜劇可能的模樣。最近很火的幾部作品，比如Girls（“衰姐們”），里面都可看出受到了Louie的啟發(fā)。

第一集，百家宴（？需要自己帶一盆菜的那種，走錯(cuò)地方先是去了一個(gè)宗教地兒（笑死，然后去了正確的地方，上了一個(gè)代孕的媽媽。

第二集，路易在超市買東西突然想大號(hào)，girls were there，挺逗的。支持開放麥，讓一個(gè)年輕人quit。和帕梅拉看藝術(shù)電影，吃意大利菜。晚上看電視發(fā)現(xiàn)年輕人采納了他的建議并走紅了。

第三集還不錯(cuò)耶，開頭在一個(gè)asian girl開的店里買東西（boring，之后和一個(gè)巡警hang out，丟了槍，在屋外雪地躺著的槍，和把槍丟在學(xué)習(xí)上，nypd一車警察路過害挺有張力。弟弟跟他說help me get good things in life.

第四集，街頭被一女的beat up（路易或者說所有男的現(xiàn)在給我的感覺是，那個(gè)girl如果說“sorry，but do you want to have sex right now. Like right NOW?”路易都會(huì)講一句，“Jesus Christ. Okay.”讓帕梅拉化妝，倆人玩性轉(zhuǎn)挺逗的。

第五集，走藝術(shù)電影風(fēng)？噩夢(mèng)連連，一個(gè)張牙舞爪人撲向他，別人偷他塔的段子。最后路易覺得原因是拒絕了單親媽媽搬浴缸，然后他就去幫她順便get some benefit，讓小孩溺死在diarrhea里的兒歌。

第六集，一群孩子sleepover，帕梅拉打電話，到警察局bail out弟弟。

第七集，去表演，遇到weirdo司機(jī)mike，機(jī)場(chǎng)想幫小女孩，小女孩跑了，自己行李丟了。

第八集，延續(xù)劇情，到了村里，和一對(duì)母女拍南北戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)格照片（？shitty show，和另一個(gè)脫口秀演員交心，路易在嘔吐，所以脫口秀演員嘗試在水箱拉屎，結(jié)果摔在地上，死掉了（終于找回點(diǎn)荒唐感覺了。

Louie是一部豆瓣上不足一萬人評(píng)分的喜劇，第一季到第五季的評(píng)分人數(shù)從7000+一路下滑到2000+，評(píng)分人數(shù)最多的第一季也只有1700+條短評(píng)和20條長(zhǎng)評(píng)，稱得上是冷門劇集。自編自導(dǎo)自演的Louie C.K.本人因?yàn)槁蛾庱钡男则}擾事件于2017年卷入Me Too運(yùn)動(dòng)，一定程度上影響了本劇的后期創(chuàng)作，被縮減為8集的第五季（2015年）仿佛成了最終季。盡管Louie C.K.近些年來重新登臺(tái)，但Louie這個(gè)角色怕是不會(huì)回來了。

Louie在IMDB上由77000+觀眾打分拿到了8.5/10的成績(jī)，從某種意義上講，是值得一看的。與Seinfeld（《宋飛正傳》）相仿，Louie的主角也是stand-up comedian（單口喜劇演員），劇集編排也是主角的stand-up comedy（單口喜?。┖蛧@主角展開的sitcom（情景喜?。┑钠促N。但二者的區(qū)別是相當(dāng)明顯的。海報(bào)往往能傳遞出一部電影或者一部劇集的整體印象。1990年的《宋飛正傳》和后來者1994年的《老友記》分別被稱為《四人行》和《六人行》。事實(shí)上，《六人行》更是可以被稱為友情+愛情版的《四人行》，因?yàn)椤端娜诵小窂闹黝}涉及范圍來看比《六人行》廣闊得多。我完整看過三遍《六人行》，對(duì)它的喜愛程度不言而喻。但我承認(rèn)《六人行》濃縮起來無非就是六個(gè)好朋友之間的情感故事，其中的社會(huì)性探討寥寥到可忽略不計(jì)。而《四人行》除了聚焦以Seinfeld與他的三個(gè)小伙伴為中心的日常以外，也在有意多方面反映紐約這座大都市的生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！读诵小返臄⑹轮骶€一目了然，標(biāo)榜著a show about nothing的《四人行》盡管沒有明顯的表達(dá)主題，每集自成一體，但毋庸置疑的是，《四人行》的所有情節(jié)及笑點(diǎn)都以Seinfeld等四個(gè)主要人物之間的友情為紐帶。

因此，Louie興許借鑒了《四人行》的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，但將Louie稱為中年版《四人行》是很不貼切的。從Louie五季的海報(bào)可窺一斑：整體的灰色奠定了劇情不會(huì)特別完滿的基調(diào)，皺眉及烏云等細(xì)節(jié)則進(jìn)一步透露出Louie衰神的體質(zhì)。本劇的主要人物自始至終只有這么一個(gè)落魄的單口喜劇演員Louie。

喪文化在當(dāng)下的流行之廣，導(dǎo)致許多劇集稍微有點(diǎn)寫實(shí)的情節(jié)、有個(gè)不那么光明的結(jié)局，就會(huì)不可避免地被貼上“喪” 或“致郁”的標(biāo)簽，例如本劇。但Louie真是如此嗎？

Louie是一個(gè)從業(yè)二十年的不算成功的單口喜劇演員，除了長(zhǎng)年累月在曼哈頓著名的喜劇俱樂部The Comedy Cellar（創(chuàng)辦于1982年）演出以外，他也會(huì)收到來自外地大大小小的演出邀請(qǐng)，不過演出費(fèi)都不高。當(dāng)他考慮買下一棟1700萬美元的別墅時(shí)（S2E3），他才發(fā)現(xiàn)自己總共只有7000美元存款。直到上了David Letterman的The Tonight Show（S3E10），他才有了點(diǎn)真正的知名度，并一度成為CBS公司拿來和大牌喜劇演員砍價(jià)的籌碼。他以為在The Tonight Show的一夜爆紅會(huì)帶來喜劇生涯的得意春風(fēng)，沒想到只是曇花一現(xiàn)、黃粱一夢(mèng)。他仍是那個(gè)去外地出差會(huì)被安排在motel（汽車旅館）而非Marriott（萬豪酒店）入住、在lounge（休息室）而非theater（小劇場(chǎng)）表演、俱樂部老板隨時(shí)可換下甚至解約的小有名氣但不成氣候的中年喜劇演員。但他是真誠(chéng)地?zé)釔踓omedy啊。他極其反感觀眾聊天打斷演出，甚至不惜為此在臺(tái)上口吐蓮花、惡言相向。他虛心向喜劇老前輩Joan請(qǐng)教。他秉持著對(duì)comedy和對(duì)funny的主見，并因此與sitcom（情景喜劇）（S2E7）和喜劇電影（S2E10）的傳統(tǒng)制作理念格格不入。他最后放棄stand-up comedy了嗎？沒有。jokes（包袱）的原創(chuàng)性仍被他奉為玉圭金臬，單口喜劇表演也永遠(yuǎn)是他快樂的源泉。

但單口喜劇表演是Louie快樂的唯一源泉嗎？

顯然不是。

我們能從Louie的表演中聽到無數(shù)件他們父女間的小趣事。他對(duì)Lily和Jane這兩個(gè)女兒舐犢情深，又不寵溺放縱。他會(huì)為了女兒們的禮物忙個(gè)通宵甚至厚著臉皮、托有夙怨的人幫忙，也會(huì)嚴(yán)厲呵斥擅自跳下紐約地鐵的Jane和初嘗大麻的Lily。Louie童年時(shí)就遭遇父母離異，從小缺乏父愛以致最終對(duì)父親沒有一絲感情（S3E8）。他對(duì)兩個(gè)女兒的處境感同身受，不希望女兒們重復(fù)自己的童年，因此甘愿扎根于stand-up comedy，保證充足的時(shí)間，讓父愛從不缺席（E3S10-S12）。毫無疑問，他是一名相當(dāng)合格的父親。

說Louie不期待愛情第二春，那是假的。但這個(gè)其貌不揚(yáng)、大腹便便、臺(tái)上妙語連珠、床上呆若木雞的禿頂中年大叔，泡妞能力簡(jiǎn)直是the best worst，這貢獻(xiàn)了劇中除了Louie的單口喜劇表演片段以外的大部分笑點(diǎn)，也是劇中僅有的一處我認(rèn)為L(zhǎng)ouie確實(shí)不太容易、有點(diǎn)衰的地方——S1E1妹子尷尬到火速奔向直升機(jī)逃跑，S1E10支支吾吾到胡言亂語連racism都出來了，S1E13照葫蘆畫瓢學(xué)黑人小哥搭訕結(jié)果被以為是咸豬手，S2E2女神忽然心動(dòng)時(shí)他卻講起了流浪漢被車削掉腦袋的故事，S2E6邀請(qǐng)他共浴卻后知后覺……

在劇中，Louie有三段趨于情投意合但無疾而終的感情，有出人意料甚至荒誕不經(jīng)的零星一夜情，以及數(shù)不清的快餐式相親失敗經(jīng)歷。他總能很快從一段感情遺留的失落感中走出來，并在臺(tái)上樂此不疲地調(diào)侃自己不討喜的外表、談?wù)搶?duì)愛情的思考，在臺(tái)下和女兒們打打鬧鬧、該干啥干啥。

Louie的單口喜劇表演總能從生活中汲取豐富的靈感，并提煉出令人捧腹又耐人尋味的主題段，他勢(shì)必也是對(duì)生活充滿了熱愛的。誠(chéng)然，他的表演中有很多unclean jokes，A/C/C/D/F/P/P/S/V等不雅詞接二連三，但他總能對(duì)習(xí)以為常的事物拋出角度新奇且不失理性的看法，例如父母為什么要給子女?dāng)€錢、約會(huì)時(shí)為什么總是男方取悅女方等。這是他的funny之處。Louie的確曾經(jīng)這么自嘲過：These guys, comedians, me, these guys don’t have a life. This is all they have. Their days are shit. They don’t have many friends, they don’t have families, they have this. The only good part of their lives is the 15 minutes that they get to be onstage, maybe once a week, sometimes once a month. 我們可能會(huì)一下子覺得Louie的生活太喪了，但如果我們回到這段臺(tái)詞的語境，把緊挨著的文本讀完——And you took that 15 minutes, the one. Just picture this, the one 15 minutes, that they would’ve had, that they would have enjoyed, maybe for a long time, and you ruined it. You took that away from them. I know you think it's cute, but it’s not. It’s really… It’s a rotten thing to do. And I don’t know how you can think you’re a good person if you do things like that. Honestly, I think you should be ashamed of yourself. I really do. 這段話的真實(shí)意圖，更可能是在傳遞大多數(shù)普通單口喜劇演員們不容樂觀的處境，因?yàn)樗麄冑囈陨嬗謽吩谄渲械谋阒挥羞@個(gè)小小的舞臺(tái)，同時(shí)也呼吁觀眾對(duì)這門表演藝術(shù)的尊重，參見S1E6、S2E4、S4E2、S5E2等。我們更應(yīng)該記得Louie曾這么回答他的醫(yī)生（S4E8）：I’ve got kids and I work. It’s hard sometimes, but, you know, boilerplate misery, alone in the world, might as well be a maggot sucking a dead cat’s face. What’s the point? 他將這些生活中的不如意視作人皆有之的家常便飯，因此他樂意往事物積極的一面看：It’s true that everything that makes you happy is going to end at some point, and nothing good ends well. It’s like, if you buy a puppy, you’re bringing it home to your family’s and saying, “Hey, look, everyone. We’re all gonna cry soon. Look at what I‘ve brought home. I’ve brought home us crying in a few years. Here we go. Countdown to sorrow with a puppy.” 他擅長(zhǎng)在愉悅別人的同時(shí)也愉悅自己——I finally have the body that I want. And that’s a thing people really covet. It’s a hard thing to achieve, and I did. And I am gonna tell you how to have exactly the body that you want. You just have to want a shitty body. 有人說這是破罐破摔，但這何嘗不能讓作繭自縛的人頓時(shí)釋然呢？如果這還不足以令人信服，不妨再引用資深老單口喜劇演員Joan對(duì)Louie（同時(shí)也是Louie C.K.本人想告訴觀眾的）N條建議中的兩條（S2E4）：1) Things change. That’s the business. Look at the perks you’re getting. You know what’s the problem with you guys? You don't know when you are lucky. Appreciate where you are, for God’s sake. It goes up. It goes down. 2) We love it more than anything else. That’s why you’re doing it. If you want a real job, honey, there are millions things you can do, but what we do is not a job. Sounds so stupid. What we do is a calling, my dear. We make people happy. It’s a calling.

Louie不但是一個(gè)好父親、一個(gè)好的單口喜劇演員（“好”和“成功”并沒有必然聯(lián)系），而且是一個(gè)實(shí)在又善良的好人。他會(huì)去女兒的學(xué)校一個(gè)人幫三百個(gè)娃娃倒牛奶，會(huì)在公共場(chǎng)所制止不文明行為甚至因此被打（還堅(jiān)持不打女人、不還手），也會(huì)上門家訪順手解決學(xué)校惡霸的家庭教育問題。但Louie這個(gè)角色格外真實(shí)，真實(shí)到Louie is everybody，他在萬圣節(jié)前夕帶著兩個(gè)女兒路遇壯漢挑事時(shí)會(huì)膽怯，在心情不好時(shí)會(huì)跟路過的偷吃水果的比基尼美女斤斤計(jì)較，閑在家里時(shí)也會(huì)躺平狂吃冰淇淋、躲在廁所里開窗抽煙。他有很多小缺點(diǎn)，又瑕不掩瑜。他的生活不是燈紅酒綠，他有時(shí)會(huì)吐槽I am just sick of living this bullshit life（誰又沒有這樣吐槽過？），但轉(zhuǎn)身又開開心心地繼續(xù)生活，因?yàn)樗袩釔鄣氖聵I(yè)，他有親密的關(guān)系，他也有對(duì)未來的希望，即使他在臺(tái)上偶爾調(diào)侃四十來歲的人就像黃土已經(jīng)蓋了一半。

如果非得說某個(gè)角色“喪”，本劇有且僅有兩個(gè)——Louie C.K.把他們寫到讓人不禁悲從中來——一個(gè)是和青年時(shí)期的Louie攜手踏入單口喜劇行業(yè)、如今因事業(yè)低迷無依無靠而計(jì)劃自殺的昔日好友Eddie，一個(gè)是早年間被從病魔手中搶救回來、本以為柳暗花明了卻病情復(fù)發(fā)暴斃身亡的Louie一見鐘情的書店前臺(tái)Liz——這兩個(gè)幾乎是從沒過上一天好日子就匆匆從這個(gè)世界上消失了的勤勤懇懇的人。倘若論誰比Louie過得慘，還可以多補(bǔ)充幾個(gè)角色，包括不受爸爸也不受媽媽疼愛、沒錢沒對(duì)象沒事業(yè)、室內(nèi)燈都得弄個(gè)定時(shí)器省點(diǎn)電費(fèi)的Louie的弟弟Bobby，以及加入警隊(duì)19年從未升過職、同事談不攏、朋友也沒有的Louie妹妹的前未婚夫兼老光棍Lenny。

從設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)上講，本劇從第三季到第五季逐漸往加強(qiáng)敘事傾斜，到第五季可以說是非常sitcom了。但Louie C.K.在敘事中仍能像Louie的單口喜劇一樣有意識(shí)地對(duì)彼時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行風(fēng)趣幽默的探討，包括代孕、總統(tǒng)大選、代溝、社恐、老年困境、學(xué)校教育、女性身材壓力、家庭糾紛處理等等，這是極有意思的。

Louie C.K.也請(qǐng)了諸多名人客串，包括Jerry Seinfeld、Jay Leno、David Lynch、Robin Williams、Paul Rodd、Amy Schumer、Jeremy Renner、F. Murray Abraham、John Lithgow、Ricky Gervais等。

短評(píng)區(qū)有人說I can give Louie a handjob, if that would make him feel better. 然而我覺得Louie并不需要哈哈，他連短途出差都會(huì)在手提行李中放上lube，還很正經(jīng)地跟安檢人員多次解釋道這是masturbation用的，因?yàn)樗X得舒適。Louie能搞定自己的小日子。