1.樸實無華。并不意味著不豐富多彩。這其實是部鏡頭語言豐富的電影。也是一部好電影的標(biāo)桿。有人說純電影。確實。如果排除了戲劇。排除了引人入勝的對話。排除了曲折的情節(jié)。排除了富有魅力的明星。排除了巧奪天工的華美布景。排除了旋律優(yōu)美的音樂。那電影還剩什么。那就是電影的本質(zhì)了。鏡頭。這個鏡頭不在為以上的所有服務(wù)。它只為自己服務(wù)。鏡頭在生長繁殖。跟隨著它。我們領(lǐng)會的是鏡頭的語言。算命老太的二樓。擁擠的教堂。趕巴士的人群。羅馬大街。熙熙攘攘的市場。它交出的鏡頭是豐富的。就像一個人一樣你說這個深沉有內(nèi)涵。那內(nèi)涵是什么？電影的內(nèi)涵都在鏡頭里。
里面有個系列鏡頭就是父親望著遠(yuǎn)處的停車場。一群人正在取車。有各種各樣的人。大聲說著話。一輛輛車在取走。那種失車的焦灼就在這些鏡頭中呈現(xiàn)。既服從主人公的心理，又還原生活本身的熱乎乎一大截。
不會看電影的人。鏡頭只是一閃而過的視覺停頓。懂得看電影明白。鏡頭才是一部電影的靈魂。

2.從現(xiàn)在看來。它的革命性已經(jīng)不存在。但拍這部片的人顯然尋找的是形式和主題的統(tǒng)一。這種形式是由內(nèi)容帶來的。而非凌駕在其上。所以五十年后依然還能打動人。而且因為它的通俗性又是那么容易和觀眾交流。這里沒有深邃的哲理。這里展示的是電影本身的魅力。

3 這部電影還是有個戲劇的東西。那就是孩子和父親的角色互換。這避免這部電影成為偽紀(jì)錄片。最后父親像孩子一樣哭泣。孩子卻像大人一樣緊握著他的手。這無疑是電影史上最催人淚下的一幕。更增加了影片的悲劇意味。但又含著一點互相護(hù)持的光明。沒有這個張力影片會滑入純旁觀的紀(jì)錄，但明顯又不是紀(jì)錄片。是虛擬的劇情片。孩子和父親的互動。也提供了兩個視角。父親偷車的一幕如果沒有孩子的注視，不會那么讓人心痛。誰說導(dǎo)演沒有設(shè)計。這里面就有詭計。
影片是一種對現(xiàn)實的致敬。這后面沒有分析。它的美學(xué)意義也就是以現(xiàn)實為支點。

4.不得不又想起侯孝賢的電影。那里對現(xiàn)實的模擬到了非常逼真的程度。鏡頭基本上是和紀(jì)錄片臨界了。但卻依然能完美的表達(dá)出虛擬的成分。虛擬是什么？虛擬是一種超越真實而更真實的東西。如此大膽而能全身而退。侯孝賢的電影令人驚恐的就在這。和侯比起來。不得不說德卡西做的還很保守。
但德西卡是踩著戰(zhàn)前的古典電影。侯踩的又是德西卡的電影。新現(xiàn)實主義對戰(zhàn)后的影響深遠(yuǎn)。沒有它諸多新浪潮都像失去了爸爸。它讓人去更深的挖掘電影本身的魔力。
但有誰考慮它的爸爸媽媽是誰？

    人都是有痛處的。這就好比人都有所長亦有所短一樣。
    我認(rèn)為的“現(xiàn)實主義”，應(yīng)該就是拿不粉飾、不虛假的現(xiàn)實迎頭戳人的痛處。所以看[偷自行車的人]并不可能指望有多么美好的回憶。至少它和傷感這種小資而又矯情的形容詞完全沾不上邊而帶給你的是活生生的痛。
    上一次類似感覺的出現(xiàn)是德·西卡另一部杰作[Umberto D.]帶給我的。記得有一次看到別人說不喜歡德·西卡就如同不喜歡黑澤明一樣，因為覺得這二人說教的意味過于濃重。但僅就這兩部來看，德·西卡展現(xiàn)的只是社會現(xiàn)狀，是原生態(tài)的，卻極少給予個人主義色彩的論調(diào)。你也可以說，他非常好地將觀念融入進(jìn)表現(xiàn)，將一切又化作了無形。
    這兩個片子，都不批判，也不憐憫，只是客觀地捕捉；但又正因為此，讓人總是會產(chǎn)生某種無形下的壓力——完全是非官能上的刺激，而是天人交戰(zhàn)后無奈慘淡的狀態(tài)帶給人的壓迫感。真正的經(jīng)典，就是能經(jīng)過時間的殘酷淘汰而依然生存并且光芒日漸顯露的那些東西。但是這個世界上有什么東西是可以幾十年、甚至百年不變呢？這便是我們生活的外部環(huán)境及社會，以及人的內(nèi)心。
    的確，社會是在發(fā)展的，但在這發(fā)展的過程中，都必然會有分流，有時甚至無法去用任何理論來解釋，所以人總是很容易信教。當(dāng)你無法用言語來描述形容人的命運，既然我們常常詞不達(dá)意，那倒不如干脆相信這是老天的安排，管它是佛是主。所以你看[偷自行車的人]里的Antonio，撇開種族與時代外，跟我們周圍隨處可見的民工有什么本質(zhì)的區(qū)別？還都是掙扎在邊緣、試圖讓自己和家人過得更好些的體力勞動者。這些人，本身是無罪的，是清白的。然而一念之差，他們就不容易把握住自己。
    在這里，在這些人身上，我以為旁人用什么“法律意識淡薄”這樣的論斷去評說是極端可笑和不負(fù)責(zé)任的。說句題外話，Antonio讓我想起曾在[南方周末]讀到過的一篇民工殺包頭工的新聞。但是，同樣是殺人者，我對這個叫“阿星”的民工，卻一點都恨不起來。不僅不恨，還覺得非常心酸，以致于直到今日還很清楚地記得他的報道和他在照片上模糊的樣子。Antonio同樣如此。
    你可以說，偷車的舉動當(dāng)然不對；但是，當(dāng)你站在他的角度，當(dāng)你已經(jīng)無路可走、眼看著家人馬上就要挨餓受累，當(dāng)你已經(jīng)一無所有，你又能如何？用“畫餅充饑”這樣低級的舉動實現(xiàn)一次自我安慰嗎？又能有什么意義？
    當(dāng)看著父子倆在大雨里得瑟著卻目光犀利又渾濁地找尋著他們的自行車，當(dāng)真正的竊賊反而可以逍遙法外而Antonio自己卻得飽受恥辱的折磨，當(dāng)Bruno天真卻悲傷的眼淚在人群里掉下來，這個世界上，一切與歷史相關(guān)的關(guān)鍵其實都不重要了。這種片段，我相信在任何年代，都會有發(fā)生的地點。我們?yōu)榇硕柺芗灏?，我們掉不下眼淚，因為這決非虛假的、小資的所謂感傷，這是剝開表皮看里傷的鮮血淋漓的疼痛。人在痛的時候，發(fā)出的往往不是哭聲，而是哀嚎。
    德·西卡并不是說教的。至少[偷自行車的人]不是。這里面的現(xiàn)實，這里面的無奈，這里面的慘痛，蜿蜒了幾十年。如果這世界真能有所謂的共產(chǎn)主義，我倒寧愿希望有朝一日這樣的電影會被我們付之一炬。

和小熊一起看《偷自行車的人》，看到影片中的妻子為了丈夫能擁有一份給政府貼海報的工作用自己的嫁妝從當(dāng)鋪贖回來的自行車就快被偷的時候，之前看過劇情簡介的小熊怎么也不愿意再看下去，他說這個故事太悲劇，不忍心看。
我能明白他的這種心情，我明白他為什么很多我不敢看的死傷慘重的槍戰(zhàn)片他都敢看卻不敢看這樣一部小人物的悲?。夯蛟S因為那些槍戰(zhàn)的場景離我們太遠(yuǎn)所以顯得不夠真實，或許因為我們的生活中沒有那樣大的悲劇性事件，所以我們在看那些血腥的場面的時候都只是不敢看而不是不忍。不敢是因為害怕，不忍卻是因為看的時候心會痛。
還記得看小鞋子的時候，整個過程，我都是這樣的感覺——心痛到不愿意去注意一些最細(xì)微的地方，因為我怕我看見了那細(xì)微之處帶給我的疼痛。不記得在哪里看見一篇文章，作者形容小阿里的那雙眼睛：“笑起來的時候足夠讓花朵迅疾綻放，哭起來的時候足夠讓太陽立刻黯然?！痹诳础锻底孕熊嚨娜恕返臅r候，我又看見了那樣一雙眼睛。
《小鞋子》還有一個翻譯叫《天堂里的孩子》，拍于1998年；《偷自行車的人》則早了它五十年。但是，我卻是看《小鞋子》在先，所以，我說，《偷自行車的人》里的小男孩布魯諾是“又一個天堂里的孩子”。
我一直在想天堂里的孩子是怎樣的。
我們祝福已經(jīng)離開我們的某個人，希望他是去了天堂，因為他在人間承受了太多的苦難和憂愁，所以，所有舍不得他的人都希望，他能去那個傳說中充滿快樂的地方。
只有得到祝福的人，只有在人間一直存著善心的人，才能到達(dá)天堂。
阿里是這樣的孩子，布魯諾也是。
他們的生活中都充滿了貧困，他們的生活中有太多的煩惱。雖然，一日三餐不需要他們操心，雖然，他們本可以什么都不用管不用去了解，但是，他們是天堂里的孩子，他們過早地想要以自己稚嫩的雙肩去分擔(dān)父母身上的重負(fù)。
阿里把妹妹的孩子弄丟之后，他固執(zhí)地以為家里的情況是不可能給妹妹再買一雙新鞋的，他沒有把這件事情告訴父母，因為他懂得父母有太多需要操心的事情，他只是偷偷地，默默地，一直要努力找回妹妹的鞋，當(dāng)看到有個女孩比自己更需要那雙鞋子的時候，他決心在運動會中取得第三名，因為第三名的獎品是一雙運動鞋。當(dāng)他得了冠軍的時候，他的雙眼噙滿了淚水，他不想得冠軍，他只要第三名，只要一雙運動鞋！
布魯諾看到爸爸又重新?lián)碛辛艘惠v自行車之后，很是興奮，在爸爸上班之前，他把那輛自行車仔細(xì)地擦了又擦。當(dāng)聽說爸爸的自行車背偷了之后，他沒有哭也沒有鬧，但是他的眼神間有一種無法抑制的憂傷。整部影片，如果沒有這個小男孩，而只是講述小男孩的父親重新?lián)碛凶孕熊嚒孕熊嚤煌怠獙ふ易孕熊嚒獰o奈之下偷自行車被打，那我們對電影的理解就會簡單得多，我們可以說，這只是一個外國版的駱駝祥子的故事，本來勤懇老實的人在黑暗社會的逼迫下一步步走向墮落。我們會控訴社會的黑暗，我們會同情墮落者的不幸，但是這一切都不及小男孩的憂傷讓我們?nèi)绱穗y受。
在和父親一起找自行車的過程中，布魯諾就像父親的尾巴，父親走到哪里，他就走到哪里。在自行車批發(fā)市場，面對那么多的自行車零部件，他和所有大人一樣認(rèn)真，他甚至更認(rèn)真，他按照分工找自行車的鈴鐺，他在一個鈴鐺攤前站了很久，他那么認(rèn)真仔細(xì)入迷地看著那一個個鈴鐺。我在想，他真的記得自己家自行車的鈴鐺長什么樣子嗎？當(dāng)看到他那副認(rèn)真的模樣的時候，我才發(fā)現(xiàn)我的疑慮是多余的，對于布魯諾來說，自行車的每一個零部件，他或許記不清它們具體的樣子，但是當(dāng)它們真的在他面前的時候，他一定能認(rèn)出來，因為他能感覺到屬于他的自行車的味道。
布魯諾跟著父親到處找啊找，他們到所有有自行車經(jīng)過的地方。天空下起雨來，布魯諾和父親全身濕透。雨還在繼續(xù)下著，布魯諾沒有一個人去尋找避雨的地方，他一直陪在父親身邊，注意父親注意到的每一輛自行車。
布魯諾和父親追知道自行車下落的老頭到了教堂，那里正有很多人在做彌撒。老頭混到了做彌撒的人們中間，布魯諾的父親走到老頭的身邊，威逼利誘祈求各種手段都用盡，期間幾次招來他人要他停止說話的警告，但是對于他來說，只有找到自行車才是他最關(guān)心的事情。最后老頭終于答應(yīng)帶他去找那個偷了他自行車的人，卻在他疏忽的剎那逃走了。他在教堂里到處尋找喊叫，如果說一開始他還有點克制的話，那到后來，老頭的逃跑已經(jīng)使他變得急躁，在教堂里亂竄。而在跟著父親四處尋找老頭的時候，布魯諾的表現(xiàn)卻與父親不一樣，看到父親和老頭理論，他只是在一旁安靜地關(guān)注著事態(tài)的變化，根據(jù)父親臉上的表情來決定自己該怎么做，當(dāng)最后父親追著從教堂出去的時候，布魯諾也跟了出去，走到教堂中央的時候，匆忙之中還不忘學(xué)做彌撒的人一樣在胸口畫一個十字。
由于匆忙，他那個十字甚至沒有來得及畫完整。父親打擾了做彌撒的人們有幾分心安理得，或者至少沒有一點愧疚之心，因為他有避他們做彌撒更重要的事情需要解決，這件事情關(guān)系到他一家大小的生計。而布魯諾卻在離開的時候做了那樣一個動作，他或許不了解那個動作代表什么意思，但是在這里，這個動作卻代表了小布魯諾滿懷歉意的幼小心靈。
父親由于著急失手打了布魯諾，布魯諾很不理解為什么父親要打他，他感到很委屈，一度想跑開，躲開父親，但是到最后他還是跟著父親找了下去。
為了給兒子賠禮，父親帶兒子下了餐館。父親很大方地要了兩瓶酒！兩個干酪面包！這在以前大約是沒有的事情，何況在自行車剛被偷，難得的工作即將失去的時刻！小男孩純真的驚喜在屏幕綻放。
而更令人心疼的是，小小年級的布魯諾，在很多時候，表現(xiàn)出了大人都沒有的冷靜。當(dāng)看到父親和偷車人及其鄰居發(fā)生爭執(zhí)的時候，他適時叫來警察；當(dāng)父親偷車被人打的時候，他沖上去解了圍。最后，父親被車主放了，自行車仍然沒有找到，等待他們的仍然是父親即將事業(yè)的事實，還有和往常一樣困頓的生活……
布魯諾依然跟隨著父親，父親要坐下的時候，他就坐下；父親要繼續(xù)尋找自行車，他也跟著；父親要回家了，他也回家……
只是在坐著的時候，在走著的時候，布魯諾總是，不時地抬頭望望父親……
他能感受到父親的失落，父親的無助……
因為，他是天堂里的孩子！

這是我的2010年上海國際電影節(jié)閉幕影片。又是一部反映小人物生活艱辛的黑白片，時間在二戰(zhàn)后，地點意大利。之前看到豆瓣有一些人說，這部片子怎么跟王小帥那個《十七歲的單車》那么像啊，不由得讓我想起來那起著名的“三毛抄四”的事件來。
　　
對于社會底層的苦難群眾來說，全世界各地的苦難幾乎都如出一轍：社會大環(huán)境很差，不能提供多少能帶來穩(wěn)定收入的工作，要養(yǎng)家糊口。里奇好不容易得到了一個貼海報的工作，卻被告知他必須有一輛自行車才能得到這份工作，而他們家的自行車早就被送進(jìn)當(dāng)鋪，換成了他們的口糧。妻子有些無可奈何有些微怒地卷起了自己嫁妝的床單，去當(dāng)鋪換回了自行車。然而他們的好生活并沒有開始，在里奇工作的第一天，自行車就被人偷了。在自己追捕小偷、報警都無濟(jì)于事之后，里奇決定把自行車找回來。最后，當(dāng)然是沒找回來，走投無路的里奇甚至想要去偷一輛別人的車，卻并沒有別的賊那么幸運，他當(dāng)場就被抓住了。雖然主人最后并沒有把他送去警察局，但他的問題還是沒有解決。沒有自行車就沒有工作，沒有工作就沒錢養(yǎng)活家人。生活不是童話，我們只能懷著對他們的擔(dān)憂結(jié)束觀影，而那里還有很多和他們相似命運的小人物。直到今天，在我們身邊，他們也依然存在。

導(dǎo)演沒用什么特殊的技巧，沒有上帝視角，沒有加入個人情感，而且演員也都是業(yè)余的，就這樣簡簡單單地把事情最原生態(tài)的樣子呈現(xiàn)出來，卻給了我們一部偉大的電影。有句話說“大道至簡” ，“大巧不工”，就是這樣的簡單，給了我們最深刻的感動。
　　
片子里引起我最多關(guān)注的是里奇的兒子布魯諾，他簡直像一個天使。爸爸第一天出去工作的時候，他一絲不茍地把爸爸的車擦亮，臨出門前，他回望了一眼躺在床上的弟弟（妹妹），體貼地回去把窗戶關(guān)上。當(dāng)爸爸的自行車丟了以后，他那么小，卻一步不離地跟著爸爸去找自行車。他不怎么說話，但會時不時地抬頭看看爸爸，這是一種關(guān)懷、一種安慰。因為追偷車賊的線索斷掉，爸爸把火氣撒到他身上，打了他一巴掌，他哭著要離開，卻轉(zhuǎn)瞬又懂事地跟著爸爸走了。當(dāng)有人大呼“有孩子溺水了”，里奇慌亂地奔回來，發(fā)現(xiàn)小布魯諾坐在臺階的最上面乖乖地等著，那一瞬間我也有一種失而復(fù)得般的驚喜。為了表示歉意，爸爸帶布魯諾去吃匹薩，店里沒有匹薩，里奇看到兒子看向旁邊一個小男孩吃東西的那種羨慕眼神，點了兩份面包和干酪，甚至點了半瓶酒。布魯諾看到食物時滿足的那個微笑和亮晶晶的眼睛，說明他可能從來也沒進(jìn)餐館吃過這些東西。他不時地回頭看那個吃了很多東西的男孩，爸爸告訴他“你要想像他那樣吃東西，一個月至少要賺10萬”，他立刻把手里的面包放在了盤子里——懂事得讓人心疼。還有后面爸爸去那個疑似偷車賊家里被一群人圍攻眼看要吃虧，他機(jī)靈地跑去叫來了警察；爸爸偷了一輛別人的自行車卻沒能逃脫，被人揪著打的時候，他飛跑著擠進(jìn)人群，盡管他不能阻止別人，但他撿起了爸爸的帽子，再三拍打上面的灰塵，并把它抵還給他，然后默默地走在爸爸身邊，不停地用手帕抹眼淚。他還是會抬頭看看爸爸，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)爸爸也開始流淚時，他伸出自己的手握住了爸爸的手，就是這一幕，我忍不住跟著他們父子一起哭起來。這個孩子，他那么小，根本不能承擔(dān)任何重?fù)?dān)，但他一直試圖分擔(dān)，并用自己的小小心靈去溫暖自己的父親。還是那句話，他是一個真正的天使。
　　
有這樣的愛，還是會有希望的吧。

失業(yè)是什么滋味，沒有失過業(yè)的人恐怕無法完全體會。

第一波先是恥辱。眾目睽睽之下被叫入空曠的會議室，不管是好言相勸還是公事公辦，巨大打擊與震驚之下都會神色恍惚，頭暈?zāi)垦?。短短的一段走道瞬間變作“恥辱游行”，靜悄悄收拾東西離去還算客氣；若有同事前來送別，那些含著惋惜、遺憾口吻的安慰話哪怕再真誠，再體貼，進(jìn)入已然失聰?shù)亩淅镆菜查g變了腔調(diào)，異化為憐憫與嘲弄的背景噪音，攪得人心亂如麻，不知所措。

接下來是否認(rèn)。不能想、無法聽，頭腦一片空白，歷史與現(xiàn)實之間出現(xiàn)了巨大的無法逾越的鴻溝。情緒平復(fù)后不由自主地一遍遍回溯，究竟哪里做錯導(dǎo)致厄運？是命運使然還是小概率事件？也許還有回旋的余地吧？也許只是暫時擱淺？也許根本就是噩夢一場，醒過來，快醒過來，一切還都尚未發(fā)生，一切終會依舊如常……

否認(rèn)失效，緊跟著便是沮喪。命運怎能如此多舛，總讓人磕磕絆絆，一個趔趄連著一個跟頭。父母的眉頭，同儕的眼光，妻小的埋怨，這人間的悲苦真是無窮無盡，永不探底。反反復(fù)復(fù)的自我否定與懷疑中，難免會得出能力平庸低下、性格木訥遲鈍、眼界狹窄閉塞等等自貶結(jié)論。未必怨天尤人，弄得自暴自棄，但總歸是信心盡失，顏面掃地，郁悶難擋，萎靡不前。

頂著如此沉重的物質(zhì)壓力與尖銳的心理打擊，一個失業(yè)的人該怎么面對生活？時代與命運究竟要把人逼到什么樣的死角，才肯把痛苦化作蓮花？

意大利新現(xiàn)實主義的代表作《偷自行車的人》（Ladri di biciclette）就從已經(jīng)失業(yè)兩年的安東尼奧?里奇剛找到一份張貼海報的工作講起。二戰(zhàn)后的意大利正是滿目瘡痍，舉步維艱，高失業(yè)率讓整個羅馬陷入了貧困與恐慌，每份卑微的工作都有無數(shù)人爭先恐后。里奇這好不容易得來的貼海報的工作必須要騎車代步，而雇主卻并不提供自行車。為了做這份工，里奇的老婆瑪麗婭把家里唯一值點錢的陪嫁床單拿去當(dāng)了，一家人只好睡光床墊，才贖回了先前為了吃飯而當(dāng)?shù)舻呐f自行車。對里奇來說，這輛破車可是全家生計的重大命脈，也是唯一可賴以改變命運的寄托與希望。

里奇六歲的小兒子布魯諾對爸爸這輛破破爛爛的自行車視若珍寶，每天把車擦得光光亮，連多了個小小的坑洼都銘記于心，像個小男子漢子似的揮著手抱怨當(dāng)鋪伙計們對車子不夠上心。他把對爸爸的崇拜全寫在臉上，大清早父子兩個都穿著粗布連身工裝褲去上班，每人上身口袋里都插一個媽媽做的蛋餅卷當(dāng)午飯，笑容燦爛，朝氣蓬勃——嶄新的一天，有工作、有收入的一天，就要開始。
 
相對于小布魯諾的天真可愛，影片中里奇這個人物則具有多個層次。他在剛找到工作時興奮異常，可一聽必須要有自行車便馬上抓狂，像個小孩似的在老婆面前唉聲嘆氣，等瑪麗婭給他想辦法。車子被搶之后他驚惶失措，也是找了當(dāng)清潔車司機(jī)的朋友幫忙才稍做安定。隨著希望越走越遠(yuǎn)漸漸消逝，他的焦慮與絕望也越來越強(qiáng)，直到最后，能否找到自行車已不僅僅是生計問題的必須，更是一個父親在孩子眼中的尊嚴(yán)與形象。而當(dāng)這份尊嚴(yán)在無情的生活面前遭受到前所未有的打擊之時，他的沮喪直接演化為焦躁，無辜的小布魯諾便成為了出氣筒?？梢坏┎剪斨Z的安危成為了眼前的頭等大事，父愛之情則又立刻戰(zhàn)勝一切，這個高大的男人手忙腳亂，幾乎是在百般討好身邊那依然氣鼓鼓的小家伙了。

飾演里奇的業(yè)余演員朗培爾拖?馬奇奧拉尼（Lamberto Maggiorani）在成名前的確是個藍(lán)領(lǐng)車工，他微微凹陷的臉頰和說話時聚作一團(tuán)的抬頭紋都讓人對他有種無言的嘆息，但最令人難忘的還是他的眼睛，那里面蓄積了某種看似平緩卻又默默暗涌的憂傷，浸泡著很多欲言又止的隱忍與醞釀，仿佛兩口苦水井，深不見底。

這樣一個里奇十分令人難忘——他那種獨特的憂傷絕不是風(fēng)花雪月傷情感懷的產(chǎn)物，那是經(jīng)歷了生活最嚴(yán)厲打壓磨礪后由內(nèi)向外滲透出的疲憊，與之相應(yīng)的還有下意識的肢體倦怠。馬奇奧拉尼的里奇動作總是很慢，車子被偷后他并沒立刻去追，而是站在原地錯愕發(fā)呆，這幾秒鐘的時差剛好幫助了小偷及其同伙的逃脫；他追一個討粥的老頭，慌慌張張帶著小布魯諾闖進(jìn)教堂，卻總是遲一步，慢半拍；他邁腿的動作異常沉重，好像必須掙脫什么無形的阻礙之后才能終于邁出那一步似的。這樣一個人物瘦、高、遲緩、憂郁，在與命運疲憊對抗的同時還必須努力維系一個父親在孩子心目中無所不能形象的幻影，這使得一系列愈來愈惡化的事件中他與小布魯諾在餐館里那一瞬間的快樂更加明亮而珍貴，同時又強(qiáng)化了后面突發(fā)事件的嚴(yán)重度與毀滅性。

除了里奇與小布魯諾尋找自行車的主線，電影也非常巧妙的把現(xiàn)實批判融于輔助人物與場景安排中。偷車小賊的可憐母親是位很典型的下層婦女，她護(hù)子心切，面對里奇的質(zhì)問能張牙舞爪，可一面對代表了國家權(quán)力的警察便立刻軟下去，雖怒目相向，但總歸要放任人家搜自己破破爛爛的家。與小賊合伙銷贓的老頭衣衫襤褸，一方面膽小怕事，里奇隨便威脅兩句就把什么都招了；另一方面又是老奸巨猾，像條滑溜溜的鰻魚似的在眼皮子底下消失不見。里奇丟車后報警引出了政府的不作為，老頭討粥則引出了上帝之名面對巨大社會貧困的無能為力，在政府與宗教救贖兩條道路都堵死了的情況下，戰(zhàn)后意大利的底層貧民們，除了偷與搶，在羅馬這個貧富分化嚴(yán)重的大城市里，又能有什么其他選擇呢？

《偷自行車的人》原著由意大利畫家、作家兼詩人的路易基?巴托里尼（Luigi Bartolini）創(chuàng)作于1946年，電影由意大利導(dǎo)演維托里奧?德?西卡（Vittorio De Sica）1948年搬上銀幕。半個多世紀(jì)過去后，整個世界又經(jīng)歷了一次全新的電子技術(shù)產(chǎn)業(yè)革命，創(chuàng)造了前所未有的財富與奇跡，但與此同時，就業(yè)狀況并未得到質(zhì)的改善。美國加州大學(xué)伯克利分校戈爾德曼國家政策學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特?萊克（Robert Reich）在新書《余震》（Aftershock）中指出，造成經(jīng)濟(jì)增長泡沫、高失業(yè)及經(jīng)濟(jì)恢復(fù)緩慢的一個重要原因是社會財富的高度集中及兩極分化的日益加劇。萊克教授將新世紀(jì)美國最高收入人群所占社會財富的份額與歷史情況作比，發(fā)現(xiàn)只有1928年及2007年中，1%的社會最高收入人群占據(jù)了超過23%的社會財富，而這兩個極值年，剛好分別是美國歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的前一年。萊克教授認(rèn)為，只要社會財富繼續(xù)集中，貧富分化的不公現(xiàn)象得不到根本性、制度性的改善，美國的復(fù)興之望便遙遙無期。從這個角度來看，1948年的《偷自行車的人》在現(xiàn)實意義上絕不遙遠(yuǎn)，它為所有的失業(yè)與貧困塑造出了最生動的具體形象，它永遠(yuǎn)提醒著我們，國家與政府必須致力于社會的公正與制度的公平，必須致力于財富的合理與公平分配，而不是相反。

電影最揪心的一幕是結(jié)束前五十秒鐘，里奇與小布魯諾隨著人潮被推搡著無目的地前進(jìn)。德?西卡對這一幕的布光把握實在令人驚嘆，小巷口的夕陽先是很快地掠過里奇的右臉，在明暗交織的那一瞬間，里奇還在竭盡全力努力維系著他的鎮(zhèn)定。鏡頭切換，是滿臉淚汗的小布魯諾瞪大雙眼，抬起頭來看著身邊高大的爸爸。下一秒鐘，陽光消失了，里奇低下頭看走在身邊緊握他手的兒子，所有的委屈、艱辛、絕望、愧疚、無奈、悔恨全糾集到一起，瞬間沖上眉頭。就在那一霎那，里奇哭了，這個高大、強(qiáng)壯、奔波了一整天的男人終于在自己六歲的小兒子面前哭了。鏡頭再次移到小布魯諾身上，他不停地抬頭看爸爸，與此同時，里奇粗糙的大手緊緊攥著布魯諾的小手，緊緊地，父子倆什么都沒說，只是向前走，向前走，漫無目標(biāo)。

什么是失業(yè)的滋味？這就是失業(yè)的滋味，是被生活推搡、擠壓，在徹骨的黑暗中毫無目的地滾、爬；是踩著恥辱、壓力與彷徨的尖刀依然必須扛起家庭與責(zé)任的決絕；是遭遇不斷的創(chuàng)傷、打擊、否定與絕望后石塊一樣的沉默；是里奇臉上終于沒能忍住的眼淚與小布魯諾眼里不見未來的恐懼。

在這樣的時刻，面對這樣的現(xiàn)實，你還能做什么？除了放聲痛哭之外，你又能做些什么？

看《偷自行車的人》前不久，我的自行車被小偷偷了。
小偷挺賊，樓底車棚的破車爛車紋絲不動，專撿樓上停的好車搬。
這也讓我頭一回明白，和諧社會和小偷偷車并不矛盾。
戰(zhàn)后的意大利，和現(xiàn)在的北京當(dāng)然不是一碼事。至少小偷就不一樣。
現(xiàn)在沒誰偷個把車還心里斗爭半天的。
但戰(zhàn)后那股亂勁，人心的惶亂，現(xiàn)時代的人想來也并不陌生。

《偷自行車的人》給人感覺，簡單說就一意大利版的駱駝祥子和人力車。
故事很簡單，男人好不容易找了份貼海報的工作，需要輛自行車。
妻子把家里所有的床單典當(dāng)了，買了輛新的。
男人新行頭新車新生活，躊躇滿志。他和兒子擺弄新車，那個美啊。
不曾想——工作頭一天，車就讓人活生生給偷了。真是當(dāng)頭一棒。

男人回去找朋友幫忙找車。一伙人包括孩子在車市場徒勞地晃悠著。
希望找到丟車的部件。天空不作美，偏又下起了暴雨。
大人和孩子就這樣在街上耗著。誰知，老天又開眼了，還真叫他們碰到了那小偷。
但小偷真是溜得快，只逮住和小偷黑車交易的一老頭。于是——
男人就粘皮糖一樣和老頭鉚上了，一直跟到教堂，纏著讓他帶自己去找小偷。
老頭泥鰍一樣滑得很，結(jié)果一不小心也讓他溜掉了。
懊惱的男人把氣撒到了孩子身上，事后心里又懊悔得很。

不管怎樣，車還得找。父子倆簡單吃點東西后，去找一個能預(yù)言的老女人。
這女人——實際是個騙子讓他繼續(xù)找，說這樣才能找到。
男人一出門，竟然就真的迎面碰到小偷了。男人這回沒放過他。
在小偷住處扭住了他。但當(dāng)?shù)厝硕疾桓闪?，圍住了男人?br>孩子叫來警察也不頂事，人家人多勢眾，小偷又裝瘋賣傻，賊贓還沒搜到。
最后倒弄得男人成了誹謗，被眾人給哄走了事。這叫什么世道！

悲憤交加的男人，看來是給逼急了，最后想去偷別人的自行車。
心里斗爭再三后，他終于動手。沒想到倒霉的他給別人當(dāng)眾逮住了。
眾人要扭送男人去局子——他已經(jīng)完全垂頭喪氣了。孩子在一旁嚇得直哭。
車主看看他們父子倆怪可憐的，一時發(fā)了善念，結(jié)果把男人給放了。
父子倆就這樣終于踏上了回家的路。
——這真是我們作家余華常說的“百感交集”的一天。
一天都繃著的男人，手拉著兒子，走著走著，眼里不覺掉下淚來。
電影就此結(jié)束。

意大利新現(xiàn)實主義，沒說的，簡單，有一說一。一個多余的鏡頭都沒有。
男人，一家之主，當(dāng)然要處處擔(dān)當(dāng)。
但他發(fā)現(xiàn)自己也只是一雞蛋，而現(xiàn)實卻是實實在在的石頭。
很多時候他甚至需要孩子的幫助。
電影開始，老婆去找那個預(yù)言的老女人，他覺得可笑。
以為一切自己都能作主。自己努力就行。
就像祥子最初的想法。勤勞苦干發(fā)家致富。
后來就發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。

什么是亂世？亂世就是不按牌理出牌。亂世就是你栽樹，人家吃桃。
不相信預(yù)言或者算命的男人，最終也信了一把。
但找到小偷又怎樣？楞拿人家沒轍。這就是亂世。
好人也會被逼成歹人。良人也會變成娼妓。
最終鋌而走險的男人栽了，因為他畢竟壞不來。他還沒壞成習(xí)慣。
正是這個可怕的一念間，讓男人流淚了。
看吧，看生活是怎樣硬生生把一條漢子羞辱成這樣子了。

這個男人，這個長胳膊長腿長身子的男人，戴氈帽的男人。
地層人的不善言辭。駱駝一般的沉默。
孤注一擲的時候狠勁，事敗后又一無是處，癱成爛泥。
情緒化，但生活的壓力又讓他壓抑自己的情感。
節(jié)制，但生活真的亂了方寸，像詩人翟永明說的——
終于周轉(zhuǎn)不靈的時候，他有時會出現(xiàn)短暫的瘋狂。
一種極度困境下突然的狂想。這在父子倆在飯館那段最明顯了。

這個在生活的鐵則前一敗涂地的男人，真實得觸手可及。
他引起了我極大的同感。
誰都知道，這丟的并不僅僅是一輛自行車。
沒有它，生活就沒法運轉(zhuǎn)。父親就不是父親，丈夫就不是丈夫。
就因為丟了它，原本樸素明晰的道德也被攪得亂七八糟。
我不是擔(dān)心明天這個男人和他的一家怎么繼續(xù)。
我揪心的是，明天這個道德怎么繼續(xù)。