春寒料峭，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。當(dāng)母親由于盧卡的不斷微笑而失神，車禍身亡的時(shí)刻，盧卡的淚眼中飽含著血和迷惘。泣涕而彷徨。

盧卡的一生成就于鋼琴，是鋼琴讓他暫時(shí)和那個(gè)認(rèn)為自己害死母親的自己告別，而達(dá)到一種逃離悵惘和寂寞的境界。他的內(nèi)心始終是孤獨(dú)的，他，可以在家庭聚會(huì)上間接指責(zé)自己的父親；他，可以因?yàn)榕研羚鱽喓土硪粋€(gè)男人交談甚歡而不相信其肚中孩子是自己的，導(dǎo)致辛琪亞的逃逸和人流；他，可以因?yàn)楹糜训乃蓝J(rèn)為是自己用音階殺死了他。

這部影片從親情、愛(ài)情、友情的角度，甚好地揭示了與音樂(lè)結(jié)緣的盧卡如何一步步滑向沉淪，萬(wàn)劫不復(fù)。

音樂(lè)人是孤獨(dú)的，因?yàn)榫羰慷杂?，可音?lè)付出的代價(jià)卻是切實(shí)存在的清寂和薄涼。他的內(nèi)心無(wú)所依托，是以在音樂(lè)的羽裳中綻放自己超凡脫俗的藝術(shù)家天才，他的內(nèi)心鉤戈始終與母親的微笑和允諾相伴連。他沒(méi)有將自己的才華束之高閣，而是以生命的薄涼漸漸稀釋才華，讓夜月不再懷疑自己的尋道心靈。

他曾經(jīng)數(shù)度試圖自殺。第一次是在妹妹芭芭家，他將木板隔擋在房間門口，自己看著川流不息的道路，試圖輕身一躍解決自己無(wú)法排斥孤獨(dú)和心碎的生命。幸好芭芭及時(shí)通知了辛琪亞；第二次是盧卡以刀片劃開(kāi)自己的手背，鮮血汩汩流出奪人心魄；最后一次是他選擇懸梁結(jié)束自己的性命。

生命，原本不過(guò)是任其性命之情而已矣。有些人在束縛之中消磨了意志，有些人抑制不住與生俱來(lái)的悔和憾，只能由著大化的岑寂而杳杳歸去。盧卡的生命伊始就充滿了瘡疤和傷痛，結(jié)痂之后，心靈的沉重和悲痛還會(huì)以不同的形式提示他的殘缺和價(jià)值領(lǐng)域的疏失。他認(rèn)為一切的一切都是自己的錯(cuò)，浮屠的冷漠的盛世不會(huì)給他活在人間的理由。

有些天才的人格疏失卻是天賦的，也是成就他們性命之情的必然條件。即便梅蘭之品，也要在翻覆和哀愁中刻寫自己的絕命篇章。他的內(nèi)心浸潤(rùn)著悲涼愁緒，這種悲涼值得人道的悲憫同情，而他的寫意——化非洲的獨(dú)特文化為心靈之翼，和意大利城池的素性絕世之調(diào)相互融合的鋼琴生命體驗(yàn)，也給他帶來(lái)蜚聲海內(nèi)外的國(guó)際聲譽(yù)。

我不愿意說(shuō)他最后的下場(chǎng)是失敗的，只能說(shuō)個(gè)人有個(gè)人的品相和命數(shù)，盧卡之嗚呼哀哉在于其獨(dú)特心靈史的悲傷，這份悲傷影響了他方方面面的人際關(guān)系，也許他的女友辛琪亞不能真正理解慰藉這一顆殘缺的藝術(shù)心靈，只能夠以正常人的面相梳理人生面臨的窘境和輕狂。

盧卡最后的人道毀滅是一場(chǎng)劫難，也是他同宇宙結(jié)緣結(jié)仇的造化，他的將同棲止于海嘯之石的豐厚和美好都將鐫刻在每一個(gè)觀者的心間。

我這個(gè)人話不多，有時(shí)候也是個(gè)話癆。

好在，我極其想傾訴的時(shí)候也不需要特別多聽(tīng)眾，所以我得罪的人應(yīng)該不多。

高中里的迷茫期，我經(jīng)常會(huì)在特別深的夜里給某個(gè)我很想念的人打電話，說(shuō)半天毫無(wú)主題、亂七八糟、有的沒(méi)的，廢話?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我相信，那些曾經(jīng)夜里被我吵醒現(xiàn)在仍然還能繼續(xù)跟我做朋友，對(duì)我有真感情。

表達(dá)感情的方式有很多種，語(yǔ)言、文字、圖片、音樂(lè)，越來(lái)越抽象難懂，卻又更為格外情深意重，直至心靈相通。

我說(shuō)出來(lái)你不懂，和我不說(shuō)你都懂，不需要太多渲染和前奏。所以我寫給你的話，你開(kāi)始讀不懂，后來(lái)不想讀。

其實(shí)不晦澀。只是揣測(cè)人心費(fèi)力又讓人受折磨。一針見(jiàn)血的刺痛和立竿見(jiàn)影容易讓人快活。

可那些脆弱敏感的人，經(jīng)歷不了直白語(yǔ)言如暴風(fēng)雨般的沖擊，猶如當(dāng)頭一棒，余下所以更需要一個(gè)自己的世界縱情，疾風(fēng)驟雨，暢快淋漓。

根本就是個(gè)瘋子，從小時(shí)候開(kāi)始就和別的小朋友如此不同。

都不知道賣萌撒嬌哭一下。

當(dāng)很想念的爸爸從遠(yuǎn)方回來(lái)，扔下玩泥的罐子和小伙伴，一溜煙的跑回家，躲在沙發(fā)底下，氣都不敢喘。

被發(fā)現(xiàn)會(huì)怎樣呢？放聲大哭也不能表達(dá)想念，這讓我想躲起來(lái)，害怕那些平淡的語(yǔ)言不能夠表達(dá)自己。

奶奶從沙發(fā)底下拖出來(lái)，用手輕輕往爸爸面前推，這是你爸爸啊，你不是想爸爸嗎？

手足無(wú)措，小腳踱來(lái)踱去，低著個(gè)大腦袋，從牙縫里擠出兩個(gè)字，爸爸。眼睛都不敢抬。

真是不討人喜歡。

爸爸要離開(kāi)的時(shí)候，又不知躲在哪棵樹(shù)上，誰(shuí)也喚不下來(lái)。偷偷的跟在爸爸身后走出村口，一直走到長(zhǎng)途汽車站。

車開(kāi)走的時(shí)候才入戲，眼淚流進(jìn)喊爸爸的嘴里。

爸爸會(huì)不會(huì)因?yàn)椴幌矚g我，就再也不回來(lái)了。會(huì)為自己跟哥哥姐姐相比拙劣的表現(xiàn)而擔(dān)憂，直到爸爸下次回來(lái)的時(shí)候。

都不會(huì)為自己哭的小孩，長(zhǎng)大注定是個(gè)軟弱胚子。

所以，明知道相依為命的奶奶不久于世，連再見(jiàn)都不敢說(shuō)，就想一步邁過(guò)門框，頭也不想回。

沒(méi)禮貌，不懂事，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂。

說(shuō)不出再見(jiàn)，害怕真的只能再見(jiàn)了。

所以，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，好朋友們喝的稀里嘩啦，哭的驚天動(dòng)地，一個(gè)人貓?jiān)谒奚崂锸帐皾M地狼藉。

真是個(gè)理性又沒(méi)有感情的人。討厭這種如此理性的人。

受了委屈和教訓(xùn)的夜晚，沒(méi)有擁抱和安撫，只有一只蒼老的手，握著才能睡著。就那么一直握著，以為睡熟了抽回來(lái)，都會(huì)在被窩里蜷縮成球顫抖。生病了也如此，誰(shuí)去醫(yī)院都哄不好，除了這只手。害怕也不會(huì)說(shuō)，握著手睡到天明。

當(dāng)那只蒼老的手離開(kāi)我以后，還是經(jīng)常會(huì)有個(gè)時(shí)刻會(huì)想握住一只的手，就單純的想握一會(huì)兒就好，好像抓住了小時(shí)候帶離寂寞無(wú)助的稻草。心里的情感，找一個(gè)出口，安慰什么的也沒(méi)用。

誰(shuí)給你養(yǎng)成的這些臭毛病。

留下來(lái)曖昧，變態(tài)，神經(jīng)病的惡名，充氣娃娃商店也有賣“手”的嘲諷。

從那以后連遞出手的東西都只捏個(gè)邊角，生怕驚住同類。

你要學(xué)得開(kāi)朗一點(diǎn)，才能從你的世界里走出來(lái)。我們不是同一個(gè)世界嗎，為什么你痛苦的時(shí)候，我也難過(guò)。我嘗試過(guò)的愛(ài)、恨、憤怒與嫉妒，和大家的不同？

總需要釋放和發(fā)泄，才能和周圍人同步統(tǒng)一。方法越來(lái)越粗暴簡(jiǎn)單，倒也效果不錯(cuò)。抽煙、吃糖，泳池里的中間道，塑膠跑道的第十分鐘，巴赫E小調(diào)的最后一幕。當(dāng)我連呼吸的力氣都沒(méi)有了的時(shí)候，我腦子里只有呼吸的沖動(dòng)。

從此，招人煩的話癆，深夜里的電話，想握一下手的沖動(dòng)，都像被治愈好的頑疾，沒(méi)有再犯過(guò)。

非常謝謝、十分抱歉、下次再見(jiàn)，能有多難說(shuō)出口。非要當(dāng)個(gè)神經(jīng)病啊，你這不是神經(jīng)病嗎！

我不想當(dāng)神經(jīng)病。

我這張臉太過(guò)云淡風(fēng)輕，我這顆心太過(guò)波濤洶涌。如果能反過(guò)來(lái)，我就會(huì)成為情感的真主。

彈吉他，手指上有厚厚的繭，其實(shí)我連和弦都不知道幾個(gè)，我彈出的聲音是我夢(mèng)里嗚咽的小河，流過(guò)你走過(guò)的路。