猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 無差別殺人案是沒法破的
我看到許多人說這個(gè)兇手是什么“高智商犯罪”。得了吧，別搞笑了，這算什么高智商，根本是弱智。
你們想想吧，那個(gè)年代沒有攝像頭、沒有DNA檢測(cè)，警察從何查起？一般的殺人案，就是從仇家、債主、鄰居、同事、親戚……所有相關(guān)人員一個(gè)個(gè)調(diào)查?？墒侨绻麅词指臼悄吧?，應(yīng)該怎么查？舊金山有幾百萬人，全部調(diào)查一遍？何況兇手也可能是外地人。
舉個(gè)例子吧，我開車到深圳，買個(gè)面包吃飽，深夜走到僻靜處，看到有人經(jīng)過，不管男女老幼，上去一槍打死（假設(shè)中國(guó)也有槍）。然后開車回老家，第二天繼續(xù)上班。警察怎么查？
查子彈？通用9mm，每年售出幾百萬發(fā)。
查腳?。?00塊的皮鞋，浙江大量生產(chǎn)。
出幾個(gè)謎題別人解不開？太自閉了，我用我最喜歡的顏色、食物、音樂做引，這樣的密碼愛因斯坦也沒轍——他又不認(rèn)識(shí)我。
別他媽開玩笑了，這算什么高智商？根本是弱智。
有本事你就把你老婆殺了，把你仇家殺了，讓警察不僅沒證據(jù)，甚至沒起疑心，那才是真正的高智商！
2 ) 十二宮的“案子”，德勒茲破了！
這部為人低估的片子我看了好幾遍，但一個(gè)容易為人忽視的細(xì)節(jié)令我百思不得其解：卡通畫家羅伯特（杰克?格倫哈爾飾）拜訪潦倒的記者保羅（小羅伯特?唐尼飾），勸最了解這些案子的他寫本書。進(jìn)門第一件事，保羅就把羅伯特按在沙發(fā)上，指著他們正對(duì)著的一臺(tái)電視說：
看到那個(gè)了？很催眠吧。
在一個(gè)特寫鏡頭、然后是一個(gè)全景中，我們看到了“那個(gè)”著名的電子游戲《乓》（Pong）的畫面：屏幕左邊發(fā)了一個(gè)球，本來應(yīng)該有人操縱屏幕右邊的乒乓板把球打回去的，可是沒人按鍵——我們都沒看到手柄在哪兒，好像沒人在乎去接球了。于是球在重力的作用下，從屏幕右下方溜走了。然后是下個(gè)球，再下個(gè)球……奇怪的是，比分一直停留在 15:9。在兩個(gè)舊日同事的談話間，球撞在屏幕上下方的兩壁上時(shí)發(fā)出的差異微小的音效，給他們點(diǎn)出了逗號(hào)。
那么問題來了：芬奇竭力以法西斯式的精確來重現(xiàn)多年前的真實(shí)氛圍，這樣一個(gè)控制狂怎可能隨便安排這么顯眼的拍攝對(duì)象？
直到讀了德勒茲的運(yùn)動(dòng)-圖象研討班第 7 講，被德老師吩咐去查了平均自由程這個(gè)物理概念，我才恍然大悟。分子的平均自由程（mean free path），指的是分子兩次碰撞之間的時(shí)間內(nèi)經(jīng)過的路程的統(tǒng)計(jì)平均值。比如下圖中，左邊的分子的平均自由程比右邊的長(zhǎng)得多。
要是把《乓》中的球看成一個(gè)粒子，其不規(guī)則的布朗運(yùn)動(dòng)的平均自由程顯然是像左邊那樣，比較長(zhǎng)，接近固體狀態(tài)。原因就是如下圖所示，隨著溫度升高，物質(zhì)形態(tài)會(huì)從固態(tài)轉(zhuǎn)為液態(tài)，甚至進(jìn)一步轉(zhuǎn)為氣態(tài)，而粒子的平均自由程也會(huì)越來越短。
可這和羅伯特有什么關(guān)系？
羅伯特，被同事戲稱為“他媽的童子軍”（事實(shí)上他是鷹級(jí)童子軍 [Eagle scout]），“煙酒不沾，連臟話都不罵”，衣柜里全是格子衫和毛絨外套，在罐頭般的公寓里過著老婆孩子熱坑頭的達(dá)標(biāo)生活，而《乓》描述的就是對(duì)他眼中的固態(tài)世界：
這是當(dāng)一些分子的運(yùn)動(dòng)被其它分子的作用限制在一個(gè)有限空間內(nèi)，以至于振動(dòng)在一個(gè)位置上、圍繞一個(gè)平均位置而振蕩著。（第 7 講）
其法則，就是“一個(gè)作用與一個(gè)反作用的關(guān)系”。
于是，他以為，犯罪和破案的過程，乃至世界，就是受害人、嫌疑犯、目擊者、警察、媒體、還有他這樣的業(yè)余偵探等等各個(gè)變量在打乒乓那樣互相作用，而這一連串作用以及吹毛求疵地將其忠實(shí)再現(xiàn)在屏幕上的本片，則可以看成兩種運(yùn)動(dòng)的交織：首先是兇手幾乎全是隨機(jī)地殺戮受害人的連環(huán)運(yùn)動(dòng)，而窮追著兇手這只兔子不舍的狗，就是追兇的運(yùn)動(dòng)。
德勒茲把知覺-圖象分為兩個(gè)狀態(tài)，
……一個(gè)是分子態(tài)，一個(gè)是克分子態(tài)；一個(gè)液態(tài)，一個(gè)固態(tài)；一個(gè)是帶動(dòng)的狀態(tài)，一個(gè)是消除的狀態(tài)。（《運(yùn)動(dòng)-圖象》第五章）
那么，對(duì)應(yīng)于這一固態(tài)世界的他的固態(tài)知覺，就是
以機(jī)體-身體為中心的主體性的克分子（molar）知覺：在我們這些不確定性的中心（注：也就是人）的作用下，固態(tài)的星叢才形成了。于是，我的知覺顯然是對(duì)固體的知覺。......因?yàn)楸?span style="font-weight: bold;">隔離的運(yùn)動(dòng)-圖象，......正是所謂的一個(gè)固體。......在固體上剪裁的知覺......把固體當(dāng)做對(duì)象、條件和環(huán)境。（第 7 講）
由此，羅伯特相信有可能從草蛇灰線之中，事后地回溯、還原乒乓的至少一部分運(yùn)動(dòng)軌跡。這一工作在片中展現(xiàn)為大量的思想運(yùn)動(dòng)和解謎、檔案研究——也就是符號(hào)間的互相指涉，而這些
言說符號(hào)搭起了一個(gè)隔離出了圖象、固化了圖象的取景框。（《運(yùn)動(dòng)-圖象》第五章）
正是在這一知覺中，對(duì)這一系列案件的癡迷/強(qiáng)迫癥（obsession）驅(qū)使著羅伯特埋首于堆積成山的事實(shí)碎片、交叉延伸的千頭萬緒，一心想從這團(tuán)亂麻中抽絲剝繭，連起這些點(diǎn)（connecting dots），好“搞出點(diǎn)意義”（他癱坐在地上，在卷宗的包圍中對(duì)要離開的老婆說：“什么都沒意義了?！盢othing makes sense anymore.]）——他自己虛構(gòu)出來的意義：
沒人在乎了。（除了我）
這就是為什么全片最戲劇性的段落、也就是第二個(gè)高潮——地下室驚魂一段對(duì)推進(jìn)破案的作用微乎其微，而主要是為了描繪羅伯特的固態(tài)知覺：很可能，他只是在自編自導(dǎo)的杯弓蛇影里嚇到了自己。
和羅伯特一樣，十二宮的相關(guān)事件也改變了保羅的人生軌跡：在對(duì)十二宮的報(bào)道進(jìn)展不順后，他離開了報(bào)社。但不同于羅伯特抓著陸地系統(tǒng)不放，任由一地卷宗這些記憶性的滯留（retentions）侵占整個(gè)公寓，直至把老婆孩子都趕回了娘家，本來就嬉皮的保羅已經(jīng)“佛”了，搬進(jìn)了位于“陸地與水流的隔離線”（第 7 講）上的一座船屋，東西隨意散落了一屋子。
當(dāng)羅伯特瞟了一眼《乓》的時(shí)候，他還沒意識(shí)到那就是他：他非找到不可的那個(gè)莫須有的人造正義，是在催眠自己。
而保羅則喜歡《乓》，喜歡到不玩還開著游戲。但其實(shí)，他喜歡的是《乓》這個(gè)游戲設(shè)計(jì)的反面——不去“乓”，不去玩，來玩，對(duì)那也許總要落地的乒乓選擇“放手”，就像在日?qǐng)?bào)這“一種按日來算、也就是在于今日的商業(yè)中工作”的他丟掉了他關(guān)于十二宮這起陳年舊案的資料，或者一邊整天啜著酒一邊祝自己健康那樣。放蕩不羈的他更習(xí)慣于這樣雜亂無章的混沌，反勸羅伯特收手：你整天死盯著這樁案子不放，但你知道真實(shí)世界中死了多少人嗎？舊金山“東灣的通勤每三個(gè)月死的人比那個(gè)白癡殺得還多”，你不管？
與保羅不歡而散后，下了一陣凄風(fēng)苦雨。兇案剛發(fā)生時(shí)，羅伯特是給時(shí)事畫漫畫的；可畫來畫去，他想畫的卻只有十二宮事件的真面貌這張圖式了。從此，他做起了業(yè)余偵探，不惜搭上所有個(gè)人生活，幾乎是單槍匹馬地追查到最大的嫌疑人和第一個(gè)被害者曾住在門對(duì)門不到五十碼的地方，簡(jiǎn)直是在暗示那兩人很可能有過交集、打過乒乓了！
可惜啊，就像德老師說過的那樣：
宇宙不是固態(tài)的，而是液態(tài)、氣態(tài)的，在深底里是氣態(tài)。（第 6 講）
宇宙的粒子運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)比地上最可見的固態(tài)世界要偶然、復(fù)雜得多。就像影片的標(biāo)語說的那樣：
想死在一個(gè)殺手手里，何止一種方式。（There is more than one way to lose your life to a killer.）
還有種緩慢的死法，是一生都在自囚的那座迷宮中苦苦尋找出路。看完根據(jù)他的兩本紀(jì)實(shí)小說改編的這部影片《十二宮》后，羅伯特本人說：
直到看到影片，我才發(fā)現(xiàn)自己身陷囹圄。
于是，當(dāng)舊金山地標(biāo)——金門大橋那黑暗中的迷霧在片中數(shù)次出現(xiàn)、并在影片海報(bào)上籠罩了全城的時(shí)候，那
……就是超越了固體、液體的第 3 種圖象狀態(tài)、即氣態(tài)圖象那個(gè)計(jì)劃：達(dá)到“另一”知覺， 而這一知覺也是整個(gè)知覺的發(fā)生式元素。攝影機(jī)-意識(shí)升高到了一種不再是形式或物質(zhì)的規(guī)定性，而是一種發(fā)生式的、微分的規(guī)定性。
而對(duì)運(yùn)動(dòng)的還原，即完全的抓?。╰otal apprehension），就是與“事物融為了一體，則必然是液態(tài)的事物?；蛘吒?，是氣態(tài)的事物?！?/p>
在片尾，羅伯特終于親自和邪惡本人對(duì)上了眼，直視了那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的深淵，有如金門大橋上的迷霧和橋下的水流：
他就是那個(gè)人！我一看他的眼睛就知道。可他得意洋洋地拿到了假釋判決書！我們對(duì)他無能為力，而死者不會(huì)說話。
羅伯特本人說。
眼睛是間隔，沒法抓住整個(gè)運(yùn)動(dòng)的真相。（第 6 課）但如果真有一只眼/視力能板上釘釘?shù)財(cái)喽ā八褪悄莻€(gè)人”，那就是總體知覺之眼?？傮w知覺，就是
......普遍互相作用的知覺。......它有另一種本性，它是總體知覺的眼睛。......而在普遍流變中，非常多的事物，即在自己之中、相互地流變的圖象，則是真正的知覺。與其說我抓住了一個(gè)圖象，不如說這個(gè)是互相作用中的圖象捕捉到了它們接收的所有作用、它們執(zhí)行的所有反作用。（第 7 講）
也就是說，這是不依賴征象（indices）就可以還原運(yùn)動(dòng)的純粹知覺，“一種無身體無圖像的思維”（《時(shí)間-圖象》第七章），突破了意識(shí)-視覺系統(tǒng)，將知覺匯入物質(zhì)微粒之間的原始氣態(tài)運(yùn)動(dòng)、“放回”廣大的宇宙-圖象的生成流變中。（姜宇輝《肉體之眼，機(jī)器之眼與不可見之力——貫穿尼采、巴塔耶與德勒茲的視覺之思》）
由此，我才明白為什么這部片對(duì)我有這么大魅力。
一方面，用德勒茲的話說，這是一出戲?。╠rama）或者說戲劇性的東西（la dramatique），限定在人物視點(diǎn)上，“完全與對(duì)人物的刻畫結(jié)合在一起”（柏格森《笑》）。這樣，受害者的絕望和記者、警察的執(zhí)著才得以感染其他角色，乃至觀眾。
表現(xiàn)在取景上，就是大量的中景、全景。以湖邊雙殺橋段為例，兩個(gè)受害者正聊著天，突然他們的視角中出現(xiàn)了一位殺手緩緩走來、亮出手槍，從而打破了平靜。但全程中機(jī)位幾乎沒變，到雙方對(duì)峙時(shí)仍是中景、近景的平緩切換，平常得不像兇殺場(chǎng)面。
另一方面，這一主觀化（subjectivation）進(jìn)程，卻向現(xiàn)實(shí)這部廣袤的“紀(jì)錄片”而開放著。
影片極為反戲劇化、反罪案片類型，非但沒有真相大白、揭開謎底的解脫，反而留下了很多斷頭的線索和無解的懸念。這尤其體現(xiàn)在反懸念上，要打破觀眾對(duì)懸念的期待。比如記者見線人、母女逃脫魔爪的戲劇性情節(jié)，本來值得大肆渲染，片中卻一起頭就翻牌，一筆帶過、避實(shí)就虛，表達(dá)極為簡(jiǎn)省、克制。
為什么要采取這種手法？
原因可能藏在導(dǎo)演的親身經(jīng)歷里。
這個(gè)兇手是導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的童年陰影。當(dāng)時(shí)，他剛滿七歲，在舊金山市郊長(zhǎng)大：
我記得我回到家，然后聽說警方跟蹤我們的校車兩個(gè)多星期了。
片中，警察讀出了兇手寄給舊金山警方的最后一封信，其中揶揄道：
我在等待一部關(guān)于我的好電影，我很好奇，扮演我的人會(huì)是誰呢。
而當(dāng)芬奇繼 1971 年的電影版之后重拍這個(gè)故事時(shí)，他顯然決心做一部“好電影”來超越兇手那扭曲的期待，并還那些鍥而不舍的獵狗以恰如其分的尊嚴(yán)。這個(gè)目標(biāo)也許可以用德勒茲所說的“適度的維爾托夫主義”來描繪，因?yàn)椋?/p>
鏡頭能給我們提供如其所是的真實(shí)。...…我稱之為、或者維爾托夫說得更好的——如其所是的真實(shí)，那不是圖象背后的某物，而是全部圖象，只要它們?cè)谄洳粩嗷ハ嘧饔玫南到y(tǒng)中被把握。這就是說，在一個(gè)系統(tǒng)中，它們各自為了自己、為了彼此而流變。
3 ) 好一盆洗澡水！——說說《十二宮》
最值得說的是它的去戲劇性。想起《法國(guó)販毒網(wǎng)》很多人都會(huì)第一時(shí)間想到紀(jì)錄片風(fēng)格，確實(shí)，那部電影的超寫實(shí)風(fēng)格給人這樣的感覺，那么《十二宮》也能說成是紀(jì)錄片風(fēng)格嗎？我覺得不然，因?yàn)?，從頭至尾，盡管它表達(dá)上非常的簡(jiǎn)省和樸素，但是和紀(jì)錄片所努力要做到的讓觀察者消失的感覺不一樣，《十二宮》的效果恰恰是因?yàn)樘珡?qiáng)調(diào)一種冷靜，而越發(fā)讓你感覺到觀察者的存在，連觀察的角度都是嚴(yán)格限定好的。
在這部電影中，我們習(xí)慣的芬奇式長(zhǎng)鏡頭那形同鬼魅般的游移看不到了，在"Panic Room"中那個(gè)對(duì)房子全景式的描述是相當(dāng)令人拍案叫絕的，取而代之的是大量的中景和全景，幾乎沒有特寫和很絢麗的長(zhǎng)鏡頭跟鏡，而且給你的感覺是，他就始終壓在那里不動(dòng)。以湖邊雙殺橋段為例，最平常的談話，突然被一個(gè)逐漸走過來的殺手打破沉寂，對(duì)殺手的推進(jìn)，給的機(jī)位幾乎沒有變，就是受害者視角，在談話同時(shí)的幾個(gè)平穩(wěn)的切換中，可以看見兇手按正常步速走過來，然后亮出手槍——這簡(jiǎn)直不像一部描述懸案的電影中的兇殺場(chǎng)面，就像描繪一次上街購(gòu)物一樣平常，到后來雙方對(duì)峙的時(shí)候，仍然是中景和近景的切換，平緩得不得了若不是對(duì)話里天然的緊張感甚至顯得有些冗長(zhǎng)，到兇手開始動(dòng)刀都沒有一點(diǎn)點(diǎn)變化。如果是一般警匪片怎么拍？肯定是不停地在受害人和兇手間做快速切換，當(dāng)兇手制服了兩人，開始行兇的時(shí)候，有可能就是希區(qū)柯克式的舉在半空的刀--受害者驚恐的臉的特寫--手臂揮舞的動(dòng)作--飛濺的血（視分級(jí)考慮是否保留）--受害者亂晃的四肢……具體方式或許不同，但用快速切換來營(yíng)造緊張感是幾乎不會(huì)少的。如果是紀(jì)錄片式的拍攝法，怎么拍？雖然紀(jì)錄片也喜歡用定機(jī)位，也喜歡鏡頭保持不動(dòng)，但對(duì)于這種場(chǎng)面，更可能的方式是手提，晃動(dòng)，也許切得可能不會(huì)太多，但高速運(yùn)動(dòng)中那種真實(shí)或者仿真的模糊感，還是讓你感覺到緊張，比如《伯恩的霸權(quán)》?？墒?，無論哪種拍攝法，雖然制造的緊張和刺激都要比《十二宮》強(qiáng)大得多，但在《十二宮》這樣又遲緩又冷靜的鏡頭里，看著兩個(gè)人似乎有點(diǎn)希望但很快被撲滅所有希望無助地被害時(shí)，那種真實(shí)的絕望感是其他拍攝法無法比肩的。我想這才是芬奇這樣“壓抑”鏡頭欲的原因吧。同時(shí)，我們也看到了，他只是最大限度地將敘事技巧中主觀加入的戲劇化去掉，凸現(xiàn)出事件本身，從手法上來看，并不能說是紀(jì)錄片式的。
從敘事方式上來看，這種去戲劇化就更加明顯了，最大體現(xiàn)在避實(shí)就虛上。每當(dāng)遇到一個(gè)值得去大書特書的情節(jié)時(shí)，芬奇總是很令人覺得意外地一筆帶過，之前做的鋪墊越多，就越是草草一筆了事。比如解開十二宮密碼的時(shí)候，那個(gè)歷史老師的解謎過程忽略不提，只是在她剛打算介入的時(shí)候提一下，然后迅速在傳媒上宣布解謎成功。這個(gè)還算小的，《午夜場(chǎng)》上提到的那兩處更為典型，老記者去會(huì)見線人，還有受害者母女（洋人名字記起來總是很麻煩，相信看過電影的都知道我說的是誰，大家見諒啦）逃脫魔爪，這兩處極具戲劇性的場(chǎng)面，都僅僅在開頭后迅速給出結(jié)果，過程被完全忽略，這是一個(gè)反懸念，如果按照希區(qū)柯克那個(gè)經(jīng)典的桌子下面的炸彈來說明的話，這就好比，剛剛給你看到桌子下面有定時(shí)炸彈，下一個(gè)鏡頭就切到火車被炸毀的廢墟上警察們?cè)诳睖y(cè)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于受過希區(qū)柯克式的懸念訓(xùn)練的人們來說，甚至帶著調(diào)皮的挑戰(zhàn)意味：當(dāng)你已經(jīng)做好準(zhǔn)備按照慣例將信息預(yù)設(shè)的受害者猜成兇手并打算在展開的情節(jié)中一步步逼近你的目的時(shí)，答案被直接揭曉，不管你是否猜對(duì)了，你都會(huì)覺得像被愚弄了一樣，因?yàn)槿思腋揪蜎]打算讓你猜……希區(qū)柯克的理論是經(jīng)典，但經(jīng)典和俗套往往只有一步之遙，芬奇的敘事效果無疑是成功的——這種成功恰恰建立在人們對(duì)希區(qū)柯克技巧的熟悉上，雖然那本身是打破思維慣例的，可是現(xiàn)在自己也成了慣例。毫不夸張的說，芬奇完成了一個(gè)飛躍。值得注意的是，在過往的懸念電影中，觀眾們所關(guān)注的問題，也恰恰是主角所關(guān)注的問題：兇手是誰？動(dòng)機(jī)如何？而在這部電影中，芬奇卻要打破這樣的集中，兇手是誰確實(shí)很重要，但那是幾個(gè)角色關(guān)心的問題，芬奇用這種反懸念盡力地打破觀眾對(duì)此的關(guān)注。而這種顯得非?？桃馍踔劣行?qiáng)行的剪切，又跟影片一直的平緩顯得有些不對(duì)，但這并非風(fēng)格的不統(tǒng)一，而恰恰是通過這種不一致來打破所謂的紀(jì)錄片假象，真實(shí)地傳遞著芬奇自己的意圖：我不讓你們跟著兇手跑，你們應(yīng)該關(guān)心的是這些人，這些跟著兇手跑的人。
這樣就終于涉及到了芬奇的主題，他這樣做是想表達(dá)什么？這是個(gè)很不好回答的問題。我們不如首先看下這部電影中的十二宮殺手。按照一般犯罪片或者懸念片里的方式，要么是將兇手全知全能化，站在幕后，無比強(qiáng)大，但總會(huì)在結(jié)尾被主角神奇地制服，要么就是將兇手人性化（這個(gè)尤其是近些年來的風(fēng)潮，本來是新玩意，結(jié)果也要臭街了），偏寫實(shí)風(fēng)格，有些討巧。芬奇的se7en有些前者的意思，只是兇手最后牛b到將傳統(tǒng)的正義一方制服。而按照十二宮案件來看，如果按照前者那樣拍，也絕對(duì)會(huì)很炫的。但芬奇不然，他不僅突破了自己，也沒有使用第二種方法的俗套，他所做的，是將兇手去魅，不讓他明星化，這點(diǎn)是很重要的，這么多年來傳媒的宣傳，讓十二宮成為了不亞于開膛手杰克這樣的神話級(jí)人物，首先將那些無良媒體覆蓋上去的東西去掉，還原為一個(gè)普通人，這是芬奇要做到的，通過前面幾次對(duì)謀殺過程的冷靜描述，我們已經(jīng)看到了，這個(gè)所謂的神秘殺手，不過是個(gè)心理有些變態(tài)動(dòng)作不酷想法也并不天才的家伙而已，光環(huán)消失了。但芬奇也絲毫沒打算做什么人性化處理，他只是打算去魅，同時(shí)這個(gè)兇手基本上就不被當(dāng)“人”看了，只是賽狗中那只誘使狗跑起來的假兔子，芬奇要表現(xiàn)那群奔跑的狗。
是的，那群人，他們才是影片想表現(xiàn)的。我本來以為這和棒子拍的《殺人回憶》一樣，是一部借案件來展現(xiàn)社會(huì)全景式的電影，結(jié)果我錯(cuò)了，除了一部和案件有關(guān)的"Dirty Harry"，影片幾乎沒有任何跟社會(huì)背景相關(guān)的內(nèi)容。對(duì)警察局間配合效率低下的諷刺，對(duì)新聞媒體過分投入的冷眼，都只是略微提及，故事稍一展開，就按順序聚焦在大記者、警察和小記者身上，并且通過他們輻射到了所有跟案件相關(guān)的人們。這時(shí)候，芬奇的野心才暴露出冰山一角，一個(gè)懸疑故事，已經(jīng)不能滿足他的需求，一個(gè)有哲理的懸疑故事，他也早就玩過了，一個(gè)折射歷史的，似乎也有先例，為什么就不能單純關(guān)懷這個(gè)案件本身，為什么不能單純關(guān)心跟案件相關(guān)的人們，探查一下，一個(gè)案件，到底給人們的生活帶來了怎樣的影響——怎么說得都有點(diǎn)老馬丁的味道了，像，但又不全是，因?yàn)榉移嫠龅?，是一?xiàng)全新的事業(yè)。它從頭到尾保持著冷靜，既沒有傳統(tǒng)真相大白的解脫，也沒有那種"JFK","Rocky"式的“失敗者的勝利”那樣的感動(dòng)，那些都有些俗套了，他只是將這些很內(nèi)斂但有取舍藝術(shù)地忠實(shí)地告訴你，波瀾不驚（注一）至少我看到最后仍然會(huì)有一種被打動(dòng)的感覺，或許是人物的執(zhí)著，但我更覺得是整部影片一種沉默的力量感。
最后給個(gè)評(píng)價(jià)吧，有人說這是芬奇最好的電影，有人說芬奇不憤青了而且背叛了自己，其實(shí)，我覺得評(píng)說下或許可以，但蓋棺還太早了。這部還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上芬奇最好的電影——無論是就他過往作品的質(zhì)量還是對(duì)他將來的期盼來說，而從風(fēng)格上講，只能說影像上或許不像過去那么先鋒，但骨子里仍然保持芬奇一貫的探索和創(chuàng)新，我個(gè)人覺得，這部雖然算不上大師級(jí)的杰作，但可以看成是芬奇一次堪稱偉大的實(shí)驗(yàn)，在主題上的曖昧，使其表達(dá)時(shí)多少有些模糊，這是它的缺憾，但芬奇卻展現(xiàn)了他比過去更純熟的掌控力——如果說過去的激進(jìn)張揚(yáng)是燒開水，那么現(xiàn)在這樣內(nèi)斂平穩(wěn)更像是燒洗澡水，得不冷不燙，尺度拿捏上要更小心，但又不能中庸，基本上，他做得很到位。與其說他轉(zhuǎn)型了，不如說他根本不給自己定型，在繼續(xù)探索，有理由去期待芬奇會(huì)有更杰出的表現(xiàn)。
注釋一：整部電影中唯一帶有戲劇化味道的情節(jié)就是小記者去見線人，地下室驚魂那一段，但我們可以看到，那一段對(duì)案件的推進(jìn)作用是微乎其微的，所以，就整個(gè)案件來說，這個(gè)情節(jié)是無關(guān)緊要的，這是為進(jìn)一步完善小記者的人格形象服務(wù)的。
4 ) 十二宮殺手
1968年12月20日“十二宮”開槍射殺了第一對(duì)夫婦，6個(gè)月后他又故伎重演。此后他向三份當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)了信，聲稱對(duì)兩起謀殺案負(fù)責(zé)，并列了一個(gè)由408個(gè)字母組成的圖形，里面藏著他的名字。之后“十二宮”向媒體發(fā)出過至少18封信，第2封信里他選擇了指代十二星座的“十二宮”。有的信附帶著被害人沾了血的衣服，以證明身份，有的還透露下一步的犯罪計(jì)劃，有的表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，比如一封里寫：“媒體應(yīng)該幫助公眾向絕妙的謀殺致敬，而非向謀殺的審判致敬?！庇械母纱嗑褪浅芭襟w與警方。他在給《舊金山年鑒報(bào)》的兩封信里抱怨廣告太多，某某專欄作家太差：“他只會(huì)匿名寫作，這事我也會(huì)干?！?br>謀殺的幸存者回憶“十二宮”的樣貌：穿劊子手式的黑色帽衫，臉隱在帽子里，戴著墨鏡，胸前有閃光的白色十字形圖案。另一些目擊證人卻上演了“羅生門”，一會(huì)說東一會(huì)說西，警方最終只確定了一條線索，他是個(gè)年齡35-45歲之間的男子?！笆m”的嫌疑人也可以拉個(gè)長(zhǎng)單子，比較著名的包括一個(gè)堅(jiān)信哥哥為殺手的律師（他把哥哥叫做“十二宮杰克”），一名“曼森家族”成員，一個(gè)叫凱恩的公民，“轟炸機(jī)”卡欽斯基兄弟中的泰德，還有一位叫亞瑟?李?艾倫的舊金山居民，他是公認(rèn)的“十二宮疑犯錦標(biāo)賽”的冠軍。2002年一封“十二宮”信中檢測(cè)出亞瑟的DNA，但他1992年就老死家中。
兇手殺戮正酣時(shí)，“十二宮”就上了電影?？肆痔?伊斯特伍得的成名系列《警探哈里》1971年那部，就出現(xiàn)了一個(gè)自稱“天蝎座”的殺手。之后以此案為基礎(chǔ)的影視作品不下7部，還有很多重金屬樂隊(duì)和朋克樂隊(duì)喜歡給“十二宮”獻(xiàn)歌，舊金山的一朋克樂隊(duì)就取名“十二宮殺手”。這個(gè)“開膛手杰克”再世的殺手有個(gè)不同前輩的顯著特點(diǎn)：他不是戛然而止，留待后人評(píng)說；他多半還活著，哪天會(huì)重出江湖。有汗牛充棟的“十二宮”著作想方設(shè)法找到他，其中一些從技術(shù)角度入手。比如最新的兩條“十二宮”理論來自喬治頓大學(xué)的一位微生物學(xué)教員，他分析了一堆弧度和象限后，得出結(jié)論，根據(jù)星座命盤的分布可以分析出“十二宮”殺人的位置和犯罪方法。
新電影《十二宮殺手》以漫畫家羅伯特?格雷史密斯的兩部專著為原型，案發(fā)當(dāng)時(shí)他在《舊金山年鑒報(bào)》畫漫畫，親手打開過“十二宮”的來信，并為破解密碼絞盡腦汁。這個(gè)固執(zhí)的老頭認(rèn)為“十二宮”至今逍遙法外，至于那個(gè)被查出DNA的亞瑟，他只符合了眾多信件中的一封：“那些信也不像你們想象的那樣保存完好，可能已不是原來的那封了?！比绻麅词忠呀?jīng)被抓獲，或者死了，那“十二宮”豈不黯然失色。導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇也像拿《七宗罪》練手，《十二宮殺手》準(zhǔn)備了四年，他不想拍一個(gè)紅胡子大盜的故事。但在北美地區(qū)的首映式上，眾星交杯換盞，一個(gè)主要內(nèi)容是猜猜那些大牌都是什么星座?！笆m”更像個(gè)娛樂借口，在“十二宮”粉絲網(wǎng)站Zodiac killer上，花5美元就可買到“十二宮”來信影印件，還可預(yù)訂FBI調(diào)查報(bào)告，全部影視作品DVD，“十二宮”T恤衫，最大的樂事就是湊在一起給“十二宮”電影挑錯(cuò)。這個(gè)神秘殺手自創(chuàng)的四個(gè)密碼圖形，有三個(gè)至今沒有解開，唯一被破解的據(jù)說是這么句話：“我愛殺人，因?yàn)樘腥ち??！?/div>
5 ) 隨看隨說：《十二宮》
毫無疑問，《十二宮》是一部非常出色的影片，來自大衛(wèi)·芬奇。我喜歡這個(gè)拍MTV出身的導(dǎo)演，他的所有片子我都看過。算上《十二宮》，在他以往拍過的六部影片中，有三部闖進(jìn)了IMDB Top250，這個(gè)紀(jì)錄非常了不起，其中《搏擊俱樂部》、《七宗罪》是位列前50的杰作，地位無可撼動(dòng)，《十二宮》拍在200出頭的位置，依我看來，《十二宮》放在他所有的影片中，也是中等偏上的位置，鐵定第三。
大衛(wèi)·芬奇的片子，無論講的是什么樣的故事，無不展現(xiàn)了一個(gè)灰暗陰郁的世界，這個(gè)調(diào)子從他的處女作《異型3》開始一直延續(xù)到現(xiàn)在，從沒變過?！妒m》這部片子的基調(diào)也是陰冷灰色的，而且這種壓抑的氣氛來得非常冷靜，冷靜得讓人發(fā)慌。在這點(diǎn)上，它特別像《顫栗空間》。大衛(wèi)·芬奇制造驚悚氣氛的能力依然是飛檐走壁的好，甚至好過他以往的所有作品。正是因?yàn)槌驳匿秩練夥蘸桶盐展?jié)奏的能力，讓這部在一般導(dǎo)演手里可能會(huì)淪為溫吞吞的肥皂劇，變得異常的激動(dòng)人心——要知道，他是在講一個(gè)關(guān)于破案的故事，而這個(gè)案子卻未曾破解，這個(gè)題材本身是多么的枯燥啊。
在《十二宮》里，我們可以看到大衛(wèi)·芬奇的幾點(diǎn)變化，讓人覺得眼前一亮，這或許也是他求變的地方：1.他從來沒有像《十二宮》這樣樸實(shí)、干凈地講過一個(gè)故事，一部絕對(duì)意義上的劇情片。沒有《七宗罪》的宗教哲學(xué)，沒有《搏擊俱樂部》的邪門分裂，沒有絲毫耍酷的鏡頭和戲份，只是用一個(gè)時(shí)間軸平鋪直敘地講故事，盡量貼近歷史真實(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)他可以講得這么好。2.他的影片從來沒有像《十二宮》這樣平靜的結(jié)尾。我一直指望著他再次創(chuàng)造一個(gè)牛逼至極的歐·亨利小說式的結(jié)尾，就像是《心理游戲》那樣，但卻發(fā)現(xiàn)他竟會(huì)冷靜地收尾，依然是案情的懸而未決，依然是再一次希望的破碎，只是水到渠成的作結(jié)，如此優(yōu)雅，如此理性。如果硬要說《十二宮》有什么硬傷的話，我覺得劇情有點(diǎn)拖沓。
這部片子讓我想起另外兩部同樣是講述破案未果的影片，一部是奧利弗·斯通的《刺殺肯尼迪》，一部是奉俊昊的《殺人回憶》。我覺得《十二宮》是介于這兩部片子之間的一部作品。它對(duì)真實(shí)性、故事性和法理性的關(guān)注和《刺》非常想象，但大衛(wèi)·芬奇之于政治、邏輯的敏感程度實(shí)在趕不上奧利弗·斯通。他盡管也在講故事，但你從他依然麻利迅速的剪輯中可以看出，他更關(guān)注的是把故事盡量充實(shí)，不停地往前推進(jìn)，而不是慢條斯理的在邏輯上做到無懈可擊?；蛟S，大衛(wèi)·芬奇從沒想過通過影片的政治意義。
他是在關(guān)切案情的進(jìn)展，但似乎更關(guān)切的還是與之相關(guān)的人的命運(yùn)，或者是報(bào)導(dǎo)此事的記者，或者是負(fù)責(zé)此案的警探，或者是自行調(diào)查案情的漫畫家以及他的家庭，或者是形跡可疑的嫌疑犯，或者是其他人。在這點(diǎn)上，《十二宮》又非常像《殺人回憶》，有種意在言外的韻味。但我堅(jiān)持認(rèn)為，在這點(diǎn)上，《十二宮》實(shí)在不及《殺人回憶》，它的確極為出色地講了一個(gè)故事，但還沒達(dá)到把個(gè)體命運(yùn)的悲劇與動(dòng)蕩不安的時(shí)局、社會(huì)背景完整結(jié)合，熔于一爐，繼而勾起群體回憶的高度。大衛(wèi)·芬奇還沒有那份人文關(guān)懷。
換句話說，《十二宮》是部?jī)?yōu)秀的影片，我甚至毫不吝嗇地在“優(yōu)秀”之前加上“非?！倍郑y以成為經(jīng)典；大衛(wèi)·芬奇是個(gè)非常牛逼的導(dǎo)演，非常有觀眾緣，我甚至極為樂意地在兩個(gè)“非?！敝案骷由弦粋€(gè)“非?！?，但他還沒有達(dá)到巨匠、大師的境界，甚至也沒有流露出那種氣象。盡管，他似乎離那一天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
http://prepare.blogbus.com/logs/6676343.html
6 ) 讓我們一起于漫長(zhǎng)的死磕中死去
慢節(jié)奏，亂劇情，不黃色，無暴力，甚至連讓配樂烘托一下氣氛的地方都少之又少。我國(guó)的大眾評(píng)審在此刻毫不留情，就算是大衛(wèi)芬奇也要毅然報(bào)以風(fēng)氣云涌、花樣百出的罵潮。顯然，相比起這部悶騷《十二宮》，廣大人民還是更津津樂道于那些牛逼閃閃的《七宗罪》《搏擊會(huì)》們。可是卻據(jù)說，那些閃閃們不過都是大衛(wèi)芬奇拿來練手玩的，看來我民的欣賞水平剛剛發(fā)展到了學(xué)徒，離大師還遠(yuǎn)的沒邊兒呢。
整個(gè)觀影過程耗時(shí)3個(gè)多小時(shí)，中途上了三趟廁所，發(fā)了4條短信，聊了數(shù)句QQ，順手還打了5只蚊子，外加中途兩次因不慎睡倒而造成的理解障礙，不得不倒回去的重看，這部千呼萬喚又辜負(fù)眾望的《十二宮殺手》，終于被我在一夜之內(nèi)看完了！對(duì)此我頗感欣慰，作為一名影視專業(yè)的同學(xué)，至少我沒有像某位哥們兒那樣，每天中午邊小資兮兮的吃Lawson盒飯邊看20分鐘，直到某天驚異的發(fā)現(xiàn)居然演完了！
仔細(xì)回想起來，如果排除掉影片中出場(chǎng)過多又都長(zhǎng)得很兄弟的閑雜人物和他們各自冗長(zhǎng)的名字，以及中間一大截男主角的不知所蹤，整部影片的脈絡(luò)還是十分清晰的。梗概起來講的就是一個(gè)閑著沒事的神經(jīng)病殺了點(diǎn)兒人，然后給媒體寫信忽悠人們和他玩自己發(fā)明的猜字謎游戲，于是警察們就查啊查，查了十幾年，查了2500個(gè)嫌疑犯，還是沒查明白。最后警察們都熬不住了，誰跟他們提”十二宮“他們就跟誰急，然后那位一出場(chǎng)就成為焦點(diǎn)隨后又莫名消失了近1小時(shí)的男主角——漫畫家，終于又眾望所歸的重新登場(chǎng)了，丫自己默默的死磕了十幾年，卻在某次無意識(shí)的翻閱中獲得靈感，然后他又開始像當(dāng)年的警察們一樣急吼吼的四處奔走，查呀查呀，中途受到諸多厭倦此案的官方部門的擠兌，家人的離去以及精神的瀕臨崩潰，最后，當(dāng)他終于如愿把自己折騰的人不人鬼不鬼的時(shí)候，他也終于整明白了的這到底是怎么回事，盡管這件事對(duì)他來說，并沒有多大的現(xiàn)實(shí)意義…
最牛逼的地方就是，他媳婦像每一個(gè)搞不懂自己男人腦子里到底進(jìn)什么水了的國(guó)產(chǎn)電視劇中的婦女一樣，無比幽怨的站在門口說：“為什么你要做這個(gè)？為什么要這么做？為什么為什么為什么？？”，結(jié)果死磕漫畫家十分費(fèi)勁的說：“我要弄清楚！我需要知道他是誰！我必須知道他到底是誰，我要站在他面前，看著他的眼睛！”大家請(qǐng)看，其實(shí)這部影片還是很倫理的，它生動(dòng)的告訴了我們：“當(dāng)你家男人無怨無悔的沉迷于某件和他一點(diǎn)關(guān)系都沒有的破事兒的時(shí)候，如果你還不想離婚，那么，還是選擇忍氣吞聲的支持男人心中那個(gè)不滅的英雄主義影子吧！”
雖然說這部電影由于包含內(nèi)容龐雜過度，又不是刺激的敘事模式，很容易給觀影者帶來頭痛、暈車、看不下去的感覺，但其實(shí)冗長(zhǎng)之中的每一個(gè)情節(jié)卻都是環(huán)環(huán)緊扣，直逼結(jié)局的。不然為什么在我不小心睡了一下下之后，醒來就發(fā)現(xiàn)完全看不明白了捏……據(jù)說，為了拍這部美國(guó)兇殺歷史上的曠世迷案，大衛(wèi)芬奇自己也死磕了四年，可見，當(dāng)一群人以無比驚人的專注和耐力死磕一件事的時(shí)候，他們所爆發(fā)出的巨大魅力，足以感染一位牛逼的導(dǎo)演。所以，當(dāng)我不咸不淡的看完整部影片再回過頭來時(shí)，才恍然發(fā)現(xiàn)，也許大衛(wèi)芬奇此次之所以要選擇用這種平鋪直敘，波瀾不驚的手法來演繹這個(gè)事件，完全是有著某種特殊隱喻的。
他沒有像《七宗罪》或者《搏擊會(huì)》那樣通過頻繁快速的跳切和高純度的色彩來刺激人的感官，也沒有故弄玄虛的在回憶想象和現(xiàn)實(shí)生活中繞來繞去，好讓人們?cè)诳赐旰笕滩蛔≠潎@自己的邏輯推理能力，這一次，他只是通過對(duì)缺失史料的合理補(bǔ)充，來高度的還原了現(xiàn)實(shí)，將這個(gè)40多年來從未被人們猜透的案子原原本本的呈現(xiàn)在人們面前。縱然沒有傳說中的那樣驚心動(dòng)魄，但又何嘗不是最真實(shí)的生活呢？
正是由于生活的平淡，才導(dǎo)致我們經(jīng)常會(huì)不由自主的去幻想那些刺激的事，那些從事著刺激工作的人們，那些親歷了刺激事件后死里逃生的受害者們。他們往往是在人們充滿想象力的講述中，才被賦予了無比光輝的英雄主義色彩，從而讓我們?nèi)プ放酰ッ詰?。然而身處事件之中時(shí)的他們，真的就有我們想象中的那樣神勇機(jī)智么？如果我們能將他們與真實(shí)的生活相連接看待，就不難感受到那種生活強(qiáng)加給人們的平淡。即使是走在風(fēng)口浪尖的人們，也是在吃飯睡覺上班下班中度過自己的每一天，而不會(huì)整天神經(jīng)兮兮的腦力激蕩。也許他們心中涌動(dòng)的感情是劇烈的，但他們還是不得不平靜而內(nèi)斂的生活著，從躊躇滿志，到分崩離析，從少年心氣，到最后頹然的倒塌，每個(gè)夢(mèng)都會(huì)被馬不停蹄的時(shí)光吞噬，每個(gè)英雄也都在經(jīng)歷著我們常有的那些失望與無助。
因此，這部看似沒有什么滋味的電影，其實(shí)更像是一杯時(shí)間沉淀出的老酒，入口醇香，中段辛辣，流到胃里后卻是讓人回味無窮的苦澀。當(dāng)人經(jīng)歷了不停被點(diǎn)燃再被熄滅、被激發(fā)又被遺棄的折磨之后，最終就會(huì)明白，再多的異彩流光也都要慢慢褪去，再撲朔迷離的人生也終將歸于平淡。而無論結(jié)果是輝煌或者慘淡，無論結(jié)局是明晰還是迷離，最終，你都贏不了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。為著某種理想，甘愿把自己耗盡，最后卻發(fā)現(xiàn)，這從一開始就是一場(chǎng)不公平的交易，付出一切后所得到的，不過是用失去換來的，并且在這場(chǎng)交換中，還搭進(jìn)去了自己。可就算是這樣，在結(jié)果未到來之前，還是要死不悔改的走下去，而那份曾支撐你不放棄、不逃避的堅(jiān)定的信念，那份你迷茫時(shí)毅然秉承信念的勇敢，才是最終是值得你去珍惜、值得每個(gè)人去尊敬的。
影片在最后揭示到："There is more than one way to lose your life to a killer"我想，這也許才是大衛(wèi)芬奇耗盡四年的時(shí)光要告訴我們的話：一個(gè)殺手未必要用武器去殺死一個(gè)人，更多時(shí)候，我們是死于竭力，而非窒息。
沉穩(wěn)大氣，有條不紊。大衛(wèi)芬奇終于擺正了心態(tài)，放棄了《七宗罪》和《搏擊會(huì)》里嘩眾取寵的伎倆。
其實(shí)歸為偽紀(jì)錄片都行，走的完全不是傳統(tǒng)犯罪片的道路，完全被誤導(dǎo)，帶著看犯罪懸疑片的心態(tài)去看絕對(duì)會(huì)覺得坑爹。。。主角就不是zodiac，而是所有這二十多年來查這案子的人，懸疑的點(diǎn)在所有人都符合兇手的部分特征，但永遠(yuǎn)找不到這人是誰。。。討論區(qū)的討論很有意思啊~
導(dǎo)演能在這部里隱藏自己的風(fēng)格，就是最大的突破。
我要知道他是誰，我要站在他面前，看著他的眼睛，我要知道那就是他。
資料館2014.1.25.4pm 節(jié)奏較快、信息量很大，但最有趣的還是當(dāng)cartoonist決定一定要找到兇手后的如癡如狂的調(diào)查，抓到十二宮變成了某種絕對(duì)的人生意義。即使真相（謎底）永遠(yuǎn)不可知，但每個(gè)人都需要一個(gè)謎底來賦予努力以意義。因此每個(gè)警探都會(huì)有自己的頭號(hào)嫌疑人，而這多種解釋使世界免于崩潰。
說是關(guān)于十二宮殺手，其實(shí)都是關(guān)于那群苦尋不得失去一切的人，年年停在華盛頓櫻桃街角嘆息無言的鏡頭看來真是異常蒼涼心痛。在所有的人都漸漸忘記，漸漸放棄的時(shí)候，不肯放手的人心里這種漫長(zhǎng)而沉溺的苦楚和執(zhí)念，要如何才能說清？
冷靜的敘述者在某種程度上也是動(dòng)情的參與者。
完全理解很多人對(duì)片子悶和無趣的控訴 但是這種平緩松弛的節(jié)奏感和流水賬似的表達(dá)方式完全是我的菜
挺枯燥的……
簡(jiǎn)潔、鎮(zhèn)定、沉穩(wěn)、大氣。令人感慨以致無語。
有一種電影總是在看過之后時(shí)不時(shí)想起，甚至覺得回味無窮。這部就是。
精彩之處在于真實(shí) 沒有奇跡 沒有巧妙安排 推理有時(shí)是冗長(zhǎng)枯燥 甚至毫無結(jié)果的
勇氣、機(jī)敏、執(zhí)著...正義的力量一再發(fā)光，卻始終不能把黑暗照亮，所有的聰明才智在未知的兇手面前顯得荒謬而幼稚。經(jīng)過漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，電影在兩小時(shí)后開始發(fā)力，線索和證據(jù)每次回顧都有新發(fā)現(xiàn)，似乎再前進(jìn)一步，就能揭開真相。可是，當(dāng)你沉溺于謎底的時(shí)候，其實(shí)你也成為案件的“被害者”了。
我和我老公一致認(rèn)為十二宮兇殺案絕非一人所為。影片的前兩個(gè)小時(shí)都很無聊，直到漫畫家真正著手調(diào)查才開始有意思起來。影片的真正高潮在電影放映員說出海報(bào)均有他親手所畫的那一刻。不過結(jié)局讓人有一種打了兩個(gè)小時(shí)飛機(jī)結(jié)果就高潮了一秒的感覺。
看完《十二宮殺手》，做了一個(gè)被殺的夢(mèng)，站馬路牙上，一個(gè)小孩見我抽煙，伸手來要，遞過去一支，他比劃著要一整包，并撲過來?yè)?，一躲閃，突然眼前一亮，一刀扎過來，朝胸口位置，基本閃不開了。慌得醒了，心想這不是十二宮殺手，應(yīng)該是上帝之城。
案件迷人之處就在于，你覺得自己無限接近于真相，卻無法驗(yàn)證它。
就像鐘表的12個(gè)刻度一樣，用力非常平均。
《七宗罪》《搏擊俱樂部》的大衛(wèi)·芬奇，拍出這樣毫無興奮點(diǎn)的片子實(shí)在是有些失望！
純對(duì)白片 適合聽力課
真實(shí)的犯罪中沒有戲劇、沒有轉(zhuǎn)折、沒有英雄，甚至沒有玩弄一切的幕后黑手。更多的是巧合、誤會(huì)與錯(cuò)過。人們因此將生命浪費(fèi)于追逐幻影，于虛無中尋找意義，于酒精中自我消沉。如果說十二宮有「貢獻(xiàn)」，或許是給了這些人些許「追求」。就是這么荒誕。