去仔細(xì)地看一個(gè)自我反思很強(qiáng)的人如何一點(diǎn)點(diǎn)陷入誘惑是很有意思的事情。不僅是誘惑的變奏：從“熟人”到離不開(kāi)的熟人（我受不了孤單，需要見(jiàn)你；有你在一切都很順利），到正常的生活開(kāi)始受到誘惑的入侵，再到終極誘惑前的醒悟。

克洛伊的誘惑最基礎(chǔ)層面是肉體的，其次她的生活同樣滿足了循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)幻想——被本能欲望驅(qū)使的，隨性的，不穩(wěn)定/自由的生活（男主每天下午的逛街等等，在他催眠自己的“自由地欣賞異性”的“正當(dāng)”理由下，其實(shí)都是一次心理的獵艷，心理的出軌，在循規(guī)蹈矩的生活中“透一口氣”（當(dāng)然，因?yàn)樗粩嗟貙⒆约旱纳詈托袨楹侠砘?，所以在他自己的敘事中不存在透氣，因?yàn)橥笟饩鸵馕吨粔阂?，而他不?huì)承認(rèn)他的生活是壓抑的），這在一開(kāi)頭其實(shí)就鋪墊好了男主角內(nèi)心最深層的欲望），再次，克洛伊糟糕的生活和個(gè)人狀況，滿足了“英雄救美”的幻想。再次，克洛伊作為曾經(jīng)的朋友的情人，滿足了記憶中的“夢(mèng)中情人”幻想。最后，克洛伊將自己完全擺在第三者的位置，沒(méi)有表露出一點(diǎn)“僭越”，給男主造成麻煩可能。這讓男主能安心的、沒(méi)有負(fù)擔(dān)的與其交往，從而一點(diǎn)點(diǎn)陷入。

頭兩次看這部電影，會(huì)覺(jué)得克洛伊很有手段，把男主角套的牢牢的。但這一次我感覺(jué)到她在許多時(shí)候也是真誠(chéng)的，真實(shí)的展現(xiàn)自我。她本來(lái)就是一個(gè)“隨性”的人，而她的生活也的確如此——突然消失去意大利度假，回來(lái)后在辦公室繪聲繪色地談自己的風(fēng)流韻事，如果一個(gè)凱旋回國(guó)的將軍一樣炫耀自己的戰(zhàn)績(jī)（“魅力”）。一個(gè)在交往中完全用手段的女子是不會(huì)有這樣的行為的。再比如她回國(guó)后一段時(shí)間又找不到工作，非常沮喪。在男主幫她找到工作后又神采飛揚(yáng)，喋喋不休地談起服裝店里的趣事。這些都非有意之舉，也許是她的言行違背了我們?nèi)粘Ｉ钪械脑S多倫理道德，所以在觀眾心中，她的形象自然就與真誠(chéng)相背離，從而成為了一個(gè)有手段的“誘惑者”。

（侯麥的電影中，很多時(shí)候最親密的時(shí)刻是用“自白”的形式表現(xiàn)的。因?yàn)楹铥滊娪爸械慕巧?，很難完全脫離自我審視表達(dá)純粹的欲望。而這也導(dǎo)致了真正到了語(yǔ)言消失的時(shí)刻，侯麥的電影就變得神秘。比如《克羅爾的膝蓋》中雨中摸膝蓋的一刻，以及《綠光》中最后的奇跡時(shí)刻）

準(zhǔn)確地表現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)烈道德感與“自由主義”混合的中產(chǎn)階級(jí)一點(diǎn)點(diǎn)被誘惑，是這部電影最厲害的地方。從整體的視角看整個(gè)過(guò)程，可以劃分為這樣幾個(gè)階段：陌生且戒備、熟悉而逐漸放下戒備、友誼占上風(fēng)欲望占下風(fēng)、欲望占上風(fēng)、醒悟。如果仔細(xì)地看男主的自我審查話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變，其在視聽(tīng)語(yǔ)言上主要表現(xiàn)為男主的心理自白。隨著男主的一點(diǎn)點(diǎn)陷入，自白也在逐漸隱去。從開(kāi)頭的大段大段自白敘述自己的生活和欲望相比，到最后男主在洗漱臺(tái)前看著套著衣服的自己的時(shí)候，不僅沒(méi)有了自白，而且整個(gè)影片都幾乎沒(méi)有了任何雜音。這是整個(gè)影片唯一一個(gè)逃脫了語(yǔ)言編織的牢籠的時(shí)刻，在心理活動(dòng)最強(qiáng)烈的時(shí)刻反而成為了最安靜的時(shí)刻。（這也說(shuō)明了侯麥對(duì)畫(huà)外音的使用，對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)和使用都想當(dāng)深刻）

其次，從銀幕空間的角度看，可以將男主和克洛伊交往的空間分為三類：熟人空間、可能熟人空間和無(wú)熟人空間。這樣的分法就像其名所暗示的一樣，是按照空間中有無(wú)熟人的目光（道德審視）的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分的。熟人空間，即辦公室；可能熟人空間，包括了餐廳、街道、商店這樣的可能出現(xiàn)熟人的公共空間；無(wú)熟人空間，即克洛伊的公寓。男主和克洛伊的交往，一開(kāi)始是發(fā)生在辦公室。（直到克洛伊從意大利回來(lái)，對(duì)自己的魅力十分自信，并聲稱要“誘惑你”之前，辦公室都是兩人交往的主要空間。這體現(xiàn)了兩人尤其是男主不懼怕將交往活動(dòng)置于熟人的審視中，說(shuō)明了男主認(rèn)為（至少自以為）兩人的交往是純潔的，對(duì)男主來(lái)說(shuō)，遮遮掩掩反而意味著自己有不潔的欲望）。男主角被誘惑，兩人關(guān)系更進(jìn)一步，有的發(fā)生在餐廳這樣的可能熟人空間，有的發(fā)生在更加私密的無(wú)熟人空間。最后的終極誘惑，則發(fā)生在克洛伊的公寓之中。

再次，如果以誘惑的“手段”看男主的陷入過(guò)程，首先在不熟悉的階段，也就是兩個(gè)人尚且陌生（從開(kāi)始一直到兩人第一次一起吃飯以前），男主防備心還很強(qiáng)，怕麻煩找上門(mén)不愿意幫克洛伊。此時(shí)克洛伊所做的除了表現(xiàn)出善意以外，最重要的說(shuō)自己糟糕的處境，以期望獲得男主的同情。第二個(gè)是兩個(gè)人逐漸成為朋友的階段，從第一次一起吃飯開(kāi)始到男主陪克洛伊去看房子結(jié)束。此時(shí)克洛伊的方式是繼續(xù)表達(dá)善意（送娃娃衣服）、自白（講述過(guò)去的事情，現(xiàn)在的處境），而男主也開(kāi)始講述自己的生活。第三個(gè)階段開(kāi)始于“欲望”初現(xiàn)的看公寓階段（房東誤會(huì)后男主的微笑），看房子后兩人在餐廳吃飯，克洛伊說(shuō)“我受不了孤單，需要你”以及“你在一切都很順利”?？梢哉f(shuō)是強(qiáng)烈的暗示，但沒(méi)有直說(shuō)喜不喜歡。她主動(dòng)握住了男主的手。而當(dāng)男主想“順理成章”地親一口她的手時(shí)，她抽開(kāi)了手?？寺逡恋淖园赘铀饺耍ㄕf(shuō)起自己自殺的欲望） ，兩人交流的話語(yǔ)涉及到了更深層次的人生觀、價(jià)值觀。這一階段，男主的自我審查依舊在，如在他幫克洛伊搬完家后的出租車(chē)上的獨(dú)白。第四個(gè)階段開(kāi)始于克洛伊第一次消失，到最后在鏡子前的醒悟，是欲望漸漸壓過(guò)了友誼，壓過(guò)了“道德”的階段。這一階段中，克洛伊的兩次消失，都使得二人的關(guān)系親密程度上了一個(gè)臺(tái)階。第一次消失后回辦公室，男主的舉止就很親密了。其后克洛伊和男主多次一起出行吃飯。第二次消失后回辦公室，男主更加克制不了欲望，開(kāi)始和克洛伊一起逛街，在大街上的舉止如情人一般，隨后同克洛伊單獨(dú)待在私人空間。在第四個(gè)階段，婚姻道德與欲望的沖突越來(lái)越劇烈，也以最侯麥的方式表現(xiàn)——兩個(gè)人觀點(diǎn)的交鋒。（在侯麥的電影中，角色交流的內(nèi)容就體現(xiàn)出角色之間關(guān)系。最典型的就是《夏天的故事》中加斯帕爾和瑪戈的海邊散步聊天。）

（其中有一場(chǎng)戲很有意思，兩個(gè)人買(mǎi)完衣服后在樓梯間照鏡子，男主說(shuō)：“克洛伊，你愿意嫁給我嗎”。提出兩人在“另一個(gè)幻想世界結(jié)婚”時(shí)，用了一個(gè)微妙的推鏡頭，使得畫(huà)面中真實(shí)的兩人出畫(huà)，而僅留下鏡中的形象。在兩人走出幻想，“不可能”之后，兩人走下樓梯，重新回到畫(huà)面中）如下圖：

進(jìn)入幻想

幻想之中

走出幻想

在這一個(gè)鏡頭中，利用鏡像，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與幻想的切換。

婚姻生活美滿的中產(chǎn)階級(jí)弗德里克不喜歡空閑的午后，當(dāng)他閑下來(lái)，有時(shí)便會(huì)開(kāi)始幻想與各種女性邂逅的場(chǎng)景，可能在街角亦或者咖啡店。就連他自己也發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚之后他覺(jué)得所有女性都是迷人的。由此他甚至做了一個(gè)夢(mèng)，關(guān)于他身上穿戴了一個(gè)感性的發(fā)射器，可以消除他人的自由意志，將他所遇到的各路女性都能順理成章地接受他的挑逗。即便是這一個(gè)略顯幼稚的白日夢(mèng)，都能讓弗德里克回味很久，可見(jiàn)被婚姻包圍著的弗德里克，早已被剝奪了一些在他看來(lái)難以割舍的樂(lè)趣與權(quán)利。盡管弗德里克表面上遵守著對(duì)待配偶忠誠(chéng)的契約，可趨于平淡無(wú)奇的生活還是讓他有一顆不安于室的心，一個(gè)午后，舊友克洛伊毫無(wú)預(yù)示地闖入他的生活，更是撬開(kāi)了弗德里克對(duì)婚外情舉棋不定卻又期待已久的渴望。正是這樣的刺激與好奇，加上克洛伊越發(fā)囂張的誘惑，使弗德里克逐漸陷入其中。 記得還在上高中的時(shí)候，每當(dāng)下午，太陽(yáng)光直射進(jìn)教室曬得人發(fā)燙，我總會(huì)定時(shí)定點(diǎn)就開(kāi)始犯困，課間慵懶地將手臂伏案在桌上小憩，時(shí)不時(shí)短暫的夢(mèng)境會(huì)讓我暫時(shí)抽離于繁重的學(xué)習(xí)壓力之外，其中我最常夢(mèng)到的場(chǎng)景就是，喜歡的男生若無(wú)其事地走進(jìn)教室，一把拉起我的手，無(wú)視老師和同學(xué)，把我往教室外頭拽，然后二人手牽手奔跑穿過(guò)操場(chǎng)跑出學(xué)校的大門(mén)，和對(duì)方大笑相視。也許是不合適的對(duì)比，但站在這樣的角度上，似乎更能夠理解弗德里克所想。 好在他最后經(jīng)受住了誘惑。

“當(dāng)我看到戀人們的時(shí)候，我想他們和他們的將來(lái)，多于想自己和自己的過(guò)去，所以我愛(ài)城市，人們出現(xiàn)然后消失，你看不到他們老去，讓巴黎的街道如此迷人的是，女人頻繁且稍縱即逝的出現(xiàn)，我?guī)缀蹩梢钥隙ú粫?huì)再見(jiàn)到她們，有她們?cè)诰蛪蛄?，冷漠，?duì)其魅力的自信，樂(lè)于在我身上測(cè)試它的效果……但這沒(méi)有讓我疏遠(yuǎn)海琳，完全沒(méi)有，我對(duì)自己說(shuō)，這些過(guò)路的美女，只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的證明，反之亦然，當(dāng)我擁抱海琳的時(shí)候，我擁抱了所有女人?！?/p>

即使之前看過(guò)侯麥的電影，但《午后之愛(ài)》的前二十分鐘還是讓我覺(jué)得驚訝了。如此高質(zhì)量的文本，肆意的內(nèi)心獨(dú)白，已婚男性長(zhǎng)篇累牘的自我安慰和辯論，典雅又帶著嘲解的意味。我本能地感慨，這樣的文字即使放在小說(shuō)中，也不會(huì)被埋沒(méi)，事實(shí)證明，我的直覺(jué)是對(duì)的，侯麥的《六個(gè)道德故事》系列電影，正是基于他的同名短篇小說(shuō)集。在翻閱小說(shuō)和欣賞電影的過(guò)程，我不斷感受到侯麥的電影和小說(shuō)有著出人意料的連通性，仿佛文字和圖像之間是沒(méi)有距離的，可以直接翻譯的，這無(wú)疑賦予了他的電影獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。

有一本通俗的哲學(xué)小品，《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》，談到了東西方哲學(xué)的根基。它說(shuō)東方哲學(xué)是基于一種超驗(yàn)的感悟，往往是在思維和語(yǔ)言之前的，目擊道存的。而西方則是建立于邏輯之中，需要用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，在嚴(yán)密地邏輯體系中一環(huán)扣一環(huán)地推向遠(yuǎn)方，被類比為摩托車(chē)維修藝術(shù)。侯麥對(duì)愛(ài)情的探索完全脫胎于后者，我們常常戲說(shuō)，侯麥的電影里是沒(méi)有人做愛(ài)的，所有的曖昧無(wú)非是觸碰一下膝蓋，或者一個(gè)明亮的接吻。因?yàn)楹铥溒髨D擺脫掉所有這些可能困住感官的東西，去用精密，典雅的語(yǔ)言和思考去觸碰愛(ài)情的本質(zhì)。

在電影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的圍繞著一個(gè)笛卡爾的命題展開(kāi)，“如果做一件事情成功的概率很大，會(huì)獲得一些收益，失敗的概率極其微小，但代價(jià)是無(wú)窮，那么這件事就不該去做，因?yàn)樗臄?shù)學(xué)期望仍是負(fù)方向的無(wú)窮?！彪娪暗哪兄魅斯芬姿箰?ài)上了一個(gè)路上偶遇的年輕女子，但還沒(méi)有獲得任何與她的聯(lián)系，中途，路易斯被朋友介紹，來(lái)到了離異的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企圖誘惑路易斯。路易斯的處境就是，也許他能在慕德那里獲得愛(ài)和慰藉，但這不是他最幻想的東西，而這件事的代價(jià)，是有可能失去他所幻想的年輕女子。整個(gè)夜晚沉浸在一種朦朧的曖昧之中，看似是一男一女無(wú)所不盡的閑聊，折射出的是路易斯的掙扎和自我辯論，最后路易斯是抵抗住了誘惑，和他一見(jiàn)鐘情的女子再度重逢。只是愛(ài)情本身太過(guò)輕盈了，這份掙扎在侯麥優(yōu)雅的文本中看上去似乎是不痛不癢的，其實(shí)，欲望的暗流涌動(dòng)早就被消解在這些看上去小資的對(duì)話之中了?！段绾笾異?ài)》亦如此，關(guān)于婚后之癢，我們?cè)谖乃囀房催^(guò)了太多太多的版本，有些或許站在愛(ài)之解放一頭，有的或許站在清規(guī)戒律一頭，無(wú)論是伍迪艾倫這樣的電影大師，還是普普通通的家庭電視劇，我們都可以在其中找到這個(gè)故事無(wú)非是兩種結(jié)局，無(wú)論是那一種，其過(guò)程都讓你感到無(wú)比疲憊和混亂。但是侯麥仍做到了一種骨子里高貴的安靜，費(fèi)雷德面對(duì)克洛伊每天下午的造訪，他的確動(dòng)心了，但這份動(dòng)心，仍只存在于綿密的語(yǔ)言之中，當(dāng)一個(gè)男人說(shuō)了太多的話，我們似乎就能看出這是他的欲望和禁錮在打架。在最后一刻，面對(duì)克洛伊的裸體，弗雷德選擇偷偷逃走。或許這部電影，可以被當(dāng)作是侯麥最接近混亂和放縱的一次，可最后，我們還是觸摸到了那份安靜的底色，其原因就是只有侯麥能做到仿佛用手輕輕撥開(kāi)了愛(ài)的外衣，在一開(kāi)始就告訴我們“這些過(guò)路的美女，只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的證明，反之亦然，當(dāng)我擁抱海琳的時(shí)候，我擁抱了所有女人。”這份癢是虛無(wú)的，是不可能被填滿的，它的結(jié)局只有一種，像西西弗一樣在以為得到的時(shí)候再一次覺(jué)得不滿，而打破這個(gè)困境的唯一方式就是逃出這個(gè)問(wèn)題本身。在語(yǔ)言背后，這一份解決方案的內(nèi)核和禪宗公案又如此的類似，我們幸福地看到，東西方哲學(xué)最終還是殊途同歸了。

以旁白和內(nèi)心獨(dú)白去推動(dòng)的電影出奇地難拍，稍有不慎就會(huì)落入空洞的俗套之中，被認(rèn)為導(dǎo)演無(wú)法用鏡頭完成情節(jié)的推進(jìn)，故而用獨(dú)白去填補(bǔ)。而侯麥?zhǔn)遣慌逻@種詬病的，小說(shuō)型電影就是在探索文本呈現(xiàn)和電影呈現(xiàn)的邊境，很多時(shí)候，圖像是無(wú)法精準(zhǔn)地描繪一個(gè)人的想法的，于是侯麥毫無(wú)顧忌地把小說(shuō)式寫(xiě)作直接放進(jìn)電影中。這就需要文本本身?yè)碛袠O高的水準(zhǔn)，而鏡頭本身也擁有極高的配合度。在獨(dú)白過(guò)程，侯麥常常把鏡頭交給了街道，和他布置的內(nèi)景，那些書(shū)架和墻上的繪畫(huà)，構(gòu)成了侯麥典雅的美學(xué)結(jié)構(gòu)，我很愿意把這些空鏡當(dāng)作是侯麥的禪意。只有氤氳在這種安靜的和諧之中，我們才能靜靜地跟上臺(tái)詞的腳步，去審視愛(ài)情，誠(chéng)然，激情是愛(ài)的一部分，但在今天，我們?nèi)圆粦?yīng)該被肉體和商品的欲望支配，成為盲目的動(dòng)物，總這一點(diǎn)上，看看侯麥對(duì)我們有點(diǎn)好處。

-----------------------------------1.Aug.2017

這是埃里克·侯麥的“六個(gè)道德故事”系列影片中的最后一部，關(guān)于一個(gè)已婚男人的午后臆想，絮叨叨講述他一段撩撥至極的婚外艷遇，細(xì)膩描繪了他在面對(duì)這場(chǎng)桃色誘惑時(shí)的內(nèi)心波動(dòng)。

男主角弗雷德里克，和所有中產(chǎn)階級(jí)一樣保持著自己的優(yōu)雅與矜持和相當(dāng)?shù)莫q疑與虛軟。以普世角度看，他的妻子漂亮又溫順，他的工作體面又合適，他的生活美滿又乏味。

在某個(gè)工作日下午，他坐在咖啡館偷閑，腦子里閃過(guò)散步時(shí)與他擦肩而過(guò)的女人們，并頗有哲理性地總結(jié)道：“我對(duì)自己說(shuō)，這些過(guò)路的美女只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美。她是美的證明，反之亦然。當(dāng)我擁抱海琳，我擁抱了所有女人?！倍巯拢?jīng)過(guò)窗前的這些女人，冷漠的、倉(cāng)促的、躊躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤單的，他幻想其實(shí)他擁有她們?nèi)?，脖子上戴著的裝置能消磨別人的自由意志，這些女人是最好的試驗(yàn)品。她們?cè)诟ダ椎吕锟说南胂笾懈饔懈鞯钠?，但最終都拜倒在他的套頭衫下。只有一個(gè)匆忙的小姑娘毅然決然地拒絕了，反問(wèn)他，“我干嘛跟你走？你回答不了，是吧？”

克洛伊的出現(xiàn)是意料之外的遇見(jiàn)。這個(gè)女人和妻子不同，她是個(gè)“憑著沖動(dòng)做事的女人”，是個(gè)“需要保持安全距離”的女人。弗雷德里克全無(wú)排斥且漫不經(jīng)心地應(yīng)對(duì)，開(kāi)始只當(dāng)是和辦公室那些美女一樣的調(diào)情對(duì)象，又因?yàn)榕f日相識(shí)，故而“能更深入一些”。長(zhǎng)期旅行、戀愛(ài)的經(jīng)歷，讓克洛伊自帶某種辛辣氣質(zhì)。她可一不可再的浪漫使自覺(jué)生活無(wú)趣的弗雷德里克難以自持。

但當(dāng)克洛伊提出想在晚上約會(huì)時(shí)，弗雷德里克說(shuō)：“哦，不，我們只能安排在下午見(jiàn)面。”她始終只是他午后的小憩，是他平淡婚姻生活的調(diào)味。在他始終搖擺也始終未越雷池的道德設(shè)定里，午后與夜晚不僅是日夜的差別，也是圍城內(nèi)外的區(qū)別?？寺逡辆拖袼氨坏陠T勸說(shuō)買(mǎi)下的一件法蘭絨襯衫，新鮮漂亮，妻子海琳則是他常年不變的套頭衫，穿膩了同一款樣式總得換換。而克洛伊的挑逗一次比一次赤裸，弗雷德里克進(jìn)兩步退一步的踟躕。終于在只差臨門(mén)一腳時(shí)，他脫套頭衫的動(dòng)作讓自己忽然想起了尚在襁褓的兒子。理智戰(zhàn)勝了情欲，于是他拋下情人，落荒而逃。

正像弗雷德里克的合伙人說(shuō)的，他不帶妻子赴宴，才好和陌生美人搭訕。他們都被幸福枯燥的婚姻生活束縛，所以總是期待平淡之外的極富吸引力且無(wú)需負(fù)責(zé)任的調(diào)情。這里的他們不僅指這些已婚男人，同樣包括了已婚女人。

片中前后的臺(tái)詞細(xì)節(jié)若有似無(wú)地暗示著弗雷德里克的妻子海琳其實(shí)不過(guò)是他的鏡子。在弗雷德里克拒絕情人返家的午后，她的情緒崩潰提醒了觀眾海琳在鏡頭以外的私生活，她可能反倒是沒(méi)能拒絕掉誘惑的那個(gè)。他安慰她親吻她，一切回歸如舊。

一如開(kāi)篇處，習(xí)慣避開(kāi)尋常就餐時(shí)間的弗雷德里克，坐在咖啡館里享受著和世俗保持疏離的優(yōu)越感。他偶然路過(guò)的朋友對(duì)他說(shuō)：“這樣的人不只你一個(gè)……你以為你很特別，但有成千上萬(wàn)和你一樣的人。”

#本文整理收集于微信公眾號(hào)“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，歡迎關(guān)注。