影片沖突高潮營造的是人的需要與傳統(tǒng)社會組織、圖騰信仰、政府政策之間的矛盾，最后解決矛盾的方法竟然是投奔政府政策。
不過，導(dǎo)演為了在主旋律里摻沙子已經(jīng)努力得夠多了。這一點值得原諒。
但是我其實有一個問題，如果說這個村子一直都不能打熊的話，為什么這么多年來沒有問題，到現(xiàn)在才出現(xiàn)了問題？
思考這個問題你就會發(fā)現(xiàn)一點什么。如果“不打熊”是一種信條一直被嚴格執(zhí)行而村落與熊長期相安無事的話，歷史上這種地方性知識肯定不是如影片中反映出來的那樣死板落后，是人們對更好生活的追求的阻礙。

我們說地方性知識是什么呢？它一定是某個地方的人為了更好地生存而在長期的生產(chǎn)實踐中總結(jié)出來的知識?！安淮蛐堋笨隙ú皇且环N毫無理由的信仰，沒有一個群體會為了熊是祖宗而認熊為祖宗。歷史上熊可能是當?shù)厝说纳鷳B(tài)平衡鏈條中的一部分，就像草原民族因為狼會消滅黃羊保護草場而不掏狼崽一樣，你問他們?yōu)槭裁床惶停麄兛赡芤矔o你一堆英雄神話故事。但是故事背后的行為，是有其產(chǎn)生依據(jù)的。
如果是平衡狀態(tài)，不打熊也絕對不可能是完全不打熊。有很多民族打了猛獸，打完給它祭祀一番也是一種尊敬。片子里那種“完全不打”的迂腐信條可能只是為戲劇張力而設(shè)。

現(xiàn)代開發(fā)背景下怒江原始森林生態(tài)鏈條的斷裂， 熊的天敵與食物驟減， 最終導(dǎo)致“熊”在這一鏈條中忽然失控。政府的“完全不能打”政策是對這種情況的調(diào)節(jié)，而這種調(diào)節(jié)帶著因噎廢食的色彩，反而造成了對當?shù)氐胤叫灾R進行生態(tài)環(huán)境自我調(diào)節(jié)的破壞。
不過說實在的，現(xiàn)代化商業(yè)化的入侵下，即使政府不調(diào)節(jié)，這種地方性也會自己瓦解。比如木扒去剝樹皮，從傳統(tǒng)意義上來說其實也是一種“搶了祖宗的果子”，但是盜販的利誘下這種行為已經(jīng)不算什么。

而政府的介入，帶來的不適也是必然的。
一覺醒來，山上的樹也是政府的了，熊也是政府的了。傳統(tǒng)的生計方式不管用了，地方性知識有違科學(xué)了……真的是無所適從。

說到科學(xué)，科學(xué)也不過是一種西方社會的地方性知識罷了。在全球化的背景（社會同化）下，它的適用范圍不斷擴大，以至于我們誤以為它是普適性的“規(guī)律”與“真理”。

《碧羅雪山》的地方性知識最后敗給了“環(huán)?！边@個科學(xué)。意味著這個世界的文化多樣性又敗退了一步。

        布列松說過，他的影片誕生于腦海，死于紙上；用活人和實物使它再次復(fù)活，但它們又在膠片上被殺掉；最后經(jīng)過剪輯排列成某種次序放映到銀幕上，便再現(xiàn)生機，如花朵于水中。聽聞劉杰導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)《碧羅雪山》的時候也擺脫了劇本，而是將攝影機的位置、鏡頭的移動、人物的對話都留給現(xiàn)場發(fā)展。臺詞的束縛、劇本的理解并不能引發(fā)自然和直覺，而自然和直覺恰好是《碧羅雪山》里那些淳樸可愛的非職業(yè)演員們最可貴的品質(zhì)。自然的想象；自由的靈魂，于是，我們看到的《碧羅雪山》呈現(xiàn)的是一種原生態(tài)的紀實，具有的是一種真實性的虛構(gòu)。
        《碧羅雪山》原生的紀實特色最明顯地表達在影像風格上。實景、自然光、手提攝影機跟拍、固定畫框……紀實的影像風格樸素、真實地將傈僳族人的生活世界展現(xiàn)在觀眾面前。影片一開始，在手持攝影機持續(xù)晃動的畫面中，連綿的綠樹、江水滾滾的峽谷、五彩的送親隊伍、熱鬧的酒席現(xiàn)場，一場充滿民族風情的傈僳族婚禮便如一副民俗畫生機勃勃地展開；而到了影片的最后，老祖宗靜默無語坐在山間，唯有雪山霧氣繚繞。從濃墨重彩到深邃遼遠，《碧羅雪山》原生態(tài)的獨特姿態(tài)通過紀實的影像風格靜靜的流淌出來。
        然而影片在紀實的同時又循著一條隱藏的理性軸線，貼著敘事的節(jié)奏展開故事。導(dǎo)演讓影像傳遞真實感，而又不破壞影片虛構(gòu)故事的“真實”感。也就是說，控制影像，盡量淡化它的存在，使它為敘事服務(wù)，為表意服務(wù)；把每一段敘事、每一個思想一直想到使影像向它屈服。如果從虛構(gòu)故事的角度看問題,我們甚至可以把這種紀實也看作是“虛構(gòu)的策略”，是一種“富有創(chuàng)造性的,顯示出想象力的”虛構(gòu)，一種更具智慧的真實被引入進來。同時，隨著人物的命運和感情，導(dǎo)演也不可避免地將自己的感情靜靜地“滲透”給觀眾，但這種“滲透”是不帶誘導(dǎo)性的，他只是把真實存著的東西擺在你的面前：讓你自己看、自己想、自己感受。當吉妮預(yù)備犧牲自己成為“獻祭”前，幾個固定鏡頭中吉妮梳妝的動作緩慢而富有某種微妙的節(jié)奏，使得觀眾有臨場的幻覺，仿佛能越過屏幕感受到她的呼吸起伏。而當三大坡面對女兒的失蹤，獨自一人坐在空空的房間里彈唱出帶有悔恨、凄涼的歌謠，攝影機最初很長時間內(nèi)只是躲在兩根柱子后面，平靜地看著炊煙從聚攏又散去。
        影片的結(jié)構(gòu)則是看似漫不經(jīng)心的，其實卻調(diào)動影片中的各個細節(jié)，慢慢地沿著故事展開，呈現(xiàn)出一種特殊的拖長效果。從影片之初的木扒娶媳婦兒到吉妮自我犧牲；族人奉熊為老祖到為熊搬遷；從個體命運到整體歸宿；影片像一張網(wǎng)，無數(shù)細節(jié)在這個巨大的網(wǎng)絡(luò)上的紐結(jié)，深深地牽動著每個人物的命運，牽動著碧羅雪山上傈僳族人的生活。面對導(dǎo)演精心的鋪設(shè)和反復(fù)的渲染烘托，我們最終獲得的則是一種心靈上的深深的滌蕩乃至震撼。
        戈達爾曾寫道：“美和真理有兩極：紀錄和故事?！?，原生的紀實，真實的虛構(gòu)，在《碧羅雪山》凝重、流轉(zhuǎn)的時空中，在原生態(tài)紀實的外衣下，導(dǎo)演在真實與虛構(gòu)之間敘說著生機與生命。然而，法斯賓德有語:“面對知識分子，你可以冷靜地悲觀，因為知識分子有運用理解力的方法。反之，面對電視電影這樣廣大的觀眾，假如你所呈現(xiàn)的世界是如此黯然無光的話，那會是幾近于罪行的反動，因為你必須格外給與他們勇氣，告訴他們：縱使如此，你們還是有希望的。”在《碧羅雪山》中導(dǎo)演的態(tài)度則顯得曖昧而妥協(xié)。人與人，人與熊；影片最終給出了一個滿幻想的答案——吉妮的失蹤；一個清晰的答案——族人的搬離。但當所有問題都有解決的辦法，這恰恰是問題所在。面對機器轟鳴聲不能掩蓋的歌聲，在霓虹燈所不能照亮的世界里，人類必然存在的生命體驗、任何人任何時代都無法退去人的本原，或許更需要的是在思想界限之下,在社會之外之上，思考一下其存在的本質(zhì)以及其繼續(xù)存在的本質(zhì)。

今天在電影院看了一部產(chǎn)自中國的“外語片”，劉杰的《碧羅雪山》。片中總共出現(xiàn)了十余句漢語，結(jié)果兩位主人公愣在那邊，說聽不懂。電影始于怒族和傈僳族的一場婚禮，一條危險的滑溜索牽連起整個故事。很顯然，這是一部發(fā)生在邊疆地區(qū)、書寫邊緣人物的影片，用少數(shù)民族題材來反映人類與自然的沖突，它可能跟早期第五代的美學(xué)有所聯(lián)系，然而可看性要強出太多。熊的出現(xiàn)總會伴有恐懼和死亡氣息，這些情節(jié)更能緊緊抓住觀眾。

《碧羅雪山》有大氣象和好風光，但沒有太過依賴長鏡頭，里面塑造的人物很生動，一條沖突主線貫穿始末。電影表現(xiàn)了一些民俗的東西，比如族人尊重長者、信奉熊為祖先、弟弟娶嫂子之類的，然而完全與獵奇眼光無關(guān)，它們就跟情意互投的山歌對唱一樣正常。片中也有一些感人的隱蔽細節(jié)，像孫女舍不得爺爺走，偷偷拿掉苞米粒。村子自有一套世代流傳的定律去遵循，豈不料熊的出現(xiàn)破壞了村子的平靜。從村子內(nèi)部來說，祖上的信仰令他們要躲著熊，從村子外部來說，政府法規(guī)嚴禁他們獵殺熊。人與獸的對立中，村民們勢單力孤，完全處于劣勢下方。當生存環(huán)境受到擠壓，人類都要走上反抗的道路。可要村民放棄居住的地方，長者遲疑不定，政府也按兵不動。在這個痛苦煎熬的過程中，男女主人公的純真愛情成為了悲劇的犧牲品。

電影雖然名為《碧羅雪山》，不過片中沒有明確點題，只可意會。那是一個山清水秀的村子，除了交通不便，其他的耕作勞動都很正常。雪山只有站在高處遠眺時才可以看到，完全可以被理解為是一種精神象征，當長者和村民遇到問題麻煩時，他們會祈盼神靈的指引，而神秘莫測、遠遠高聳的碧羅雪山就成了至高無上力量的化身。電影的英文名更有趣，直譯過來叫“云深處”。一件明白不過的事情被云霧繚繞所遮擋，令人看不懂，無處追尋。

如果沒有熊，村民們即便天天醉酒，背上好喝懶做的惡名也不會有人管。那本來就是他們的生存法則，由不得別人去指指點點?？尚芤坏絹砭筒灰粯恿?，熊是內(nèi)外兩種壓力的象征，不僅奪走牲畜更會傷害人命。熊迫使他們離開繁衍生息的地方，走上一種蓋頭換臉的現(xiàn)代化。片中的幾組婚姻同樣散發(fā)著奇怪的味道，你說不清是紅票子所害還是人心不古，總之錢成了一個糟糕的衡量標準。搬遷要錢，娶媳婦同樣要錢，村民受害需要錢。錢，更多的錢，有了這個大前提，《碧羅雪山》似乎變得不大純潔，這群人的生活方式已經(jīng)發(fā)生了巨大改變。有人出去淘金，有人一去不歸，有人固守在家，總有一天，這個村子會慢慢解體，消逝不見。而在結(jié)尾，當村民依次通過滑溜索搬離源地，他們已經(jīng)失去了最寶貴的一種東西。

你無法去說誰對誰錯，那也不是援助和互相尊重的問題。即便是女主角家中的父親和哥哥，他們有惡意愚昧的一面，不過也有善良一面，他們的生活狀態(tài)決定了他們只能有那樣的認知看法。從上古到現(xiàn)代，人類就經(jīng)過了一個不斷進化和不斷丟棄東西的過程，轟轟烈烈。那段愛情無法得償所愿，它似乎揭示了一種困境，人類總會犧牲掉一些珍貴美好的東西?！拘吕?SIFF】

如果問到這些原生態(tài)少數(shù)民族的未來會怎樣，這部片子就是他們的下場。
從廢除武裝開始，一個民族就喪失了明天。槍炮、病菌與鋼鐵應(yīng)加入此片事例。
假如給這個村落一個重新的選擇，勢利市儈不尊重女性的木扒父親應(yīng)該成為村里的一把手，多利拔退居村寨的精神領(lǐng)袖。一來政府不好下手，二來還能氣瘋一群女權(quán)跟環(huán)保分子。
軟弱和自我反省是個性的淪落，對民族亦然。當老漢決定要上山捕殺惡熊時，迪阿魯就做起自我審查，舉頭三尺有政府，不得不說是青年的悲哀。無處不在的政府警告著鄉(xiāng)民的行為，熊與馬列吞噬共同體，撕裂少女，踐踏希望。有人能反抗嗎，迪阿魯?shù)霓D(zhuǎn)變只是瞬間，骨子里還是喉舌，帶領(lǐng)大家搬出家園消磨記憶。右翼歸于酗酒與貧困，如沒落的圖瓦人鄂溫克人，成為內(nèi)亞帝國的形象祭品。

去年，我個人最喜歡的五部華語片是《讓子彈飛》、《金城小子》、《鋼的琴》、《碧羅雪山》以及《我們天上見》。這其中，《碧羅雪山》是比較特殊的一部，它在上海電影節(jié)拿下了四項大獎，又在金馬載譽，然而近一年過去，除了偶爾在報紙上被提及，影片上映之類的事，消息全無。好在四月時候，《碧羅雪山》在百老匯電影中心放映，并在大學(xué)生電影節(jié)上再度獲獎。據(jù)導(dǎo)演劉杰說，他不愿意吆喝買賣，也難以理解市場規(guī)則。這就是中國電影的真實現(xiàn)狀：一邊是好片子無人理會，排不上院線，觀眾自然就見不到；一邊是糟糕的春季檔期，一堆破片在狗咬狗，滿嘴的毛。

有人會說，好壞不談，這已經(jīng)不是藝術(shù)片的年代了。別說劉杰，就是賈樟柯也沒用，把戛納威尼斯柏林輪著上也沒用。持有這般觀點的人，必然不在少數(shù)，何等偏激狹隘就不說了——因為從沒有一個國家的放映體系是用以絞殺藝術(shù)片的。到底是什么原因讓觀眾不再信任藝術(shù)片，卻更愿意相信一個拍小破藝術(shù)片的導(dǎo)演能花600萬去買鴿子蛋。很顯然，已經(jīng)不是電影的原因，而是整個社會風氣使然。電影外邊是談錢，電影里頭還是關(guān)于錢。錢錢錢，人心自然不古。索爾·貝婁曾說：人活著的時候，金錢壓在你的周圍，就像死了的時候，大地壓在你的周圍。

拍攝《碧羅雪山》時，劉杰基本處于韜光養(yǎng)晦的一種狀態(tài)。他已經(jīng)不太在意是否能拿獎，或者說送去哪兒拿獎。他更不在意電影是否能夠在邊疆少數(shù)民族題材里另辟蹊徑，是否可以達到第五代以往的高度。他拿的是國家的錢，說的是現(xiàn)實的事，講的又是敏感的法。一般情況下，這必然會促成又一部主旋律電影的誕生，然而劉杰成功化解了眾人的顧慮。他只是精準地找了切入口，拉上了滑溜索，連接了現(xiàn)代與傳統(tǒng)，重寫那些快要消失殆盡的少數(shù)民族文明。

片中的熊、祖宗和政府，三方構(gòu)成一個牢固的等邊三角，它們制造了一片雷區(qū)，隨便踩上一腳，都會引發(fā)連鎖反應(yīng)。而村民恰好處在中心位置，處處受制，步步危險，他們無法在任何一方那里尋得解脫途徑。從這個角度來說，《碧羅雪山》充滿了戲劇沖突，里面還有一條愛情明線，純潔動人。然而跟祖宗一樣，政府在片中也只是嘴上說說，從不輕易露面。所以，電影又演變成了人與熊的正面對抗，膠著不下。與此同時，祖宗和政府還站在了熊那邊，簡直是不讓人活了。其實在活與不活的背后，那關(guān)系到整個少數(shù)民族的文化保護，一旦他們離開了原鄉(xiāng)故土，那么他們還能叫回自身的名字嗎？顯然不能。

好的電影不一定要煽情，更不要讓觀眾沉湎在感傷當中，如能帶來清醒的感動和真實的觸動，那已是相當之不易?！侗塘_雪山》并沒有擺出苦大仇深的姿態(tài)，來個萬箭齊發(fā)，批完祖宗干政府。它只是隱約提到了錢，金錢已經(jīng)滲入到村子里頭，并且開始產(chǎn)生腐敗。即便沒有熊的到來，這個村子的軀體損壞，那也是早晚的事情。這些問題其實不算新鮮，但絕不意味著不用再提?！侗塘_雪山》巧妙地埋藏了多數(shù)矛盾，讓觀眾把注意力集中了愛情上。它就像雪山下的美麗花環(huán)，見證了時間和歲月，慢慢凋謝，守護著那些遠去的靈魂。【玩家惠 專欄】